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Gentille  Agnez,  plus  de  los  tu  mérite, 
La  cause  étant  de  France  recouvrer, 
Que  tout  ce  que  en  cloistre  peut  ouvrer 
Close  nonnain  ni  en  désert  hermite. 
Comte  d'Angoulême.) 


On  peut  toujours  découvrir  dans  l'inépuisable 
raine  du  passé  des  individualités   mal  com- 
pj-ises  et  mal  jugées.  Cela  est  d'un  éternel 
^intérêt  pour  l'histoire  des  idées. 

(George  Sand.  Sylvestre,) 


INTRODUCTION 


Indépendamment  de  Tattrait  qui  s'attache  à  l'étude 
sérieuse  et  intime  d'une  époque  aussi  remplie,  aussi  dra- 
matique que  le  milieu  de  notre  quinzième  siècle,  plusieurs 
raisons  nous  ont  invité  à  l'étude  que  nous  entreprenons, 
et  engagé  à  détacher  une  période  considérable  du  règne 
de  Charles  VII  pour  la  concentrer  dans  un  tableau  spé- 
cial, en  groupant  les  personnages  qui  y  ont  joué  les  prin- 
cipaux rôles,  autour  d'une  figure  populaire,  celle  d'Agnès 
Sorel. 

Nous  trouvons  le  nom  d'Agnès  Sorel  consacré  égale- 
ment par  l'histoire  et  par  la  poésie;  mais  une  étude  atten- 
tive des  faits  et  de  leurs  causes  démontre  que  la  maîtresse 
de  Charles  VII  n'a  pas  reçu  de  l'histoire  tout  ce  qui  lui 
est  dû,  et  que,  par  un  étrange  renversement  des  rôles, 
c'est  la  poésie  qui  s'est  le  plus  rencontrée  avec  la  vérité. 
Il  semble  que  la  situation  ou  même  la  séduction  de  la 
femme  ait  nui  à  ce  que  nous  serions  presque  tenté  d'ap- 
pfiler  le  personnage  politique,  si  ce  mot  ne  jurait  pas  avec 
la  douce  et  gracieuse  image  que  le  nom  de  la  Dame  de 
Beauté  éveille  dans  les  esprits.  En  notre  temps,  il  est 
vrai,  un  érudit  sagace  et  consciencieux,  M.  Vallet  de 
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Viriville,  dans  une  monographie  piquante  et  dans  une 
savante  histoire  de  Charles  VII,  reprenant  le  problème 
historique  de  l'influence  d'Agnès  Sorel  sur  les  hommes 
et  les  événements  de  son  époque ,  a  tenté  et  accompli 
même,  en  dissipant  bien  des  ténèbres,  une  sorte  de  réha- 
bilitation. Mais,  tout  en  rendant  justice  aux  recherches 
heureuses  auxquelles  est  due  cette  réhabilitation,  nous 
avons  pensé  qu'elle  n'était  pas  assez  marquée  ni  peut- 
être  assez  complète;  que,  dans  la  monographie,  elle 
perdait  quelque  chose  de  son  charme  et  par  conséquent 
de  son  effet  par  la  variété  et  le  luxe  même  des  procédés 
de  démonstration,  et  que,  dans  l'histoire,  la  belle  et 
noble  figure  que  l'on  prétendait  relever,  ne  prenait  ni 
assez  de  place,  ni  assez  de  relief.  C'est  ce  qui  nous  a 
décidé,  non  pas  à  reprendre  le  problème,  qui  nous  semble 
résolu,  ni  la  réhabilitation,  qui  est  achevée,  mais  à  faire 
ressortir  plus  vivement,  s'il  est  possible,  le  mérite  de  la 
thèse  et  la  légitimité  de  la  réparation. 

Nous  avons  donc  essayé  de  faire  pour  Agnès  Sorel  ce 
qui  a  été  fait  tant  de  fois  pour  Jeanne  Darc.  En  la  laissant 
dans  le  grand  tableau  de  son  époque  et  dans  tous  ses 
rapports  avec  les  personnages  qui  s'y  meuvent,  nous 
avons  voulu  arrêter  sur  elle  les  regards,  détacher  et  faire 
ressortir  l'auréole,  longtemps  obscurcie,  qui  l'entoure. 

Ce  n'est  pas  que  nous  prétendions  établir  une  parité 
absolue  entre  les  deux  femmes  qui  ont  été  d'un  si  pré- 
cieux secours  au  roi  surnommé  le  Bien  Servi;  mais  l'une 
n'est,  en  quelque  sorte,  que  la  continuation  de  l'autre,  et, 
si  les  moyens  ont  été  différents,  c'est  la  même  cause 
qu'elles  ont  servie.  Il  y  a  plus,  c'est  le  même  esprit  qui 
les  animait  toutes  deux;  c'est  la  même  flamme  qui  brûlait 
leurs  cœurs,  la  noble  flamme  du  patriotisme.  Si  l'histoire 
n'est  que  juste  envers  Jeanne  Darc  en  multipliant,  en 
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variant  pour  elle  les  formes  de  l'hommage  et  de  l'admi- 
ration, en  exhaussant  chaque  année  le  piédestal  où  elle 
l'a  placée,  elle  ne  doit  pas  non  plus  oublier  celle  qui  a 
pris  part  à  la  même  œuvre,  et  qui,  pour  avoir  été  moins 
héroïque  et  moins  pure,  ne  saurait  être  sans  injustice 
reléguée  dans  l'ombre  et  frustrée  de  la  reconnaissance 
due  à  d'éclatants  services.  Qui  sait  aussi  si  elle  n'est  pas 
tombée  elle-même  victime  de  sonamour  pour  laFrance?... 
S'il  en  était  ainsi,  et  nous  le  prouverons  peut-être,  notre 
but  ne  serait  que  trop  justifié  :  «  Ayant  été  à  la  peine, 
pour  employer  le  mot  touchant  de  Jeanne  parlant  de  son 
étendard,  ne  doit-elle  pas  être  à  l'honneur?  » 

Le  quinzième  siècle  est  l'époque  critique  de  la  forma- 
tion de  notre  nationalité  :  c'est  ^lors  que  naît  et  se  dé- 
gage comme  des  ténèbres  du  chaos  (au  milieu  de  quels 
déchirements  et  de  quelles  convulsions  !)  l'idée  de  patrie. 
«  Il  suffit  d'ouvrir  l'histoire,  dit  M.  Guizot,  pour  voir  avec 
quelle  ardeur,  malgré  une  multitude  de  dissensions,  de 
trahisons,  toutes  les  classes  de  la  société  en  France  ont 
concouru  à  cette  lutte,  quel  patriotisme  s'est  emparé  alors 
de  la  noblesse  féodale,  de  la  bourgeoisie,  des  paysans 
même.  Quand  il  n'y  aurait,  pour  montrer  le  caractère 
populaire  de  l'événement,  que  l'histoire  de  Jeanne  Darc, 
elle  en  serait  une  preuve  plus  que  suffisante.  Jeanne  Darc 
est  sortie  du  peuple;  c'est  par  les  sentiments,  par  les 
croyances,  par  les  passions  du  peuple  qu'elle  a  été  inspi- 
rée et  soutenue  (1).  » 

C'est  le  spectacle  de  cette  ardeur,  de  cette  fermen- 
tation féconde,  de  cette  éclosion  laborieuse  d'une  grande 
idée  dans  une  société  appelée  à  de  glorieuses  destinées, 
qui  donne  un  intérêt  particulier  et  comme  un  charme 

(1)  Histoire  de  la  civilisation  en  Europe,  8''  édit.,  p.  303. 
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doux  à  la  fois  et  mélancolique  à  cette  époque  de  notre 
histoire.  Il  nous  a  paru  toutefois  que,  pour  goûter  pleine- 
ment ce  charme,  il  faut,  par-delà  les  événements  du 
dehors,  par-delà  l'appareil  extérieur  et  la  mise  en  scène 
du  drame,  pénétrer  dans  l'àme  même  des  personnages 
pour  y  saisir  les  sentiments  particuliers  et  divers  d'où  est 
sorti  l'élan  de  la  population  française  dans  la  première 
moitié  du  quinzième  siècle,  avec  ce  sentiment  nouveau, 
désormais  vivace,  du  patriotisme.  Nous  avons  pensé  enfin 
que  nous  aurions  plus  de  chance  d'atteindre  le  but,  si 
nous  pouvions  nous  placer  dans  le  milieu  le  plus  élevé  de 
cette  société  en  travail,  là  où  a  dû  se  trouver  une  con- 
science plus  vive  et  plus  éclairée  du  mouvement  que  nous 
voulons  suivre,  et  des  mobiles  qui  y  ont  présidé.  C'est  ce 
qui  nous  a  fait  songer  à  Agnès  Sorel,  que  l'on  peut,  sans 
trop  d'efforts,  présenter  comme  la  personnification  aris- 
tocratique de  ce  mouvement,  ainsi  que  Jeanne  Darc  en  a 
été  et  en  reste  la  personnification  populaire. 

Il  n'est  pas  inutile  que  de  temps  à  autre  les  sociétés 
heureuses  et  paisibles  tournent  leurs  regards  en  arrière 
et  les  plongent  même  dans  les  temps  les  plus  agités  de 
leur  passé,  ne  fût-ce  que  pour  marquer  leur  point  de 
départ  et  voir  au  prix  de  quelles  luttes  et  de  quels  eff'orts 
leurs  ancêtres  leur  ont  assuré  et  transmis  le  patrimoine 
et,  pour  ainsi  dire,  le  champ  dont  elles  jouissent.  Qui 
sait  d'ailleurs  si  les  fils  n'auront  pas  encore  à  recom- 
mencer les  luttes  de  leurs  pères?  Notre  civilisation, 
toute  fière  qu'elle  est  et  qu'elle  peut  être  de  son  éclat  et 
de  ses  progrès,  est-elle  garantie  contre  le  retour  des 
épreuves  dont  le  passé  nous  a  donné  si  souvent  le  spec- 
tacle? Des  événements  récents  n'autorisent  point  trop  aie 
croire.  Ils  ébranlent  même  singulièrement  bon  nombre  de 
ces  idées  nouvelles  d'humanitarisme,  d'amour  universel. 
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de  progrès  indéfini,  qui  nous  ont  été  si  souvent  présentées 
comme  la  quintessence  de  la  sagesse  des  nations  et  les 
éléments  nécessaires  de  la  civilisation  moderne.  Sans 
doute,  il  ne  faut  pas  renoncer  à  ce  qui  étend  le  cercle  de 
nos  affections  et  multiplie  ou  resserre  les  liens  qui  nous 
unissent  aux  autres  hommes,  dans  quelques  points  de 
l'espace  qu'ils  habitent;  mais  il  faut  aussi  ne  pas  oublier 
la  terre  où  nous  sommes  nés  et  les  devoirs  particuliers  qui 
nous  y  attachent.  Car  c'est  là  que  se  trouve  notre  point 
d'appui,  môme  pour  nous  élancer  au  dehors  et  remplir 
notre  mission  envers  le  monde,  si  la  Providence  nous  a 
fait  la  faveur  de  nous  en  confier  une.  «  Attache-toi  à  la 
Patrie,  à  la  terre  chérie  de  tes  pères,  dit  Schiller  :  là  sont 
les  racines  profondes  et  puissantes  de  ta  force.  » 

Ainsi,  un  acte  de  justice  ou  de  réparation  historique  à 
achever,  un  noble  sentiment  à  entretenir  en  nous  et  à 
protéger  contre  des  entraînements  d'autant  plus  dange- 
reux qu'ils  sont  plus  élevés  et  plus  purs,  tels  sont,  avant 
tout,  les  motifs  qui  ont  inspiré  cet  essai,  et  qui,  nous  l'es- 
pérons, si  imparfait  qu'il  soit,  suffiront  à  le  justifier. 


II 


Un  autre  motif  d'un  ordre  difi'érent,  d'un  caractère 
■également  historique,  s'est  ajouté  à  ceux-là.  Mais  quel- 
ques développements  nous  paraissent  ici  nécessaires,  et 
nous  croyons  même  devoir  les  présenter  avec  quelque 
•étendue. 
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M.  Michelet  ouvre  par  cette  peinture  le  quatrième  vo- 
lume de  son  Histoire  de  France  :  «  Si  le  grave  abbé  Suger 
et  son  dévot  roi  Louis  YII  s'étaient  éveillés,  du  fond  de 
leurs  caveaux,  au  bruit  des  étranges  fêtes  que  Charles  VI 
donna  dans  l'abbaye  de  Saint-Denis,  s'ils  étaient  revenus 
un  moment  pour  voir  la  nouvelle  France,  certes,  ils  au- 
raient été  éblouis,  mais  aussi  surpris  cruellement;  ils  se 
seraient  signés  de  la  tête  aux  pieds  et  bien  volontiers 
recouchés  dans  leur  linceul. 

«  Et,  en  effet,  que  pouvaient- ils  comprendre  à  ce 
spectacle?  En  vain  ces  hommes  des  temps  féodaux,  stu- 
dieux contemplateurs  des  signes  héraldiques ,  auraient 
parcouru  des  yeux  la  prodigieuse  bigarrure  des  écussons 
appendus  aux  murailles  ;  en  vain  ils  auraient  cherché  les 
familles  des  barons  de  la  croisade  qui  suivirent  Godefroi 

ou  Louis  le  Jeune;  la  plupart  étaient  éteintes En 

récompense^  un  peuple  de  noblesse  avait  surgi  avec  un 
chaos  de  douteux  blasons.  Simples  autrefois  comme  em- 
blèmes des  fiefs,  mais  devenus  alors  les  insignes  des  fa- 
milles, ces  blasons  allaient  s'embrouillant  de  mariages, 
d'héritages,  de  généalogies  vraies  ou  fausses.  Les  ani- 
maux héraldiques  s'étaient  prêtés  aux  plus  étranges  ac- 
couplements. L'ensemble  présentait  une  bizarre  masca- 
rade. Les  devises,  pauvre  invention  moderne,  essayaient 
d'expliquer  ces  noblesses  d'hier. 

«  Tels  blasons,  telles  personnes.  Nos  morts  du  dou- 
zième siècle  n'auraient  pas  vu  sans  humiliation,  que  dis-je? 
sans  horreur,  leurs  successeurs  du  quatorzième.  Grand 
eût  été  leur  scandale,  quand  la  salle  se  serait  remplie 
des  monstrueux  costumes  de  ce  temps,  des  immorales  et 
fantastiques  parures  qu'on  ne  craignait  pas  de  porter. 
D'abord  des  hommes-femmes,  gracieusement  attifés,  et 
traînant  mollement  des  robes  de  douze  aunes;  d'autres 
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se  dessinant  dans  leurs  jaquettes  de  Bohême  avec  des 
chausses  collantes,  mais  leurs  manches  flottant  jusqu'à 
terre.  Ici,  des  hommes-bêtes  brodés  de  toute  espèce  d'ani- 
maux; là,  des  hommes-musique,  historiés  de  notes  qu'on 
chantait  devant  ou  derrière,  tandis  que  d'autres  s'affi- 
chaient d'un  grimoire  de  lettres  et  de  caractères  qui 
sans  doute  ne  disaient  rien  de  bon. 

«  Cette  foule  tourbillonnait  dans  une  espèce  d'église  ; 
l'immense  salle  de  bois  qu'on  avait  construite  en  avait 
l'aspect.  Les  arts  de  Dieu  étaient  descendus  complaisam- 
ment  aux  plaisirs  de  l'homme.  Les  ornements  les  plus 
mondains  avaient  pris  les  formes  sacrées.  Les  sièges  des 
belles  dames  semblaient  de  petites  cathédrales  d'ébène, 
des  châsses  d'or.  Les  voiles  précieux  que  l'on  n'eût  jadis 
tirés  du  trésor  de  la  cathédrale  que  pour  parer  le  chef  de 
Notre  Dame  au  jour  de  l'Assomption  voltigeaient  sur 
de  jolies  têtes  mondaines.  Dieu,  la  Vierge  et  les  saints 
avaient  l'air  d'avoir  été  mis  à  contribution  pour  la  fête. 
Mais  le  Diable  fournissait  davantage.  Les  formes  sata- 
niques,  bestiales,  qui  grimacent  aux  gargouilles  des 
églises ,  des  créatures  vivantes  n'hésitaient  pas  à  s'en 
affubler.  Les  femmes  portaient  des  cornes  à  la  tête,  les 
hommes  aux  pieds;  leurs  becs  de  souliers  se  tordaient  en 
cornes,  en  griffes,  en  queue  de  scorpion.  Elles  surtout, 
elles  faisaient  trembler;  le  sein  nu,  la  tête  haute,  elles 
promenaient  par-dessus  la  tête  des  hommes  leur  gigan- 
tesque hennin  échafaudé  de  cornes;  il  leur  fallait  se 
tourner  et  se  baisser  aux  portes.  A  les  voir  ainsi  belles, 
souriantes,  grasses,  dans  la  sécurité  du  péché,  on  doutait 
si  c'étaient  des  femmes;  on  croyait  reconnaître,  dans  sa 
beauté  terrible,  la  Bête  décrite  et  prédite  ;  on  se  souve- 
nait que  le  Diable  était  peint  fréquemment  comme  une 
belle  femme  cornue....  Costumes  échanç^és  entre  hommes 
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et  femmes,  livrée  du  Diable  portée  par  des  chrétiens,  pa- 
rements d'autels  sur  Tépaule  des  ribauds,  tout  cela  faisait 
une  splendide  et  royale  figure  de  sabbat  (1).  " 

On  comprend,  après  cette  peinture,  la  scène  XXI  du 
Henri  V  de  Shakespeare,  et  l'on  ne  s'étonne  plus  du  lan- 
gage que  le  poëte  met  dans  la  bouche  du  roi  d'Angleterre 
faisant  sa  déclaration  d'amour  à  Catherine  de  France. 

«  Le  roi  Henry.  Non,  ma  foi,  Kate,  non  pas  ;  mais  il  faut 
avouer  que  nous  parlons,  toi  ma  langue,  et  moi  la  tienne, 
avec  une  imperfection  également  parfaite,  et  que  nos 
deux  cas  se  valent.  Mais,  Kate,  es-tu  capable  de  com- 
prendre ceci  :  peux-tu  m'aimer? 

«  Catherine.  Je  ne  saurais  dire. 

«  Le  roi  Henry Allons,  je  sais  que  tu  m'aimes. 

Et  ce  soir,  quand  vous  serez  rentrée  dans  votre  cabinet, 
vous  questionnerez  cette  damoiselle  sur  mon  compte  ;  et 
je  sais,  Kate,  que  devant  elle  vous  dénigrerez  en  moi  tout 
ce  qu'au  fond  du  cœur  vous  aimez  le  mieux  ;  mais,  bonne 
Kate,  taille-moi  miséricordieusement  ;  d'autant  plus,  gente 
princesse,  que  je  t'aime  cruellement.  Si  jamais  tu  es 
mienne,  Kate  (et  j'ai  en  moi  cette  foi  tutélaire  que  tu  le 
seras),  je  t'aurai  conquise  de  haute  lutte,  et  il  faudra  né- 
cessairement que  tu  deviennes  mère  de  fameux  soldats. 
Est-ce  que  nous  ne  pourrons  pas,  toi  et  moi,  entre'  saint 
Denis  et  saint  Georges,  faire  un  garçon,  demi  Français, 
demi  Anglais,  qui  ira  jusqu'à  Constantinople  tirer  le 
grand  Turc  par  la  barbe?  Pas  vrai?  Qu'en  dis-tu,  ma 
belle  fleur  de  lys? 
'  "  Catherine.  Ze  ne  sais  pas  ça. 

«  Le  roi  Henry.  Non  ;   c'est  plus  tard  que  vous   le 

(1)  Michelet.  Histoire  de  France,  t.  IV,  p.  1,  2,  3,  4. 
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saurez,  mais  vous  pouvez  le  promettre  dès  à  présent. 
Promettez-moi  dès  à  présent,  Kate,  que  vous  ferez  de 
votre  mieux  pour  la  partie  française  de  cet  enfant-là  ;  et, 
pour  la  moitié  anglaise,  acceptez  ma  parole  de  roi  et  de 

bachelier 

Allons,  réponds-moi  avec  ta  mélodie 

estropiée;  car  ta  voix  est  une  mélodie,  et  ton  anglais  est 
estropié.  Ainsi,  reine  des  reines,  Catherine,  ouvre-moi 
ton  cœur,  dusses-tu  estropier  ma  langue  :  veux-tu  de 
moi? 

«  Catherine.  Ze  fais  comme  il  plaira  au  roy  mon  père. 

«  Le  roi  Henry.  Va,  ça  lui  plaira,  Kate;  ça  lui  plaira, 
Kate. 

«  Catherine.  Eh  bien,  z'en  serai  contente  aussi. 

«  Le  roi  Henry.  Cela  étant,  je  vous  baise  la  main,  et 
vous  appelle  ma  reine. 

«  Catherine.  Laissez,  monseignetir',  laissez^  laissez 

«  Le  roi  Henry.  Eh  bien,  je  vous  baiserai  aux  lèvres, 
Kate. 

«  Catherine.  Les  dames  et  damoiselles,poîcr  estre  baisées 
devant  levers  nopces,  il  n'est  pas  le  coustume  de  France. 

«  Le  roi  Henry  (à  la  suivante).  Madame  mon  inter- 
prète, que  dit-elle? 

«  Alice.  Ça  n'être  point  la  fashion  2^our  les  ladies  de 
France....  Ze  ne  sais  comment  se  dit  haiser  en  english. 

«  Le  roi  Henry.  To  kiss. 

«  Alice.  Votre  Majesté  entendre '^\\i&  bien  q^ie  moy, 

«  Le  roi  Henry.  Ce  n'est  point  la  coutume  des  damoi- 
selles  de  France  de  se  laisser  baiser  avant  d'être  mariées  ; 
est-ce  ça  qu'elle  veut  dire? 

«  Alice.  Ouy,  vrayment  (1).  >♦ 

(1)  Œuvres  complètes  de  W.  Shakespeare,  t.  XII,  p.  182  et  suiv.  (Tra- 
duction de  François-Victor  Hugo.) 
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Il  y  a  du  vrai  dans  la  peinture  arrangée  de  l'historien, 
et  même  dans  les  imaginations  bouffonnes  du  poëte.  La 
cour  d'Isabeau  de  Bavière  a  laissé  des  monuments  authen- 
tiques de  ses  corruptions  éhontées,  et  la  calomnie  elle- 
même  pourrait  s'exercer  à  ses  dépens  sans  qu'il  prît  envie 
à  personne  de  protester.  Mais  la  France  du  quinzième  siècle 
ne  se  personnifie  pas  dans  la  cour,  et  l'on  risquerait  de  se 
tromper  si  l'on  prétendait  juger  du  siècle  entier,  ou  même 
des  contemporains  de  Charles  VI  et  de  sa  royale  com- 
pagne, par  les  orgies  sacrilèges  de  Saint-Denis  que  rap- 
pelle M.  Michelet,  et  par  le  langage  grossier  et  cynique 
que  Shakespeare  met  dans  la  bouche  du  roi  d'Angleterre. 
Tout  est  mêlé  dans  l'histoire  comme  dans  la  vie,  et  le 
mal  ne  règne  jamais  seul.  Le  quinzième  siècle  n'échappe 
pas  à  cette  loi,  qui  est  surtout  sensible  dans  les  temps  de 
crise  comme  ceux  qui  commencent  au  seuil  de  cette  époque 
et  se  continuent  pendant  une  si  longue  durée.  Il  ne  serait 
pas  difficile  d'opposer  à  ces  tableaux  composés  avec  art  et 
formés  de  traits  empruntés  en  partie  à  la  réalité,  en  par- 
tie à  la  fantaisie,  des  tableaux  qui  fissent  contraste.  Chris- 
tine de  Pisan,  Valentine  de  Milan,  pour  ne  parler  que  des 
plus  connues,  suffiraient  pour  plaider  la  cause  de  leur 
temps,  comme  de  leur  sexe,  s'il  ne  s'agissait  que  de  réfu- 
ter un  témoignage  par  un  autre  témoignage,  et  si  This- 
toire  se  faisait  par  des  généralisations  précipitées  et  té- 
méraires, qui  appliquent  à  tous  ce  qui  est  vrai  de 
quelques-uns.  Nous  devons  être  plus  réservé  pour  être 
plus  juste.  Ce  que  l'on  peut  dire  du  moins  à  la  décharge 
de  l'esprit  général  du  commencement  du  quinzième  siècle 
et  de  la  fin  du  quatorzième,  c'est  que  ces  époques  ont  vu 
naître  des  caractères;  c'est  que  la  grande  lutte  qui  a 
marqué  la  première  moitié  du  quinzième  siècle,  a  reçu  des 
châteaux  et  des  chaumières,  des  palais  mêmes  et  des  bou- 
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tiques,  des  athlètes  héroïques  ou  des  personnages  d'une 
grande  valeur  intellectuelle  et  morale,  qui,  à  travers  les 
plus  rudes  épreuves  qu'un  peuple  puisse  supporter,  ont 
marché  constamment  vers  un  but  élevé,  l'affranchissement 
du  territoire;  enfin,  et  nous  attachons  à  ceci  une  haute 
importance,  c'est  que,  dans  la  glorieuse  entreprise,  les 
femmes  ont  suivi  les  hommes  dans  la  carrière  et  souvent 
même  les  y  ont  poussés,  et  qu'en  même  temps  c'est  au 
milieu  des  déchirements  de  la  patrie  et  des  vicissitudes 
d'une  des  luttes  les  plus  sanglantes  de  notre  histoire,  et 
par  des  mains  qui  y  étaient  mêlées,  que  s'est  constituée 
la  première  phase  de  ce  qui  a  été  appelé  et  est  devenu 
la  société  polie  en  France. 

A  ce  double  point  de  vue ,  peut-être  le  règne  de 
Charles  VII,  dans  les  années  qui  suivent  la  mort  de 
Jeanne  Darc,  n'a-t-il  pas  reçu  des  historiens  toute  Tat- 
tention  qu'il  mérite.  Il  nous  semble  qu'un  examen  sérieux 
de  cette  période,  à  partir  de  la  paix  d'Arras  à  1450,  dé- 
couvre, à  côté  des  faits  extérieurs  et  en  quelque  sorte 
bruyants  de  la  politique  proprement  dite,  des  faits  mo- 
raux, moins  saillants,  moins  visibles,  considérables  cepen- 
dant, et  qui,  en  dehors  même  de  l'éclat  incomparable  que 
répand  l'apparition  de  la  Pucelle  et  de  l'héroïsme  de  la 
lutte  contre  l'étranger,  jettent  sur  les  misères  trop  réelles 
de  cette  époque  un  véritable  reflet  de  grandeur  et  ajou- 
tent encore  à  la  gloire  de  la  délivrance,  à  laquelle,  du 
reste,  ils  sont  loin  d'être  étrangers.  La  cour  mystérieuse 
et  nomade  du  prince  qui  fut  appelé  "le  roi  de  Bourges  n'a 
pas  vu  seulement  sortir  de  son  sein  la  libération  défini- 
tive de  la  France  et  l'idée  de  patrie  :  quand  on  y  regarde 
de  près,  elle  nous  montre  d'un  côté,  par  des  exemples 
éclatants,  l'heureuse  influence  des  femmes  françaises  dans 
une  grande  crise  publique,  et,  de  l'autre,  elle  nous  fait 
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assister  à  la  formation,  sous  l'empire  d'une  femme  supé- 
rieure, d'une  société  d'élite,  élégante  et  sérieuse  tout  en- 
semble, adonnée  à  tous  les  plaisirs,  y  compris  ceux  de 
l'esprit,  premier  anneau  de  cette  chaîne  brillante  qui, 
brisée  un  moment  sous  le  règne  de  Louis  XI,  se  renoue 
avec  Anne  de  Bretagne  et  Marguerite  d'Angoulême,  se 
resserre  sous  Richelieu  et  Louis  XIV,  et  s'étend  ensuite 
en  tronçons  nombreux  et  divers  dans  la  grande  société 
française  tout  entière. 

Le  premier  de  ces  deux  faits  n'a  pas  même  besoin  qu'on 
fasse  un  grand  effort  d'attention  pour  le  reconnaître.  Il 
n'est  pas  possible  de  .parcourir  les  documents  ou  les  mo- 
numents originaux  qui  nous  restent  de  cette  époque,  alors 
même,  qu'ils  sont  incomplets  ou  mutilés,  ou  les  histoires 
consciencieuses  qui  en  ont  été  faites,  sans  être  frappé  du 
rôle  considérable  que  les  femmes  ont  joué  dans  la  vie  pu- 
blique, et  de  la  part  qu'elles  ont  prise  à  tout  ce  qui  s'est 
fait  de  grand  ou  d'heureux  sur  le  théâtre  des  événements. 
Il  est  une  grande  personnalité  qui  domine  tout  le  quinzième 
siècle,  qui  est  hors  de  pair,  presque  hors  de  l'humanité, 
qu'il  convient  par  là  de  mettre  à  part  et  comme  dans  un 
sanctuaire  réservé.  Mais,  à  une  distance  plus  ou  moins 
grande,  et  à  un  niveau  élevé  pourtant,  combien  de  nobles 
ou  gracieuses  figures  apparaissent  encore  dans  la  première 
moitié  du  quinzième  siècle,  qui  attestent  la  puissance  mo- 
rale de  notre  race,  sa  vitalité  croissante  avec  les  périls,  et 
cette  noblesse  native  du  sexe  le  plus  faible,  qui,  s'alté- 
rant  ou  s' égarant  parfois  dans  les  situations  ordinaires, 
se  retrouve  dans  les  grandes  circonstances  et  éclate  avec 
une  énergie  incomparable!  Nous  pourrions  en  citer  en 
foule  si  nous  voulions  embrasser  l'espace  tout  entier  de 
la  période  dans  laquelle  nous  nous  transportons.  Sans 
sortir  du  groupe  des  personnages  que  nous  rencontrerons 
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dans  la  suite  de  notre  étude,  qui  ne  se  rappelle  les  noms 
d'Yolande  d'Anjou,  d'Isabelle  de  Lorraine,  de  Jeanne  de 
France ,  fille  de  Charles  VI ,  duchesse  de  Bretagne , 
d'Agnès  Sorel,  de  Marguerite  d'Ecosse,  première  femme 
de  Louis  XI,  de  Marie  de  Clèyes,  femme  de  Charles 
d'Orléans,  et  aussi  la  foule  obscure  et  anonyme  qui  prit 
part  aux  conspirations  nombreuses  formées  pour  délivrer 
notre  sol  de  la  domination  anglaise?  Et  ce  n'est  pas  seu- 
lement par  des  élans  de  noble  pitié  pour  les  victimes  de 
la  guerre  nationale  ou  par  ces  dévouements  soudains 
qu'expliquent  les  entraînements  d'une  affection  particu- 
lière ou  l'exaltation  du  sentiment  patriotique,  qu'éclate  la 
force  morale  de  la  femme  au  quinzième  siècle  :  il  y  a 
aussi  chez  elle  des  vertus  de  longue  haleine,  des  desseins 
suivis,  de  grandes  résolutions  soutenues  avec  persévé- 
rance, l'intelligence  réfléchie  des  affaires,  l'habileté  te- 
nace, tout  cet  ensemble  enfin  de  qualités  et  de  facultés 
élevées  qui  constitue  l'esprit  politique,  et  qui  semble  être 
l'apanage  de  l'autre  sexe. 

Le  second  de  ces  deux  faits  est  moins  visible  que  le 
premier.  Par  un  concours  de  circonstances  qui  se  dérou- 
lera dans  la  suite  de  cette  étude,  et  notamment  par  la 
situation  extraordinaire  du  personnage  auquel  il  se  rat- 
tache, il  ne  se  met  pas  de  lui-même  en  pleine  lumière,  de 
sorte  que  l'induction  doit  souvent  suppléer  aux  docu- 
ments; cependant  il  n'est  pas  moins  certain  que  le  pre- 
mier, et  il  est,  en  grande  partie,  un  effet  des  mêmes 
causes.  L'existence  d'Agnès  Sorel  ne  s'est  pas  passée  au 
premier  plan  ;  la  fatalité  de  sa  position  a  nui  à  sa  mé- 
moire :  elle  a  voilé  en  partie  son  ascendant,  elle  en  a 
dérobé  les  témoignages.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  un  espace 
de  quinze  années,  il  s'est  accompli  dans  la  cour  solitaire 
de  Charles  VII  une  série  de  faits  qui,  considérés  dans  leur 
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ensemble,  ne  s'expliquent  que  par  l'influence  exercée  sur 
le  roi  par  l'illustre  favorite. 

Ainsi,  nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  c'est  Agnès  Sorel 
qui  résume  et  personnifie  l'esprit  de  la  femme  au  quin- 
zième siècle,  dans  ce  qu'il  a  de  meilleur  et  de  plus  écla- 
tant (à  part  l'exception  que  nous  avons  faite),  et  assuré- 
ment dans  ce  qu'il  a  de  plus  complet,  parce  que  c'est 
elle  qui  tient  la  plus  grande  place  dans  les  deux  faits  que 
nous  venons  de  signaler,  qui  joue  le  rôle  le  plus  considé- 
rable dans  les  événements,  qui  en  a  dirigé  et  gouverné  le 
principal  moteur,  qui  a  fait  ou  inspiré,  dans  une  situation 
extraordinaire,  ce  qu'il  fallait  faire  ou  inspirer. 

La  discussion  des  données  historiques  et  des  autorités 
sur  lesquelles  elles  reposent,  rendra  évidentes  et  déci- 
sives nos  conclusions. 


III 


La  renommée  d'Agnès  Sorel,  ainsi  qu'il  arrive  aux  per- 
sonnages qui  ont  fait  quelque  bruit  dans  le  monde,  a  subi 
bien  des  vicissitudes,  et,  comme  de  raison,  parmi  les  his- 
toriens, ce  n'est  point  de  ses  contemporains  qu'elle  a  ob- 
tenu justice.  Plusieurs  d'entre  eux  n'ont  pas  même  pro- 
noncé son  nom,  bien  qu'ils  fussent  parfois  en  position  de 
tout  savoir,  par  exemple,  Jacques  Le  Bouvier,  plus  connu 
sous  le  nom  de  Berry,  héraut  d'armes  de  Charles  VII,  et 
Gruel,  serviteur  du  connétable  de  Richement.  D'autres 
ont  altéré  la  vérité,  ou  sciemment,  comme  Georges  Chas- 
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telain,  qui  écrivait  aux  gages  de  la  cour  de  Bourgogne,  ou 
involontairement  comme  Thomas  Basin,  évêque  de  Li- 
sieux,  qui  ne  connaissait  qu'imparfaitement  les  faits  et 
qui  les  voyait  à  travers  un  prisme  trompeur.  Il  semble 
qu'il  en  soit  pour  la  vérité  dans  l'histoire  comme  pour 
l'effet  esthétique  dans  une  œuvre  d'art;  on  dirait  qu'il 
faut  s'éloigner  de  l'objet  pour  le  voir  tel  qu'il  est,  qu'il  ne 
se  montre  aux  yeux  dans  sa  forme  réelle  et  ses  propor- 
tions vraies,  ou  n'est  saisi  dans  ses  rapports  exacts  avec 
l'ensemble  que  par  la  perspective. 

"  La  situation  toute  particulière  du  personnage  histo- 
rique qui  nous  occupe,  situation  nouvelle  alors,  moins 
sans  doute  par  sa  nature  que  par  le  caractère  officiel  qui 
lui  fut  donné,  devait  nuire  nécessairement  à  sa  mémoire 
et  rendre  à  son  égard  très-difficile,  pour  ne  pas  dire  im- 
possible, l'impartialité  des  contemporains.  Une  maîtresse 
élevée  au  rang  officiel  de  favorite,  ce  n'étciit  pas  seule- 
ment une  nouveauté,  c'était  une  révolution,  qui,  comme 
toutes  les  révolutions,  ne  pouvait  pas  se  produire  sans 
laisser  après  elle  des  indignations  et  des  haines.  Com- 
ment un  évêque,  comment  un  moine  de  Saint-Denis, 
écrivant  l'histoire  du  temps,  auraient-ils  pu  rester  étran- 
gers aux  passions  de  leur  époque,  aux  préjugés  légitimes 
ou  non  de  leur  ordre  et  de  leur  profession,  et  juger  avec 
le  calme  sévère  de  l'histoire  une  situation  qui  troublait 
toutes  leurs  idées?  Si  l'on  se  rappelle,  en  outre,  que  la 
plupart  des  historiens  ont  écrit  sous  le  règne  d'une  nou- 
velle maîtresse,  ou  dans  une  cour  hostile,  ou  sous  le  fils  et 
le  successeur  de  l'amant,  maître  redouté  et  tout-puissant, 
qui  avait  été  l'ennemi  de  la  favorite,  on  comprendra  sans 
peine  que  ce  n'est  pas  aux  contemporains  qu'il  faut  de- 
mander, en  ce  qui  touche  Agnès  Sorel,  la  vérité,  et  qu'il 
y  a  plus  grande  chance  de  la  rencontrer  dans  le  milieu 
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même  où  le  personnage  a  vécu,  dans  Timpression  générale 
qu'elle  y  a  laissée,  et  dans  la  tradition  qui  est  sortie  de 
cette  impression  et  qui  l'a  propagée. 

Le  personnel,  si  nous  pouvons  ainsi  parler,  de  la  cour 
de  Charles  VII,  ceux  qui  avaient  vécu  auprès  du  monarque 
durant  l'époque  agitée  et  glorieuse  de  sa  vie,  avaient  con- 
servé, après  la  mort  de  la  favorite,  le  souvenir  de  ses  ser- 
vices et  de  ses  grandes  qualités,  et  étaient  loin  de  ne  voir 
en  elle  qu'une  maîtresse  vulgaire.  Cela  ressort  assez  clai- 
rement, comme  nous  le  dirons  plus  tard,  des  hommages 
qui  furent  rendus  à  sa  mémoire,  sous  des  formes  diverses, 
par  celui  qui  de  son  vivant  avait  été  son  ennemi  le  plus 
acharné,  le  roi  Louis  XL  C'est  là  ce  qui  explique  le  ca- 
ractère de  la  tradition,  si  différente  des  témoignages  de 
la  plupart  des  écrivains  contemporains,  et  qui  lui  donne 
une  si  haute  autorité.  C'est  Louis  XI  qui  est  la  caution 
d'Agnès  Sorel  auprès  de  la  postérité.  Grâce  à  lui,  il  se 
forma  à  la  cour  de  France  une  opinion  arrêtée  et  indiscu- 
tée sur  les  mérites  de  la  célèbre  maîtresse  de  son  père. 
C'est  lui  peut-être  aussi  qui  contribua  le  plus  à  consacrer 
le  souvenir  d'Agnès  Sorel  et  le  caractère  élevé  de  son 
influence. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  d'esquisser  ici  le  mouvement  de 
la  tradition  et  les  formes  diverses  qu'elle  affecte  suivant 
les  siècles. 

Si  Louis  XI  avait  consacré  la  tradition  relative  à  Agnès 
dans  la  cour  de  France,  en  faisant  taire  les  haines  qui 
pouvaient  l'altérer,  c'est  Jean  de  Bueil,  amiral  de  France 
du  temps  de  Charles  VII,  et  qui  vécut  dans  l'intimité  de 
ce  prince,  qui  en  a  été  le  premier  interprète.  Il  y  a  dans 
son  roman  militaire  du  Jouvencel  une  scène  remarquable 
à  plus  d'un  titre,  ainsi  que  nous  aurons  à  le  montrer  plus 
tard,  qui  manifeste  sous  une  forme  sensible  l'ascendant 
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■de  la  favorite  (1).  Cette  scène,  où  il  est  facile  de  recon- 
naître Agnès,  sans  que  son  nom  y  soit  prononcé,  fixe  le 
caractère  de  la  tradition,  comme  elle  a  été  le  point  de 
départ  de  bien  des  inspirations.  Le  seizième  siècle,  en 
grande  partie,  n'en  est  que  l'écho,  écho  dont  la  vibration 
poétique  se  répète  en  se  modifiant  à  divers  intervalles 
et  selon  les  milieux,  comme  nous  le  voyons  dans  Fran- 
çois P^,  duHaillan  et  Brantôme. 

François  P^  commence  et  écrit  le  quatrain  célèbre  : 


Gentille  Agnez,  plus  de  los  tu  mérite, 
La  cause  étant  de  France  recouvrer, 
Que  tout  ce  que  en  cloistre  peut  ouvrer 
Close  nonnain  ni  en  désert  hermite. 


Vient  ensuite  l'anecdote  racontée  par  du  Haillan  et  ré- 
pétée par  Brantôme,  anecdote  que  M.  Michelet  appelle 
le  petit  conte  et  qui  pourrait  en  effet  passer  pour  une  fan- 
taisie de  l'imagination  du  nouvelliste,  si  l'on  ne  s'atta- 
chait qu'à  la  forme,  mais  qui  prend  un  véritable  caractère 
historique  quand  on  la  rapproche  du  Jou'oencel.  Voici  le 
récit  de  du  Haillan  :  ^  On  dit  que  voyant  le  roy  Charles  VII 


(1)  «  Après  disner,  le  roy  saillit  de  table;  il  se  tira  en  sa  chambré  :  la 
reine  vint,  plusieurs  dames  et  damoiselles  en  sa  compagnie;  et  firent  moalt 
grant  chère,  et  beaucoup  de  beaux  esbatements,  comme  il  estoit  de  coustume. 

«  Entre  les  autres,  une  moult  belle  dame  parla  et  dist  au  Roy  :  «  Sire, 
a  j'ay  ouy  dire  que  vous  avez  ouy  bonnes  nouvelles;  Dieu  merci  !  Menez- 
«  nous  à  la  guerre,  et  vous  en  serez  plus  vaillant  et  toute  votre  compagnie. 
«  Notre  eur  vous  vaudra  tant  que  vous  ne  sauriez  penser  !  » 

«  Le  Eoy  respondit  :  *■  Si  tout  n'estoit  gagné,  ce  seroit  bien  fait  vous  y 
«  mener,  car  je  sçay  bien  que  par  vous  et  les  autres  belles  dames  qui  estes 
«  icy,  tout  se  conquerrait.  Mais  le  Jouveiicel  a  tout  conquis  et  gagné,  nous 
«  n'y  aurions  jamais  honneur.  » 

a  La  dame  lui  respondit  :  «  Ne  vous  soussiez  de  rien  :  pensez- vous  être  un 
«  Roy  sans  affaire  ?  Nennye  ;  il  n'en  fut  oncques.  Les  grands  Roys  ont  les 
«  grandes  affaires.  Vous  trouverez  encore  assez  à  exploiter  les  vertus  des 
«  belles  dames  quand  vous  vouldrez...  » 

(Le  Jouvencel^  Mss.  î°  CCV  et  suiv.) 
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lascbe,  mol,  et  peu  se  souciant  des  affaires  de  son  royaume 
et  des  victoires  que  les  Anglois  obtenoient  sur  luy,  un 
jour  la  belle  Agnès  lui  dit  que,  lorsqu'elle  étoit  bien  jeune 
fille,  un  astrologue  lui  avoit  dit  qu'elle  seroit  aimée  de 
l'un  des  plus  courageux  et  valeureux  rois  de  la  chres- 
tienté.  Que  quand  le  roy  lui  fîst  cet  honneur  de  l'aymer, 
elle  pensoit  que  ce  fût  ce  roy  valeureux  et  courageux  qui 
lui  avoit  été  prédit.  Mais  que  le  voyant  si  mol  et  avecques 
si  peu  de  soing  de  ses  affaires  et  de  résister  aux  Anglois  et 
à  leur  roy  Henri,  qui  à  sa  barbe  lui  prenoit  tant  de  villes, 
elle  voyoit  bien  qu'elle  estoit  trompée  et  que  ce  roy  si 
valeureux  et  courageux  étoit  le  roy  d'Angleterre...  Ces 
paroles  esmeurent  et  piquèrent  tellement  le  cœur  du  roy 
qu'il  se  mit  à  pleurer  et  de  là  en  avant  s'esvertuant,  print 
le  frein  aux  dents,  si  bien  que,  par  son  bon  heur  et  la 
vaillance  de  ses  bons  serviteurs,  il  chassa  les  Anglois  de 
la  France,  hormis  Calais  (1).  » 

Le  poëte  Baïf  reproduisait  aussi  la  tradition,  qu'il  pui- 
sait au  sein  même  de  la  famille  d'Agnès,  dans  le  petit 
poëme  qu'il  a  consacré  à  la  favorite  et  dont  nous  devons 
citer  quelques  vers  : 


(1)  Voici  le  texte  de  Brantôme  :  «  Nous  en  avons  un  très-bel  exemple  de 
la  belle  Agnès,  laquelle,  voyant  le  roy  Charles  VU  enaraouraché  d'elle  et  ne 
se  soucier  que  de  luy  faire  l'amour,  et,  mol  et  lasche,  ne  tenir  compte  de 
son  royaume,  luy  dit  un  jour  que,  lorsqu'elle  estoit  encore  jeune  fille,  un 
astrologue  lui  avoit  prédit  qu'elle  seroit  aimée  et  servie  de  l'un  des  plus  vail- 
lants et  courageux  roys  de  la  chrestienté  ;  que,  quand  le  roy  lui  fit  cet  hon- 
neur de  l'aimer,  elle  pensoit  que  ce  fust  ce  roy  valleureux  qui  luy  avoit  esté 
prédit  ;  mais,  le  voyant  si  mol,  avec  si  peu  de  soin  de  ses  affaires,  elle  voyoit 
bien  qu'elle  estoit  trompée,  et  que  ce  roy  si  courageux  n'estoit  pas  luv, 
mais  le  roy  d'Angleterre,  qui  faisoit  de  si  belles  armes,  et  lui  prenoit  tant 
de  belles  villes  à  sa  barbe;  c  Dont,  dit-elle  au  roy,  je  m'en  vais  le  trouver, 
«  car  c'est  celuy  duquel  entendoit  l'astrologue.  »  Ces  paroles  picquèrent  si 
fort  le  cœur  du  roy,  qu'il  se  mit  à  plorer;  et  de  là  en  avant,  prenant  cou- 
rage, et  quittant  sa  chasse  et  ses  jardins,  prit  le  frein  aux  dents;  si  bien 
que,  par  son  bonheur  et  vaillance,  chassa  les  Anglais  de  son  royaume,  » 

(Brantôme.  Les  Femmes  galantes.) 
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Soudain  un  bruit  courut  qu'une  molle  paresse 

L'attachoit  au  giron  d'une  belle  maîtresse, 

Par  qui,  de  son  bon  gré,  souffroit  d'estre  mené 

Ayant  perdu  le  cœur  du  tout  efféminé. 

Agnès  ne  peut  celer  en  son  courage  digne 

De  l'amitié  d'un  roy  reproche  tant  indigne; 

Mais  comme  la  faconde  et  la  grâce  elle  avoit 

L'advertit  en  ces  mots  du  bruit  qui  s'esmouvoit. 

«  Syre,  puisqu'il  vous  plaît  me  faire  tant  de  grâce 

Qu3  loger  vostre  amour  en  personne  si  basse, 

Sire,  pardonnez -moi,  s'il  me  faut  présumer 

Tant  sur  vostre  amitié,  que  j'ose  vous  aimer; 

Vous  aimant,  je  ne  puis  souffrir  que  l'on  médise 

De  vostre  majesté;  que,  pour  estre  surprise 

Do  l'amour  d'une  femme,  on  l'accuse  d'avoir 

Mis  en  oubly  d'un  roy,  l'honneur  et  le  devoir. 

Doncques,  sire,  armez-vous,  armez  vos  gens  de  guerre, 

Délivrez  vos  subjects,  chassez  de  vostre  terre 

Vostre  vieil  enemy.  Lors,  bienlieureuse  moy 

Qui  auray  la  faveur  d'un  magnanime  roy 

D'un  roy  victorieulx  estant  la  bien  aimée 

Je  seray  pour  jamais  des  Fi*ançois  estimée  ! 

Si  l'honneur  ne  vous  peut  de  l'amour  divertir 

Vous  puisse  au  moin  l'amour  de  l'honneur  avertir  !  » 

Elle  tint  ce  propos  et  sa  voix  amoureuse 

Du  gentil  roy  toucha  la  vertu  généreuse 

Qui  longtemps,  comme  éteinte  en  son  cœur  croupissoit 

Sous  la  flamme  d'amour  qui  trop  l'assoupissoit. 

A  la  fin,  la  vertu  s'enflamma  renforcée 

Par  le  mesme  flambeau  qui  l'avoit  effacée  ! 

On  peut  franchir  sans  inconvénient  le  dix-septième 
siècle,  qui  n'est  que  la  copie  du  précédent,  ainsi  que  nous 
pouvons  le  voir  par  le  poëme  de  la  Pîccelle. 

Dans  son  œuvre  fastidieuse,  à  défaut  d'imagination, 
Chapelain  abuse  de  la  fiction  et  ne  se  soucie  en  aucune 
sorte  de  la  vérité  historique  ni  même  de  la  vérité  morale  : 
son  but  unique  est  de  flatter  la  maison  de  Longueville  et 
surtout  Anne  d'Autriche.  C'est  donc  avec  Jeanne  Darc,  Du- 
nois,  grand  ancêtre  des  Longueville,  qui  est  au  premier  plan 
et  qui  a  tout  fait  pour  la  délivrance.  Agnès  Sorel  n'appa- 
raît que  comme  un  accessoire  et  une  décoration  dans  le 
poëme.  Cependant  l'écrivain  n'a  pu  échapper  complète- 
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ment  à  Tinfluence  des  idées  reçues,  et,  «  tout  en  créant 
des  fictions  fort  vulgaires  »,  pour  employer  un  mot  de 
M.  Capefîgue  (qui  a  été  exact  une  fois),  il  est  resté  en  cer- 
tains cas  dans  le  sens  de  la  tradition  historique.  C'est 
ainsi  que,  dans  l'épisode  de  l'exil  d'Agnès  à  la  cour  de 
Bourgogne,  il  nous  montre  la  Reine  de  Beauté  occupée  d'un 
dessein  politique  d'une  grande  portée  et  préparant  avec 
une  activité  intelligente  l'alliance  des  grands  vassaux  et 
du  roi. 

Le  dix-huitième  siècle,  plus  exact  que  Chapelain,  cela 
va  sans  dire,  suit  avec  la  même  fidélité  que  son  prédéces- 
seur la  tradition.  Que  Thistoire  y  soit  légère  et  narrative 
avec  Baudot  de  Juilly,  érudite  et  consciencieuse  avec 
Dreux  du  Radier,  ou  spirituelle  et  piquante  avec  Duclos, 
elle  modifie  rarement  les  données  premières  et  les  livre 
presque  intactes  à  notre  temps. 

Voici  d'abord  le  récit  de  Baudot  de  Juilly  : 
«  Le  roi  arriva  à  Tours,  où  il  se  plaisoit  infiniment,  et 
il  y  menoit  en  effet  une  vie  délicieuse.  La  Trêve  rendoit 
sa  Cour  nombreuse  et  superbe,  l'oisiveté  et  les  plaisirs 
qui  la  suivoient  charmoient  ce  Roi.  Il  passoit  la  plus 
grande  partie  de  son  tems  avec  Agnez  Sorel  sa  maî- 
tresse, le  comte  du  Maine  et  Brezé  ses  favoris,  dans  des 
jardins  voluptueux,  où  tous  les  plaisirs  des  sens  étoient 
remplis.  Agnez  Sorel  étoit  une  fille  de  qualité  de  Tou- 
raine.  Elle  possédoit  dans  cette  Province  laSeigneurerie  de 
Fromenteau.  Tous  les  Auteurs  qui  ont  parlé  d'elle,  ne  nous 
ont  point  laissé  son  portrait  en  détail  ;  mais  pour  nous 
faire  connoître  sa  beauté,  ils  se  sont  contentez  de  dire 
qu'elle  étoit  belle  entre  les  plus  belles  ;  qu'on  l'appelloit 
communément  à  la  Cour  la  belle  Agnez;  que  le  Roi, 
prince  volage  et  inconstant ,  l'aima  vingt  ans  durant  avec 
des  transports  toujours  égaux;  qu'à  l'âge  de  quarante 
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ans,  qu'elle  mourut,  elle  étoit  encore  la  plus  belle  per- 
sonne de  France,  et  qu'il  falloit  bien  que  sa  beauté  fût 
surhumaine,  puisqu'on  pardonna  au  Roi  son  attachement 
pour  elle,  encore  que  celle  de  la  Reine  ne  fût  pas  médiocre 
et  que  la  vertu  de  cette  Princesse  touchât  de  pitié  toute  la 
France. 

«  Agnez  Sorel  étoit  naturellement  vertueuse,  et  elle 
passoit  sa  vie  assez  doucement  dans  sa  terre  de  Fromen- 
teau,  où  elle  étoit  restée  à  dix-huit  ans  sans  père  ni  mère  ; 
mais  il  est  quelquefois  dangereux  d'être  trop  belle.  Son 
éclatante  beauté  la  fit  connoitre  de  réputation  d'abord  à 
tout  le  voisinage,  et  ensuite  bien  plus  loin;  on  la  venoit 
voir  par  rareté,  et  le  Roi  à  qui  on  en  parla,  fut  frappé 
de  la  même  curiosité.  Il  alla  la  voir  à  sa  terre,  et  lui 
laissa  son  cœur  en  la  quittant Agnez  devint  la  maî- 
tresse du  Roi.  Elle  fit  toutes  ses  délices,  et  le  Roi  pour 
ainsi  dire  partagea  avec  elle  sa  Couronne. 

M  L'esprit  de  cette  maîtresse  de  Charles  étoit  encore 
plus  aimable  que  son  visage.  Elle  l'avoit  noble,  élevé, 
généreux.  On  préte^id  qu'on  doit  à  ses  conseils  la  fermeté 
que  le  Roi  fit  voir  dans  son  adversité,  et  que  cet  esprit 
susceptible  de  toutes  les  impressions,  n'eîi  recilt  d' Agnez 
Sorel  que  de  glorieuses  et  d" ava7itageuses  a  VEtat... 

"  Au  reste,  elle  était  fière  sans  être  orgueilleuse,  libé- 
rale, bienfaisante,  et  qui  n'abusoit  point  des  bontés  du 
Roi...  Aussi  le  conseil  du  Roi  insinua-t-il  à  la  Reine  qui 
avait  peine  d'abord  à  la  souffrir,  qu'il  étoit  à  propos 
qu  elle  dissimulât,  que  la  résistance  seroit  inutile,  et  ne 
feroit  qu'irriter  ce  prince,  que  de  l'humeur  dont  il  étoit 
s'il  n'avoit  plus  Agnez  Sorel,  il  lui  en  substitueroit  bien- 
tôt une  autre;  et  qu'il  valoit  bien  mieux  que  Sa  Majesté 
eût  pour  rivale  une  fille  dont  toutes  les  inclinations  étoient 
portées  à  la  vertu  et  au  bien  de  la  France  qu'une  de  ces 
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ambitieuses  qui  feroient  consister  leurs  plaisirs  à  morti- 
fier la  Reine  et  à  dissiper  les  finances  du  Roi.  La  Reine 
suivit  ce  conseil  et  s'en  trouva  parfaitement  bien.  Elle 
reconnut  dans  la  suite  qu'il  étoit  véritable  et  salu- 
taire (1).  " 

Dreux  du  Radier,  qui  s'est  attaché  moins  à  déterminer 
les  causes  morales  des  faits  qu'à  relever  et  mettre  en 
lumière  le  côté  extérieur  de  l'histoire,  ne  fait  que  glisser 
sur  le  caractère  de  l'influence  d'Agnès  et  confirme  unique- 
ment les  qualités  morales  et  les  avantages  physiques  sur 
lesquels  reposait  l'ascendant  de  la  favorite  (2).  Mais  on 
sent  qu'il  est  loin  de  résister  lui-même  à  l'empire  de  la 
tradition,  et  il  en  reconnaît  implicitement  la  légitimité 
en  disant  qu'  «  Agnès  avait  l'àme  belle,  le  cœur  généreux 
et  des  inclinations  dignes  de  sa  faveur  (3)  ». 

Duclos  est  plus  explicite.  Voici  comme  il  parle  d'Agnès 
Sorel  dans  son  Histoire  de  Louis  XI  :  «  Le  bâtard  d'Or- 
léans, autrement  dit  le  comte  Dunois,  fut  celui  qui  lui 


(1)  Histoire  de  Charles  VII.  Paris,  1754,  t.  Il,  p.  213  et  suiv. 

(2)  Mémoires  historiques,  critiques  et  anecdotiques  d;s  reines  et  régentes  de 
France,  t.  III,  p.  181. 

(3)  Id.,  id.,t.  III,  p.  182.  —  Dreux  du  Radier  raconte  une  anecdote  assez 
plaisante,  qui  n'est  pas  absolument  sans  rapport  avec  la  tradition,  et  qui  montre 
surtout  de  quel  étrange  engouement  certains  cerveaux  sont  capables.  «  En 
passant  Loches  en  1750,  dit-il,  j'y  vis  un  chanoine  qui  me  montra  un  in-folio 
manuscrit  de  sa  composition,  rempli  de  pi'ès  de  mille  sonnets,  tous  acros- 
tiches, à  la  louange  d'Agnès  Sorel.  Le  bon  chanoine  m'en  lut  plus  de  cent. 
Si  les  premiers  m'avaient  fait  rire,  les  derniers  me  firent  bâiller.  J'eus 
toutes  les  peines  du  monde  à  me  débarrasser  de  l'auteur;  et  je  n'en  vins  à 
bout  qu'en  lui  disant  qu'il  serait  bien  étonné,  lui  qui  avait  passé  sa  vie  à 
louer  la  chasteté  de  la  belle  Agnès  (car  c'était  le  but  des  quatorze  mille  vers 
acrostiches  qu'il  avait  faits),  si  on  lui  prouvait  que  cette  chaste  et  pudique 
demoiselle  avait  eu  quatre  enfants.  11  me  dit  avec  feu  qu'il  avait  effectivement 
lu  cela  quelque  part;  mais  que  c'était  une  calomnie  abominable,  digne  de 
punition,  et  à  laquelle  il  avait  déjà  répondu  dans  plus  de  quatre  ou  cinq 
sonnets,  toujours  acrostiches,  car  il  n'en  faisait  pas  d'autres  ;  et  il  s'y  était 
si  fort  accoutumé  (en  faveur  de  la  belle  Agnès)  qu'il  n'en  eût  pu  faire 
autrement,  i  (T.  III,  note  de  la  page  198.) 
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rendit  (à  Charles  VII)  les  plus  grands  services,  et  Agnès 
Sorel  en  partagea  la  gloire.  Ce  fut  la  maîtresse  pour  la- 
quelle Charles  eut  la  plus  forte  passion  et  qui  fut  la  plus 
digne  de  son  attachement.  Sa  beauté  singulière  la  fit  sur- 
nommer la  belle  Agnès  :  on  la  nomma  ensuite  dame  de 
Beauté.  Rare  exemple  pour  celles  qui  jouissent  de  la 
même  faveur,  elle  aima  Charles  uniquement  pour  lui- 
même  et  n'eut  jamais  d'autre  objet  dans  sa  conduite  que 
la  gloire  de  son  amant  et  le  bonheur  de  l'État.  i-\gnès 
Sorel  se  distinguait  par  des  qualités  préférables  à  celles 
que  Ion  exige  de  son  sexe  (1).  »♦ 

Louis  XV  lui-même  connaissait  la  tradition  et  un  jour 
il  se  montra  digne  de  la  comprendre.  Il  sut  au  moins  la 
respecter.  Les  chanoines  de  Loches  demandant  à  faire 
disparaître  de  leur  église  le  tombeau  d'Agnès  Sorel,  qu'ils 
considéraient  sans  doute  comme  trop  profane ,  il  écrivit 
au  bas  de  la  pétition  qui  lui  fut  remise  par  le  ministre  : 
«  Néant  ;  laisser  le  tomleauoù  il  est.  »» 

Nous  citerons  aussi  Voltaire,  qui ,  dans  ce  poëme  hon- 
teux et  charmant  qu'il  n'eût  pas  du  faire,  et  qu'on  regret- 
terait presque  qu'il  n'eût  pas  fait,  écrit  les  vers  suivants  : 

Le  bon  roi  Charles,  au  printemps  de  ses  jours, 
Au  temps  de  Pâque,  en  la  cité  de  Tours, 
A  certain  bal  (ce  prince  aimait  la  danse), 
Avait  trouvé,  pour  le  bien  de  la  France, 
Une  beauté,  nommée  Agnès  Sorel  (2). 

Notre  époque,  plus  sérieuse,  a  rendu  une  justice  plus 


(1)  Histoire  de  Louis  XI,  t.  T,  p.   6  et  7. 

(2)  La  Pucelle  d' Orléans ,  chant  I*'".  —  Voltaire  ajoute  en  note  :  «  Agnès 
Sorel,  dame  de  Fromenteau,  près  de  Tours.  Le  roi  Charles  VII  lui  donna  le 
château  de  Beauté-sur-Marne,  et  on  l'appela  dame  de  Beauté.  Elle  eut  deux 
enfants  du  roi  son  amant,  quoiqu'il  n'eût  pas  de  privautés  avec  elle,  suivant 
les  historiographes  de  Charles  VII,  gens  qui  disent  toujours  la  vérité  du  vivant 
des  rois.  » 
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respectueuse  et  plus  complète  aussi   aux  deux  femmes 
chantées  et  souillées  par  le  poëte. 

Presque  au  début  du  siècle,  dans  les  temps  malheureux 
qui  suivirent  le  débordement  de  la  France  sur  l'Europe, 
un  autre  poëte,  plus  soucieux  des  gloires  nationales  que 
le  chantre  spirituel  de  la  Pucelle,  reprenait  le  thème  du 
Joiivencel  et  s'en  inspirait  dans  la  chanson  charmante, 
d'un  tour  si  yif,  qui  commence  ainsi  : 


Il  faut  partir,  Agnès  l'ordonne. 
Adieu,  repos,  plaisir,  adieu. 
J'aurai  pour  venger  ma  couronne, 
Mes  lauriers,  l'amour  et  mon  Dieu. 
Français,  que  le  nom  de  ma  belle 
Dans  leurs  rangs  porte  la  terreur. 
J'oubliais  la  gloire  auprès  d'elle. 
Agnès  me  rend  tout  à  l'honneur. 


M.  Alexandre  Dumas  lui-même,  malgré  les  grandes 
licences  et  les  étranges  familiarités  qu'il  prend  avec  l'his- 
toire et  la  tradition,  ne  s'est  pas  montré  absolument  sans 
respect  pour  ce  que  la  renommée  a  consacré  au  sujet 
d'Agnès  Sorel,  dans  son  drame  de  Charles  VII cliez  ses 
grands  vassaux,  ainsi  que  nous  aurons  occasion  de  le  voir 
dans  un  autre  lieu. 

La  tradition  ne  s'est  pas  moins  perpétuée  dans  l'his- 
toire que  dans  la  poésie.  A  peu  d'exceptions  près,  les  his- 
toriens de  notre  temps  ont  consacré  l'influence  heureuse 
d'Agnès  Sorel  et  donné  raison  à  la  tradition  et  à  la  poésie 
contre  ceux  de  ses  contemporains  qui  l'ont  calomniée,  ou 
qui  ont  dédaigné  de  lui  donner  une  place  dans  leurs  chro- 
niques. 

«  D'ailleurs,  en  ce  temps-là,  dit  M.  de  Barante,  il  com- 
mençait à  être  aussi  profitable  que  doux  d'être  bien  venu 
des  dames  :  elles  avaient  crédit  à  la  cour.  Il  y  avait  sur- 
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tout  une  belle  et  aimable  demoiselle  qu'on  nommait  Agnès 
Sorel,  fille  du  seigneur  Jean  de  Soreau,  gentilhomme  de 
Touraine.  Elle  avait  été  élevée  dans  la  maison  de  ma- 
dame Isabelle  de  Lorraine,  reine  de  Sicile,  et  c'était 
parmi  les  dames  de  sa  compagnie  que ,  dix  ou  douze  an- 
nées auparavant,  elle  avait  paru  à  la  cour.  Elle  avait  plu 
au  roi,  qui  lui  témoignait  de  jour  en  jour  davantage  son 
amour  et  sa  faveur.  Il  l'avait  récemment  placée  parmi  les 
dames  de  la  reine.  Il  lui  avait  fait  présent  du  château  de 
Beauté,  près  Paris,  pour  qu'elle  fût,  de  nom  comme  de 
fait,  dame  de  Beauté.  La  richesse  de  ses  ajustements  et  de 
ses  joyaux  était  merveilleuse;  elle  tenait  un  aussi  grand 
état  qu'aucune  princesse.  Du  reste,  on  disait  qu'elle  ne 
donnait  au  roi  que  de  bons  conseils  et  qu'elle  avait  ainsi 
rendu  de  grands  services  au  royaume.  Elle  protégeait  les 
jeunes  gentilshommes  et  les  vaillants  chevaliers,  et  les 
avançait  dans  la  faveur  du  roi  (1).  » 

Écoutons  maintenant  M.  Michelet  :  «  La  belle-mère  du 
roi,  dit- il  après  avoir  esquissé  à  grands  traits  la  biogra- 
phie d'Agnès,  Yolande  d'Anjou,  belle-mère  aussi  d'Isa- 
belle, était,  comme  elle,  une  tête  d'homme  ;  elles  avisèrent 
à  lier  pour  toujours  Charles  VII  aux  intérêts  de  la  maison 
d'Anjou-Lorraine.  On  lui  donna  pour  maîtresse  la  douce 
créature,  à  la  grande  satisfaction  de  la  reine,  qui  voulait 
à  tout  prix  éloigner  la  Trémouille  et  autres  favoris. 

«  Charles  VII  trouva  la  sagesse  aimable  dans  une  telle 
bouche  ;  la  vieille  Yolande  parlait  vraisemblablement  par 
Agnès,  et  sans  doute  elle  eut  la  part  principale  dans  tout 
ce  qui  se  fit.  Plus  politique  que  scrupuleuse,  elle  avait 
accueilli  également  bien  les  deux  filles  qui  lui  vinrent  si 


(1)  De  Barante.  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne  de  la  maison  de  Valois,  t   VI, 
p.  376,  378.  (Paris,  7«  édition,  1854.  10  vol.  in-8°.) 
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à  propos  de  Lorraine,  Jeanne  Darc  et  Agnès,  la  sainte  et 
la  maîtresse,  qui  toutes  deux,  chacune  à  sa  manière,  ser- 
virent le  roi  et  le  royaume. 

«  Le  bonhomme  Charles  VII  aimait  les  femmes, 

et  il  en  avait  quelque  sujet.  Une  femme  héroïque  lui  sauva 
son  royaume.  Une  femme,  bonne  et  douce,  qu'il  aima 
vingt  années,  fit  servir  cet  amour  à  l'entourer  d'utiles 
conseils,  à  lui  donner  les  plus  sages  ministres ,  ceux  qui 
devaient  guérir  la  pauvre  France.  Cette  excellente  in- 
fluence d'Agnès  a  été  reconnue  à  la  longue;  la  Dame  de 
Beauté,  mal  vue,  mal  accueillie  du  peuple  tant  qu'elle 
vécut,  n'en  est  pas  moins  restée  un  de  ses  plus  doux  sou- 
venirs (1).  » 

M.  Henri  Martin  parle  à  peu  près  dans  le  même  sens, 
malgré  de  singulières  restrictions  que  nous  aurons  à  dis- 
cuter ailleurs. 

«  A  qui  le  mérite  d'un  si  grand  changement?  dit-il  (2). 
A  la  France  sans  doute,  qui  s'est  retrempée  dans  l'excès 
du  malheur,  et  qui  fait  surgir  au  quinzième  siècle  les 
réorganisateurs  de  l'État  de  cette  bourgeoisie  qui  avait 
produit  les  initiateurs  de  la  démocratie  au  quatorzième, 
enfantant  Jacques  Cœur  après  Etienne  Marcel.  Mais  pour- 
tant l'initiative  appartient  toujours  à  quelqu'un.  Le  con- 
nétable de  Richement  aura  un  rôle  très-considérable; 
mais  ce  n'est  pas  lui  qui  a  donné  l'impulsion,  et  sa  rudesse 
briserait  les  ressorts  si  des  mains  plus  douces  ne  les  tem- 
péraient. Tout  porte  à  attribuer  une  très-grande  et  très- 
utile  influence  à  la  mère  de  la  reine,  à  la  douairière  Yo- 
lande d'Aragon.  Avec  moins  d'éclat  et  d'autorité  appa- 
rente, cette    habile    Espagnole    semble    avoir    presque 

(1)  Michelet.  Histoire  de  France,  t.  V,  p.  226  et  374. 

(2)  L'auteur  parle  du  changement  de  politique  qui  suivit  la  chute  de  La 
Trémouille. 
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renouvelé  chez  nous  Blanche  de  Castille.  Si  les  intentions 
n'étaient  pas  moins  louables,  on  n'en  saurait  dire  autant 
des  moyens.  La  douairière  d'Anjou  était  peu  scrupuleuse, 
et  Charles  YII  n'était  pas  un  saint  Louis.  Elle  n'avait  pu 
le  gouverner  par  sa  fille,  par  la  reine,  par  la  femme  légi- 
time; elle  ne  pouvait  l'empêcher  d'avoir  des  maîtresses  : 
elle  lui  en  donna  une  de  sa  propre  main  et  le  gouverna 
par  cet  étrange  intermédiaire. 

«  Tout  le  monde  connaît  la  tradition  accréditée  par 
François  P',  qui  attribue  à  Agnès  Sorel  la  délivrance  du 
royaume.  La  cour  galante  et  sceptique  du  vaincu  de 
Pavie  aimait  mieux  faire  honneur  du  salut  de  la  France 
à  une  maîtresse  de  roi  qu'à  une  sainte.  La  tradition  a 
abouti  à  un  pur  roman  sous  la  plume  de  Brantôme.  Il  y  a 
pourtant  quelque  chose  de  vrai  sous  ces  exagérations. 
Charles  VU,  qui  avait  été  trop  dénué  d'élévation  dans 
l'âme  et  de  sentiment  moral  pour  accepter  la  domination 
de  la  sainteté  et  du  génie,  fut  pris  par  les  sens  (nous  crai- 
gnons de  profaner  le  mot  d'amour),  retenu  par  l'habi- 
tude, et  se  laissa  modifier  par  l'action  persévérante  d'une 
femme  belle,  spirituelle,  douce  et  adroite.  La  vieille 
Yolande  avait  choisi  le  mieux  possible.  Agnès  Sorel 
poussa  le  roi  à  surmonter  sa  paresse,  et  contribua  à  lui 
faire  vaincre,  du  moins,  celui  de  ses  vices  qui  n'était  pas 
incurable.  Charles  finit  par  s'intéresser  à  ses  affaires  et 
par  appliquer  ce  qu'il  avait  de  bon  sens  et  d'esprit  pra- 
tique à  écouter  les  conseils  utiles  et  à  accepter,  à  main- 
tenir, sinon  à  choisir,  de  bons  instruments  de  gouver- 
nement. Il  avait  du  discernement,  et  c'est  ce  qui  ôte 
toute  excuse  à  sa  conduite  passée  !  On  verra  trop,  dans 
l'avenir,  que  son  cœur  n'était  pas  changé  (1)!  » 

(1)  Histoire  de  France^  t.  YI,  p.  321 ,  322.  —  M.  Henri  Martin  dit  ailleurs  : 
€  Charles  soutint  ses  nouveaux  conseillers  (1440)  dans  le  bien  avec  la  mémo 
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Enfin  Tauteur  spirituel  et  savant  de  Y  Histoire  de  la 
Chevalerie  en  France,  M.  Libert,  jette  aussi,  en  passant, 
son  mot  sur  Agnès  Sorel  et  ne  semble  pas  le  moins  du 
monde  éloigné  d'accepter  la  croyance  poétique  qui  la  pré- 
sente comme  l'Égérie  de  Charles  VIL  «  Si  l'amour  che- 
valeresque, dit-il,  eut  encore  quelque  puissance,  ce  fut 
en  la  personne  de  la  douce  et  belle  Agnès.  Indignée  de 
l'indolenee  du  roi  son  amant  :  «  Adieu,  lui  dit-elle,  je 
«  vais  trouver  le  roi  d'Angleterre.  »  On  prétend  que  ce 
mot  changea  le  roi  :  il  commença  à  défendre  son  royaume 
pour  ne  point  perdre  sa  maîtresse  (1).  » 


IV 


Si  nous  avons  insisté  aussi  longuement  sur  le  caractère 
et  la  constance  de  la  tradition,  et  si  nous  avons  indiqué 

obstination  qu'il  avait  soutenu  les  anciens  dans  le  mal,  et  il  y  eut,  c'est 
justice  de  l'observer,  un  degré  d'activité  de  plus,  qu'il  est  permis  d'attri- 
buer aux  instigations  d'Agnès  Sorel.  (/dew,  p.  387,  388.) 

«  Si  Charles  VII  s'enfonça  de  plus  en  plus  dans  la  débauche  (1450),  il  ne 
retomba  pas  du  moins  dans  sa  paresse  :  les  habitudes  d'action  qu'Agnès 
avait  contribué  à  lui  faire  prendre  survécurent  à  Agnès.  {Idem,  p.  444.) 

(1)  Histoire  de  la  chevalerie  en  France^  p.  270. 

M.  Pierre  Clément,  dans  son  beau  livre  Jacques  Cœur  et  Charles  Vil;  M.  Le 
Roux  de  Lincy,  dans  les  Femmes  célèbres  de  l'ancienne  France^  inégalement 
défavorables  à  Agnès  Sorel,  ne  laissent  pas  que  de  reconnaître  son  influence. 
M.  Vallet  de  Viriville,  qui  s'est,  plus  que  personne,  occupé  de  la  célèbre  fa- 
vorite, ne  se  borne  pas  à  constater  son  ascendant,  il  le  met  pleinement  en 
lumière.  Si  nous  nous  abstenons,  pour  le  moment,  d'emprunter  des  citations 
à  ces  divers  historiens,  c'est  que  nous  nous  proposons  d'y  revenir,  soit  pour 
les  discuter,  soit  pour  nous  appuyer  de  leur  autorité,  quand  nous  aborderons 
la  question  de  savoir  quels  ont  été,  en  dernière  analyse,  la  nature  et  le 
degré  de  l'influence  exercée  par  Agnès  Sorel,  et  la  part  de  reconnaissance  à 
laquelle  elle  a  droit  auprès  de  la  postérité. 
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dès  à  présent  le  contraste  qui  existe  entre  l'opinion  de  la 
plupart  des  chroniqueurs  contemporains  et  cette  tra- 
dition recueillie  avec  tant  d'obstination,  et  pour  ainsi 
dire  de  piété  par  les  poëtes  et  souvent  même  par  les  his- 
toriens les  plus  graves  et  les  plus  autorisés,  c'est  que  nous 
y  voyons  un  motif  nouveau  en  faveur  de  la  convenance  et 
de  la  légitimité  d*e  notre  étude.  Il  n'y  a  pas  de  petites 
choses  dans  l'histoire,  non  plus  que  dans  la  vie  :  il  n'est 
pas  égal  qu'une  renommée  soit  placée  au-dessous  ou  au- 
dessus  de  son  rang,  qu'une  gloire  soit  surfaite  ou  amoin- 
drie. Agnès  Sorel  a-t-elle  rendu  à  Charles  VII  et  à  la 
France  les  services  signalés  que  lui  prêtent  quelques-uns 
des  successeurs  du  prince  qu'elle  a  aimé,  ou  n'a-t-elle 
été  qu'une  de  ces  femmes  vulgaires  et  inutiles  que  nous 
voyons  si  souvent  briller  dans  les  cours,  et  devant  les- 
quelles l'histoire  ne  saurait  mieux  faire  que  de  passer 
avec  ce  dédain  dont  le  Dante  flétrit  certains  damnés  de 
son  enfer?  Est-ce  la  chronique  contemporaine,  enfin,  ou 
la  tradition  qui  a  raison  dans  le  point  qui  nous  occupe  ? 
Le  problème  ne  nous  laisse  pas  indifférent,  et  nous 
voulons  essayer  de  le  résoudre.  A  vrai  dire,  c'est  un  des 
objets  principaux  de  notre  examen. 

Et  nous  nous  y  attachons  d'autant  plus  volontiers, 
nous  nous  y  portons  avec  d'autant  plus  de  cœur,  qu'au 
fond  c'est  à  une  femme  qu'il  s'agit  de  rendre  justice,  que 
c'est  une  fascination  aussi  bienfaisante  que  gracieuse  qu'il 
s'agit  de  fixer  et  de  dégager. 

L'histoire  ne  se  pique  pas  toujours  d'être  galante,  alors 
même  qu'il  n'y  eût  à  l'être  que  le  mérite  d'être  juste. 
Elle  sous-entend  trop  souvent  ce  qu'il  conviendrait  d'ex- 
primer; elle  masque  le  rôle  de  la  femme  dans  le  mou- 
vement et  la  conduite  des  choses  dont  elle  s'occupe  ;  elle 
la  laisse  dans  les  coulisses  quand  elle  devrait  la  mettre 
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sur  la  scène  et  la  faire  briller  de  tous  les  feux  de  la 
rampe  :  elle  ne  lui  fait  aucune  part,  ou  lui  en  fait  une  trop 
petite  dans  l'action  des  causes  profondes  et  dernières 
des  événements.  Le  mot  du  juge  qui,  à  la  nouvelle  du 
crime,  s'écrie  tout  d'abord  :  CJiercliez  la  femme,  a  une 
portée  plus  étendue  que  celle  que  l'on  pourrait  être 
tenté  de  lui  donner,  et  devrait  être  sans  cesse  présent  à 
la  penséeMe  l'historien.  Les  vertus  comme  les  vices  des 
hommes,  surtout  de  ceux  qui  ont  plus  de  l'homme  que  les 
autres,  parce  qu'ils  rencontrent  moins  d'obstacles  dans 
leursgrandesouleurspetitespassions,  nous  voulons  dire  de 
ceux  qui  commandent  aux  autres,  ou  même  qui  se  mêlent 
plus  activement  aux  affaires  humaines,  ont  bien  souvent 
pour  principe  une  main  délicate  et  faible.  Comment 
donc,  dans  la  recherche  des  causes,  négliger  une  cause 
aussi  générale  et  aussi  puissante,  d'autant  plus  puissante 
qu'elle  agit  sans  cesse  et  ne  sommeille  jamais,  ou  ne  lui 
accorder  qu'une  attention  distraite  et  rapide?  Que  les 
anciens  laissassent  les  femmes  dans  l'ombre,  ce  qu'ils 
n'ont  pas  toujours  fait  du  reste,  on  le  conçoit  jusqu'à  un 
certain  point  :  à  Athènes,  à  Rome,  leur  importance  dans 
la  famille  était  presque  aussi  effacée  que  dans  les  affaires 
publiques.  Il  n'en  saurait  être  ainsi,  sans  dommage 
pour  la  vérité,  dans  les  temps  modernes,  où,  «ous  l'in- 
fluence de  causes  diverses,  notamment  du  christianisme, 
la  femme  a  pris  à  côté  de  l'homme  la  place  qui  lui  est 
due  et  peut  donner  carrière  aux  dons  heureux  qui  sont 
son  partage. 

C'est  là  pour  l'historien  un  devoir  impérieux,  qui  s'im- 
pose dans  tous  les  cas  ;  mais  il  nous  semble  que  le  devoir 
acquiert  encore  un  degré  plus  rigoureux  d'obligation 
quand  le  rôle  joué  par  la  femme  mérite  l'admiration,  la 
sympathie  ou  l'estime.  Et  ce  n'est  pas  seulement  parce 
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qu'il  est  plus  agréable  de  peindre  et  de  présenter  aux 
yeux  le  bien  que  le  mal,  le  beau  que  le  laid  :  c'est  sur- 
tout parce  que  la  chose  est  plus  utile  et  plus  salutaire. 
L'histoire  n'est  pas  uniquement  un  tableau  et  un  spec- 
tacle, elle  est  une  école,  elle  est  un  enseignement  et  un 
aiguillon.  Dans  un  temps  où  la  femme  a  une  importance 
réelle,  où  son  rôle  tend  sans  cesse  à  grandir  avec  le  pro- 
grès des  lumières  générales,  des  mœurs  publiques  et  de 
l'éducation  même  qu'elle  reçoit,  pourquoi  ne  lui  offri- 
rait-on pas,  à  l'occasion,  les  nobles  exemples  de  vertu 
virile,  de  courage,  de  patriotisme,  de  prudence,  d'habi- 
leté pratique  que  ses  pareilles  ont  laissés  dans  l'his- 
toire, et  ne  songerait-on  pas  à  lui  inspirer  le  désir  de 
les  imiter  non  pas  assurément  dans  leurs  faiblesses,  mais 
dans  leurs  grandeurs? 

Sans  doute,  il  n'est  pas  toujours  facile  de  saisir  ce 
ressort  si  puissant  et  si  délicat  dans  son  action,  et  Ton 
est  souvent  réduit  à  deviner.  Il  joue  la  plupart  du  temps 
dans  l'ombre  ;  il  se  cache  ou  on  le  cache  ;  il  craint  de  se 
produire  alors  même  qu'il  en  aurait  le  droit,  ou  encore 
l'orgueil,  à  qui  il  sert,  ne  veut  pas  qu'il  se  montre;  la 
fiction  de  la  nymphe  Egérie  cachée  dans  un  bois  sacré, 
au  fond  d'une  fontaine  et  dans  une  obscurité  mystérieuse, 
n'est  que  l'image  transparente  d'un  fait  qui  s'est  bien 
souvent  reproduit.  Alors  même  que  la  divinité  apparaît, 
l'historien  hésite  et  n'ose  la  saisir  pour  la  signaler  et 
en  marquer  la  puissance.  Car  elle  apparaît  rarement 
complète  et  tout  entière  ;  la  femme  porte  sa  pudeur 
native  jusque  dans  les  choses  les  plus  légitimes,  et  elle 
se  trahit  plutôt  qu'elle  ne  se  découvre.  Il  en  résulte 
encore  que  ce  n'est  pas  seulement  son  influence  qui 
échappe  et  se  dérobe  dans  le  cas  où  elle  est  réelle,  que 
c'est  aussi  la  mesure  et  le  degré  de  cette  influence,  alors 
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qu'elle  n'est  pas  seulement  réelle,  mais  connue  et  incon- 
testable. La  vérité  historique,  si  difficile  à  connaître 
quand  il  s'agit  d'apprécier  le  rôle  vrai  des  hommes,  Test 
donc  encore  plus  quand  il  s'agit  des  femmes.  Mais,  il 
faut  se  hâter  de  le  dire,  ce  n'est  point  là  une  raison  pour 
s'arrêter  :  une  difficulté  n'est  pas  une  impossibilité,  et 
ici  encore  il  n'y  aurait  que  sagesse  à  tenter  l'impossible. 
N'arrivàt-on  dans  cette  voie  qu'à  l'à-peu-près,  que  cela 
vaudrait  encore  la  peine  d'y  entrer. 

C'est  ce  qui  explique  en  partie  l'entreprise  que  nous 
essayons.  Les  documents  sont  bien  loin  d'abonder  en  ce 
qui  regarde  Agnès  Sorel.  Nous  n'avons  rien  de  certain 
sur  son  enfance  et  sur  son  éducation  ;  nous  manquons 
de  détails  sur  ses  rapports  avec  la  cour,  sur  ses  ami- 
tiés, sur  ses  pensées  et  ses  actions  de  chaque  jour; 
nous  ne  possédons,  '  en  un  mot,  que  des  textes  très- 
rares;  nous  n'avons  que  des  témoignages  souvent  con- 
tradictoires. Cela  ne  nous  a  pas  détourné  de  faire 
pour  elle  ce  qui  a  été  fait  pour  madame  de  Maintenon 
ou  Marie-Antoinette,  dont  les  biographes  ont  eu  à  pui- 
ser dans  tant  de  sources  abondantes  et  certaines.  L'his- 
toire est  une  œuvre  de  critique  et  d'art,  non  un  inven- 
taire et  un  catalogue;  elle  a  autant  besoin  d'interpréta- 
tion que  d'observation,  et  ce  n'est  pas  toujours  là  où  elle 
trouve  le  plus  de  matière,  qu'elle  approche  le  plus  de  la 
vérité.  Si  cela  est  vrai,  nous  ne  désespérons  pas,  par  une 
étude  approfondie  de  l'époque  où  a  vécu  notre  person- 
nage, en  interrogeant  avec  un  soin  scrupuleux  le  milieu 
où  elle  a  été  élevée,  les  lettres  trop  rares  qu'elle  a  lais- 
sées, en  pénétrant  dans  l'intérieur  de  la  cour  où  elle  a 
régné,  et  qu'elle  semble  avoir  animé  de  son  souffle  et 
embelli  de  son  charme,  en  étudiant  sa  beauté  où  se  peint 
sa  physionomie  morale,  en  essayant  enfin  de  saisir  ses 
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rapports  avec  les  personnages  considérables  vivant  autour 
d'elle  et  avec  les  événements  qui  se  sont  accomplis  à  ses 
côtés,  les  caractères  de  ces  personnages  et  la  nature  de 
ces  événements,  nous  ne  désespérons  pas,  disons-nous, 
de  pénétrer  dans  son  àme  et  dans  sa  vie,  de  recomposer 
sa  noble  et  gracieuse  personnalité,  de  fixer  son  rôle 
véritable,  qui  n'est  autre  que  celui  que  la  tradition  lui 
attribue,  et,  pour  le  dire  en  un  mot,  de  transformer  la 
légende  en  vérité  historique  incontestable. 

Un  écrivain  célèbre  a  dit  :  «  On  peut  toujours  décou- 
vrir dans  l'inépuisable  mine  du  passé  des  individualités 
mal  comprises  et  mal  jugées.  Cela  est  d'un  éternel  intérêt 
pour  l'histoire  des  idées.  «  Nous  n'avons  pas  l'ambition 
de  présenter  notre  étude  comme  un  travail  intéressant 
l'histoire  des  idées;  mais  elle  a  pour  sujet  une  individua- 
lité qui  nous  paraît  avoir  été  trop  souvent  mal  comprise 
et  mal  jugée;  elle  a  pour  but  de  la  faire  mieux  com- 
prendre et  mieux  juger.  C'est  assez  pour  nous  et  nous 
serions  trop  heureux  encore  si  nous  y  avons  réussi. 
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De  l'art  et  du  sentiment  du  beau  au  quinzième  siècle.  —  De  la  statuaire, 
de  la  peinture,  de  la  musique  et  dçs  lettres  à  cette  époque.  —  Charles 
d'Orléans.  —  Villon.  —  De  la  beauté  d'Agnès  Sorel.  —  Témoignages  de 
Jean  Cliartier,  Olivier  de  la  Marche,  Pie  II,  Thomas  Basin.  —  Des  di- 
verses images  d'Agnès.  —  Le  dessin  de  M.  Niel.  —  Opinion  de  M.  Vallet 
de  Viriville.  —  Jean  Fouquet  et  le  portrait  d'Agnès  Sorel.  —  Les  goûts 
d'Agnès.  —  Son  caractère.  —  Ses  lettres.  —  Son  éducation. 


Nous  devons  nous  occuper  d'abord  de  la  beauté  d'Agnès. 
Sorel;  car  c'est  elle  qui  l'a  tirée  de  l'obscurité  et  qui, 
après  l'avoir  placée  presque  sur  le  trône,  lui  a  donné  un 
nom  dans  l'histoire.  En  recherchant,  d'ailleurs,  quel  fut 
le  caractère  et,  pour  ainsi  dire,  la  vertu  de  ce  privilège  si 
rare,  qui  éblouit  les  contemporains,  il  nous  sera  permis 
peut-être  de  deviner  et  d'apprécier  le  caractère  même  de 
la  personne  et  la  portée  de  son  influence.  Mais  aupara- 
vant il  ne  sera  pas  inutile  de  présenter  quelques  considéra- 
tions sur  l'art  au  quinzième  siècle  et  de  montrer  l'idée 
que  se  faisaient  de  la  beauté  les  contemporains  de  celle  à 
qui  ils  en  adjugèrent  le  prix.  Il  nous  semble  même  que 
ce  n'est  qu'à  cette  condition  qu'il  conviendra  de  juger  si 
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Agnès  a  droit  de  prendre  place  dans  l'élite  des  beautés 
vraiment  supérieures. 

Goethe,  dans  une  fiction  charmante,  bien  qu'un  peu 
subtile  et  entachée  d'archaïsme,  a  fait  un  poétique  éloge 
de  l'art,  dont  il  fait  la  plus  haute  condition  de  bonheur 
pour  l'homme.  «  Lorsque  Minerve,  dit  le  grand  poëte  de 
l'Allemagne,  voulant  favoriser  son  préféré,  Prométhée, 
apporta  du  ciel  une  coupe  de  nectar  toute  pleine,  afin  de 
donner  le  bonheur  aux  hommes  aimés  de  son  favori,  et 
souffler  à  leurs  cœurs  l'amour  des  arts  aimables,  elle  se 
hâta  d'un  pied  rapide  pour  n'être  point  vue  de  Jupiter.  La 
coupe  alors  chancela  et  il  tomba  quelques  gouttes  de  la 
divine  liqueur  sur  le  gazon  vert.  Aussitôt  d'accourir  les 
abeilles,  qui  sucèrent  avec  avidité;  puis  arriva  le  papillon, 
pressé  de  saisir  aussi  quelques  goutelettes  ;  elle-même, 
l'araignée  diiforme  s'en  vint  en  rampant  et  suça  de  toutes 
ses  forces.  Heureusement  ont-ils  ainsi  goûté,  eux  et 
d'autres  petits  animaux;  car  ils  partagent  maintenant 
avec  l'homme  le  plus  beau  bonheur,  l'art  (1).  »» 

Nous  sommes  loin  d'être  des  ennemis  ou  des  détrac- 
teurs du  moyen  âge  :  il  vaut  mieux  que  la  réputation  qui 
lui  est  faite  dans  le  vulgaire;  l'esprit  humain  n'y  a  pas 
toujours  dormi  d'un  sommeil  profond;  il  a  laissé  dans 
cette  longue  époque  des  monuments  remarquables  de  sa 
pensée  et  de  son  imagination  ;  il  a  eu  des  rêves  gran- 
dioses, et  dans  le  monde  réel,  n'eùt-il  produit  que  quelques 
grands  caractères,  dignes  de  servir  de  modèles,  qu'on  ne 
saurait  dire  sans  injustice  qu'il  a  été  stérile.  Mais,  l'ar- 
chitecture à  part,  à  part  les  chefs-d'œuvre  qu'elle  a 
élevés,  inspirations  sublimes  d'une  foi  naïve  et  puissante, 
à  part  aussi  quelques  compositions  musicales  supérieures, 

(1)  Goethe.  La  Goutte  de  nectar. 
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sorties  de  la  même  source,  l'art  proprement  dit,  sous  ses 
formes  diverses  et  plus  expressives  de  la  statuaire,  de  la 
sculpture  et  de  la  poésie,  malgré  quelques  conceptions  re- 
marquables, n'a  rien  fait  d'achevé,  n'a  rien  produit  qui 
soit  digne  d'être  placé  à  côté  des  productions  de  l'anti- 
quité, de  la  Renaissance  et  des  temps  modernes.  La  poésie 
alors  était  dans  les  âmes,  plus  vive  peut-être,  plus  abon- 
dante que  dans  nos  temps  de  civilisation  raffinée  ou 
d'analyse  savante,  et  nous  sommes  assez  tenté  de  dire 
avec  Voltaire  : 

Oh  !  l'heureux  temps  que  celui  de  ces  fables, 

Des  bons  démons,  des  esprits  familiers, 

Des  farfadets,  aux  mortels  secourablesl 

On  écoutait  tous  ces  faits  admirables 

Dans  son  château,  pi*ôs  d'un  large  foyer. 

Le  père  et  l'oncle,  et  la  mère  et  la  fille,  ' 

Et  les  voisins,  et  toute  la  famille, 

Ouvraient  l'oreille  à  monsieur  l'aumônier. 

Qui  leur  faisait  des  contes  de  sorcier. 

On  a  banni  les  démons  et  les  fées  : 

Sous  la  raison  les  grâces  étouffées 

Livrent  nos  cœurs  à  l'insipidité; 

Le  raisonner  tristement  s'accrédite; 

On  court,  hélas  !  après  la  vérité. 

Ah  !  croyez-moi,  l'erreur  a  son  mérite. 

Mais  cette  poésie  de  la  vie,  dont  la  perte  mspire  des 
regrets  à  Voltaire  lui-même,  est  restée  comme  envelop- 
pée, ou  n'a  trouvé  qu'une  expression  unique.  L'art,  varié, 
multiple,  ondoyant  et  divers  comme  la  vie  elle-même, 
comme  le  cœur  humain  aux  époques  où  il  se  déploie  tout 
entier  dans  la  richesse  de  ses  aspirations  et  de  ses  pas- 
sions, n'a  point  réellement  existé.  Si  les  générations  de 
ces  temps  lointains  n'ont  pas  été  privées  de  la  liqueur 
divine  apportée  aux  hommes,  d'après  la  fiction  de  Goethe, 
par  le  Prométhée  antique,  et  de  l'heureuse  ivresse  dont 
elle  remplit  les  cœurs,  il  s'en  est  peu  fallu;  à  peine  en  ont- 
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elles  approché  les  lèvres  ;  et  peut-être  serait-il  permis  de 
dire  que,  comme  les  êtres  inférieurs  dont  parle  le  poëte, 
.  elles  n'ont  guère  recueilli  que  la  goutte  tombée  sur  le  ga- 
zon vert.  On  ne  commence  à  retrouver  ce  souffle  divin  que 
vers  l'époque  où  vécut  Agnès  Sorel,  au  quinzième  siècle. 

Ce  n'est  pas  sans  motif  que  Ton  a  placé  dans  ce  siècle 
la  fin  du  moyen  âge  et  le  commencement  de  l'ère  mo- 
derne. En  dehors  et  à  défaut  des  raisons  politiques  et 
sociales  qui  expliquent  la  division  des  temps,  raisons 
trop  connues  pour  qu'il  y  ait  besoin  de  les  rappeler,  il  y 
en  aurait  une,  tirée  de  l'histoire  de  l'art,  qui  suffirait  à  la 
justifier.  Nous  avons  au  quinzième  siècle  une  renaissance 
avant  la  Renaissance.  Sous  l'empire,  de  causes  diverses, 
l'esprit  français  se  montre  moins  puissant  peut-être, 
moins  fécond  à  coup  sûr  qu'au  treizième  siècle,  mais  plus 
complet,  plus  varié,  plus  libre  d'allures,  plus  maître  de 
lui,  et  ayant  de  lui-même  une  plus  vive  conscience  dans 
la  sphère  de  l'art. 

L'art  gothique,  déjà  altéré  dès  le  quatorzième  siècle, 
est  en  pleine  décadence  au  quinzième.  Ce  fait  a  été  depuis 
longtemps  constaté  et  expliqué  :  «  Au  quatorzième  siècle, 
se  révélèrent  en  elle  (l'architecture  gothique)  les  premiers 
symptômes  maladifs.  Elle  commença  dès  lors  à  perdre  le 
sentiment  des  justes  proportions  et  de  l'harmonie,  de  la 
sobriété  dans  les  ornements  et  de  la  gravité  dans  l'en- 
semble. Le  désir  d'innover,  de  faire  mieux,  poussa  vers 
la  recherche  et  l'hyperbole.  Les  qualités  se  changèrent 
peu  à  peu  en  défauts.  L'arc  pointu  s'allongea,  les  vides 
s'agrandirent,  les  pleins  diminuèrent  outre  mesure.  Le 
trait  le  plus  caractéristique  peut-être  d'un  style  pur  et 
d'une  grande  époque,  c'est  que  le  principal  et  l^îs  acces- 
soires se  coordonnent  logiquement,  occupent  la  quantité 
d'espace  et   soient  traités  avec   l'importance    qui  leur 
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revient  de  droit.  Dans  les  périodes  primitives,  le  principal 
l'emporte  sur  l'accessoire,  il  y  a  disette  d'ornements  : 
cette  réserve  communique  à  l'œuvre  une  expression  de- 
gravité  majestueuse  ou  mélancolique.  Dans  les  périodes 
de  décadence,  l'accessoire  l'emporte  sur  le  principal  : 
tandis  que  l'exagération  altère  les  formes  essentielles,  la 
décoration  les  envahit,  les  masque  et  les  obère.  Le  luxe 
et  la  coquetterie  prennent  la  place  des  qualités  supé- 
rieures. Telle  fut  la  marche  que  suivit  l'art  gothique. 
Pendant  le  quatorzième  siècle  toutefois,  il  descendit  avec 
lenteur  la  pente  fatale  qui  mène  à  la  mort;  au  quinzième 
seulement,  il  perdit  toute  prudence  et  toute  modéra- 
tion (1).  »♦ 

Mais  la  décadence  n'est  que  dans  l'architecture  :  si 
le  sentiment  du  sublime  a  disparu  avec  l'affaiblisse- 
ment de  l'esprit  religieux ,  le  sentiment  du  beau  s'est 
éveillé;  si  l'art  a  reculé  d'un  côté,  il  a  progressé  de 
l'autre.  Peut-être  même  serait-on  en  droit  de  dire  que 
ses  conquêtes  compensent  amplement  ses  pertes.  L'ima- 
gination des  artistes,  en  descendant  du  ciel  sur  la  terre, 
retrouve  la  conscience  de  la  réalité,  du  naturel  et  de  la 
vie  ;  elle  y  puise  le  secret  d'animer  le  marbre  et  la  pierre, 
même  sur  les  tombeaux.  Moins  heureuse  dans  la  peinture, 
elle  arrive  cependant  parfois  à  reproduire  sur  la  toile  les 
grands  caractères  de  la  figure  humaine  (2).  Avec  Jean 


(1)  Paul  Lacroix  et  Ferdinand  Seré.  Le  Moyen  Age  et  la  Renaissance,  Paris, 
1851,  5  vol.  in-é".  —  Archilecture  civile,  article  de  MM.  Lassus  et  Alfred 
Michiels. 

(2)  Voir,  par  exemple,  dans  la  salle  de  la  cour  d'appel,  à  Paris,  un 
tableau  de  la  fin  du  quinzième  siècle  représentant  le  Crucifiement.  «  Nulle 
production  de  Hemling,  dit  M.  A.  Micliiels,  n'offre  un  art  aussi  avancé,  une 
composition  aussi  profonde,  des  types  aussi  originaux.  La  Belgique  et  la 
Hollande  ne  renferment  pas  une  œuvre  du  même  style  qu'on  puisse  dire 
plus  belle.  »  —  Le  Moyen  Age  et  la  Renaissance.  —  Peinture  sur  bois^  article 
de  M.  Alfred  Michiels. 
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Fouquet,  de  Tours,  l'enluminure  produit  des  merveilles 
Ses  miniatures  sont  de  véritables  chefs-d'œuvre  «  où,  sous 
le  pinceau  de  l'habile  enlumineur,  les  plus  petits  cadres 
prennent  des  proportions  grandioses  et  deviennent  autant 
de  tableaux  (1).  »  —  La  musique,  avec  Guillaume  Dufay, 
surtout  avec  Jospin  du  Ris,  prend  un  caractère  nouveau 
et  un  souffle  poétique  qui  a  excité  l'admiration  des  meil- 
leurs juges  (2).  Enfin  la  poésie,  le  premier  des  arts,  celui 
dans  lequel  le  sentiment  du  beau  a  son  expression  la  plus 
large  et  la  plus  complète,  a  trouvé  son  instrument  propre, 
celui  qui  lui  restera.  L'instrument  rendra  un  jour,  deux 
siècles  plus  tard,  des  sons  plus  éclatants,  plus  nobles  et 
plus  variés  ;  mais  il  est  achevé  ;  il  apris  sa  forme  définitive, 
et  déjà  même,  sur  le  mode  restreint  qui  répond  à  la  pen- 
sée du  temps,  et  parfois  à  celle  de  tous  les  temps,  il  fait 
entendre  de  ravissants  accords. 

Nous  voulons  insister  plus  longtemps  sur  ce  point, 
parce  qu'il  se  lie  intimement  au  sujet  particulier  que  nous 
traitons  dans  ce  chapitre,  le  caractère  de  la  beauté 
d'Agnès  Sorel. 

Deux  auteurs  entre  autres,  l'un  né  sur  les  marches  du 
trône,  l'autre  dans  les  bas  fonds  de  la  société,  Charles 


(1)  Pierre  Clément.  Jacques  Cœur  et  Charles  F//,  p.  191.  Paris,  1866,  m-So. 

(2)  f  Les  formes  de  la  mélodie  sont  entièrement  neuves,  dit  M.  Fétis,  et 
il  a  eu  l'art  d'y  jeter  une  variété  prodigieuse.  L'artifice  de  l'enchaînement 
des  parties,  des  repos,  des  rentrées,  est  chez  lui  plus  élégant,  plus  spirituel 
que  chez  les  autres  compositeurs...  II  avait  compris  la  puissance  de  cer- 
tains changements  de  tons,  et  il  a  quelquefois  employé,  de  la  manière  la 
plus  heureuse,  le  passage  à  la  seconde  mineure  supérieure  du  ton  principal, 
sorte  de  modulation  qui,  appliquée  à  la  tonalité  moderne,  a  été  reproduite 
avec  un  grand  succès  par  Rossini  et  quelques  autres  compositeurs  de  l'époque 
actuelle.  Jospin  du  Ris  conserva  son  influence  plus  longtemps  qu'aucun 
autre,  car  elle  commence  à  se  faire  sentir  vers  3485,  et  ne  cesse  qu'après 
que  Palestrina  eut  perfectionné  toutes  les  formes  de  l'art,  c'est-à-dire  plus 
de  soixante-dix  ans  après.  » 

(Biographie  des  musiciens,  par  M.  Fétis.) 
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d*Orléans  et  Villon,  sont  des  poëtes  presque  modernes, 
qui,  dans  certaines  de  leurs  inspirations,  ont  droit  de 
prendre  place  parmi  les  maîtres  et  de  servir  de  modèles. 
Le  captif  d'Azincourt,  prisonnier  des  Anglais  pendant 
vingt-cinq  ans,  n'est  pas  seulement  poëte  par  l'inspiration 
intime  et  naïve  du  vers,  il  l'est  aussi  par  l'harmonie  de 
la  composition,  par  le  charme  et  la  grâce  de  l'expression, 
par  l'élégance  savante  de  la  forme,  de  sorte  que,  dans  un 
genre  secondaire,  il  touche  presque,  à  certains  moments, 
à  la  perfection  de  l'art.  Où  trouver  un  mouvement  de 
passion  plus  vif  et  d'un  tour  d'expression  plus  gracieux 
que  dans  les  vers  suivants  ? 

Dieu!  qu'il  la  fait  bon  regarder, 
La  gracieuse,  bonne  et  belle  ! 

Qui  S(3  pourrait  d'elle  lasser  ? 
Tous  les  jours  sa  beauté  renouvelle. 
Dieu  !  qu'il  la  fait  bon  regarder, 
La  gracieuse,  bonne  et  belle! 
Par  deçà  ni  delà  la  mer. 
Ne  sçays  dame  ni  demoyselle 
Qui  soit  en  tout  bien  parfait  telle. 
C'est  un  songe  que  d'y  penser. 
Dieu  !  qu'il  la  fait  bon  regarder  ! 


Nul  ne  contestera  non  plus  l'élégance  poétique  et  toute 
moderne  de  ces  trois  strophes  si  connues  : 


Le  Temps  a  laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluye, 
Il  s'est  vestu  de  broderie, 
De  soleil  luisant,  clair  et  beau. 


Il  n'y  a  beste  ni  oyseau 
Qu'en  son  jargon  ne  chante  ou  crie 
Le  Temps  a  laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluye, 
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Rivière,  fontaine  et  ruisseau 
Portent  en  livrée  jolie 
Gouttes  d'argent  d'orfavrerie; 
Chascun  s'habille  de  nouveau  : 
Le  Temps  a  laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluye  (1). 


Villon  surpasse  encore,  à  une  grande  distance,  le 
poëte  charmant  dont  M.  Michelet  compare  le  chant  à 
celui  de  l'alouette.  Il  a  la  voix  plus  forte,  plus  soutenue, 
plus  éclatante,  comme  la  pensée  plus  hardie,  le  sentiment 
plus  profond,  l'iijspiration  plus  originale  et  plus  concen- 
trée. Villon  a  l'àme  et  l'imagination  d'un  vrai  poëte. 
La  grande  pièce  où  il  raconte  les  fautes  de  sa  vie  ren- 
ferme des  strophes  qui  rappellent,  au  dire  des  meilleurs 
juges,  tout  à  la  fois  Shakespeare  et  Bossuet  (2).  La  poésie 
française  est  née  ;  elle  a  sa  voix,  son  accent  :  elle  pourra 
se  faire  entendre  plus  loin  et  plus  haut;  elle  n'aura  pas 
un  autre  son.  L'art  a  donc  trouvé  dans  le  quinzième  siècle 
sa  forme  supérieure  et  l'esprit  français  p'ourra  désormais 
tremper  ses  lèvres  dans  la  coupe  enchantée. 

Nous  ne  poursuivrons  pas  plus  loin  ces  préliminaires. 


(1)  M.  Pierre  Clément  nous  paraît  ne  pas  rendre  entière  justice  à  Charles 
d'Orléans,  quand  il  qualifie  ses  compositions  de  poésie  de  cour,  et  surtout 
quand  il  lui  refuse  l'originalité  et  l'inspiration.  (Voir  Jacques  Cœur  et  Char- 
les VII,  p.  215.)  M.  Michelet,  selon  nous,  est  plus  équitable  dans  le  juge- 
ment qu'il  porte  sur  le  poëte  du  quinzième  siècle  : 

«  Les  Anglais  eurent  beau  faire,  dit-il,  il  y  eut  toujours  un  rayon  du 
soleil  de  France  dans  cette  tour  de  Pomfret.  Les  chansons  les  plus  françaises 
que  nous  ayons  y  furent  écrites  par  Charles  d'Orléans.  Notre  Béranger  du 
quinzième  siècle,  tenu  si  longtemps  en  cage,  n'en  chanta  que  mieux. 

«  C'est  un  Béranger  un  peu  faible  peut-être,  mais  toujours  bienveillant, 
aimable,  gracieux;  une  douce  gaieté,  qui  ne  passe  jamais  le  sourire,  et  ce 
sourire  est  près  des  larmes.  On  dirait  que  c'est  pour  cela  que  ses  pièces 
sont  si  petites;  souvent  il  s'arrête  à  temps,  sentant  les  larmes  venir.  Vien- 
nent-elles, elles  ne  durent  guère,  pas  plus  qu'une  ondée  d'avi-il.  »  Histoire 
de  France^  t.  Y,  p.  319,  320. 

(2)  Demogeot.  Histoire  de  la  littérature.  —  Nisard.  Histoire  de  la  littérature 
française,  t.  I,  p.  169. 


I 


CHAPITRE    PREMIER  45 

que  nous  avons  tenu  à  esquisser,  parce  qu'ils  se  lient  à 
un  point  que  nous  considérons  comme  important  et  que 
nous  voulons  immédiatement  mettre  en  lumière,  c'est-à- 
dire  le  caractère  absolu  de  la  beauté  d'Agnès  Sorel. 

Les  contemporains  d'Agnès  Sorel  sont  unanimes  à 
reconnaître  et  à  proclamer  la  supériorité  de  sa  beauté.' 

«  Et  comme  entre  les  belles,  dit  le  continuateur  de 
Monstrelet,  elle  estoit  tenue  la  plus  belle,  elle  fut  appelée 
Madamojselle  de  Beauté,  tant  pour  cette  cause  que  pour 
ce  que  le  roi  lui  avoit  baillé  ledit  Chastel(l).  »♦  Jean 
Chartier,  qui  la  connaissait  bien,  qui  avait  vécu  longtemps 
auprès  d'elle,  et  qui  ne  lui  est  que  médiocrement  favo- 
rable, n'est  pas  moins  explicite  et  dit  que  :  «  Entre  les 
belles  c'estoit  la  plus  jeune  et  la  plus  belle  du  monde.  »» 
•La  Chronique  Martinienne  répète  la  même  chose  : 
«  Laquelle,  pour  vrai,  dit  le  narrateur,  avoit  été  la  plus 
belle  femme  jeune  qu'il  feust  en  icellui  temps  possible  de 
veoir  (2).  »  Olivier  de  la  Marche,  qui  l'avait  vue  aussi 
comme  Jean  Chartier,  porte  le  même  témoignage  :  «  Et 
certes,  dit-il,  c'estoit  une  des  plus  belles  femmes  que  je 
vey  oncques.  »  Le  pape  Pie  II  dit  en  parlant  d'elle 
qu'elle  avait  la  plus  belle  figure  qu'on  put  voir  :  "  Facie 
pidcàerrwia.  »  Les  épitaphes  ne  sont  pas  sans  doute  tou- 
jours l'expression  de  la  vérité;  mais  après  la  mort  de  la 
favorite  rien  n'invitait  à  flatter,  tout  au  contraire  en 
détournait.  Que  lit-on  pourtant  sur  son  tombeau?  ««  Son 
visage  avait  tout  l'éclat  des  fleurs  du  printemps  (3).  « 
Un  seul,  parmi  les  contemporains,  met  une  restriction 
dans  l'éloge  :  c'est  l'évêque  de  Lisieux,  Thomas  Basin,  qui 


(1)  Le  château  de  Beauté,  près  de  Vincennes,  dans  le  vallon  de  la  Marne. 

(2)  Édition  de  Verard,  f»  CGC,  recto.  —  Vallet  de  Viriville,  Nouvelles  Re- 
cherches sur  Agnès  Sorel.  Paris,  1856;  in-8°,  p.  40. 

(3)  Ut  flores  veris  faciès  hujus  mulieris. 
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appelle  Agnès  simplement  «  une  assez  belle  femme,  satis 
formosam  mulierculam  » .  Mais  Thomas  Basin  ne  l'avait 
pas  vue  :  c'était  un  évêque,  et  un  évêque  mécontent;  il 
écrivait  loin  de  la  cour,  avec  ses  préventions  d'ecclésias- 
tique, et  ne  se  faisait  nullement,  on  peut  le  croire,  un 
scrupule  de  conscience  de  donner  ou  de  ne  pas  donner  la 
mesure  exacte  de  la  vérité  en  pareille  matière  ;  léger 
d'ailleurs  dans  beaucoup  de  ses  jugements,  dans  ses  affir- 
mations, et  même  dans  le  récit  des  faits,  il  n'a  point  par 
conséquent  autorité  suffisante  pour  affaiblir,  en  quoi  que 
ce  soit,  le  poids  des  témoignages  contraires,  qui  sont  si 
décisifs. 

Mais  quel  était  le  caractère  de  cette  beauté  que  l'on  ne 
saurait  contester,  proclamée  qu'elle  est  par  tous  les  con- 
temporains, même  par  les  adversaires,  consacrée  par  la 
tradition,  devenue  populaire  et  entourée  de  l'auréole  des 
privilégiés  de  la  poésie  ?  On  ne  trouve  rien  dans  les  histo- 
riens qui  fixe  d'une  manière  absolue  à  cet  égard,  et  on 
chercherait  en  vain  chez  eux  quelques-uns  de  ces  détails 
expressifs,  ou  tout  simplement  réels  et  précis,  dont  notre 
imagination  est  si  curieuse,  et  qui  ont  pour  effet  de  res- 
susciter, de  poser  devant  nous  les  figures  historiques  ;  et 
Villon,  s'il  chantait  aujourd'hui,  aurait  plus  d'une  raison 
pour  donner  une  place  dans  ces  strophes  mélancoliques  à 
la  belle  Agnès  : 


Dites-moi  en  quel  pays 
Est  Flora,  la  belle  Romaine? 
Où  est  la  très-sage  Héloïs  ? 
La  reine  Blanche,  comme  un  lis, 
Qui  chantoit  à  voix  de  sirène  ? 
...  Et  Jeanne,  la  bonne  Lorraine, 
Qu'Anglois  brûlèrent  à  Rouen? 


Où  sont-ils,  Vierge  souveraine  ? 
—  Où  sont  les  neiges  d'antan  ? 
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Sommes-nous  cependant  réduits  à  tout  ignorer?  L'image 
même  de  la  beauté  célèbre  s'est-elle  complètement  éva- 
nouie comme  cette  beauté  elle-même?  Et  ne  saurions- 
nous  dire  si  elle  appartient  à  l'ordre  supérieur  ou  à  l'ordre 
vulgaire,  s'il  faut  ranger  la  belle  favorite  dans  le  troupeau 
de  ces  femmes  «  grasses  »»  qui  tenaient  le  haut  du  pavé 
au  commencement  du  quinzième  siècle,  au  dire  de  M.  Mi- 
chelet,  et  comme  on  peut  le  conjecturer  en  voyant  l'obé- 
sité des  statues  de  Saint  -  Denis ,  ou  dans  la  galerie 
brillante  et  illustre  de  celles  qui  ont  au  front  le  double 
prestige  de  la  beauté  physique  et  de  la  beauté  morale, 
-que  la  nature  crée  de  temps  en  temps  comme  pour  faire 
l'essai  de  sa  puissance,  ou,  comme  dit  quelque  part 
Shakespeare ,  que  Dieu  forme  dans  ses  jours  de  magni- 
ficence? 

Nous  ne  sommes  point  placés,  Dieu  merci,  dans  cet 
embarras  cruel.  Nous  trouvons  une  première  raison  dans 
le  caractère  même  de  l'art  au  quinzième  siècle,  rapproché 
de  l'opinion  unanime  des  contemporains  sur  la  supériorité 
de  la  beauté  de  la  favorite.  Ce  n'est  pas  une  subtilité, 
encore  moins  un  paradoxe,  de  dire  que,  là  où  l'art  a  son 
véritable  caractère,  le  sentiment  du  beau  a  toute  sa  pu- 
reté et  sa  puissance,  et  que  le  goût  ne  peut  s'égarer  au 
sujet  de  la  beauté  réelle  quand  il  s'inspire,  dans  la  sphère 
de  l'art,  aux  sources  de  l'idéal.  Dans  un  milieu  vulgaire, 
la  beauté  vulgaire,  la  beauté  de  la  forme  dépouillée  de 
tout  rayon  divin,  peut  faire  illusion  et  usurper  la  place  et 
les  honneurs  qui  n'appartiennent  qu'à  la  véritable  beauté", 
à  la  beauté  composée  tout  à  la  fois  de  séduction  physique 
et  de  séduction  morale;  dans  un  milieu  différent,  dans 
une  société  où  l'instinct  du  beau  est  assez  puissant, 
assez  cultivé  pour  avoir  donné  à  l'art  sa  forme  vraie  et 
pure,  ni  l'illusion,  ni  l'usurpation  ne  sont  possibles,  et 
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quand  tout  le  monde  s'accorde  à  proclamer  que  telle  ou 
telle  beauté  existe,  c'est  qu'elle  appartient  à  la  beauté 
réelle,  c'est  qu'elle  en  a  véritablement  tous  les  attri- 
buts. Les  hommes  peuvent  se  faire,  selon  les  siècles  et 
^elon  les  degrés  de  civilisation,  même  sous  l'empire  de  la 
même  civilisation,  un  idéal  différent  de  la  beauté  de  la 
femme.- Qui  ne  sait  combien  d'éléments  personnels,  com- 
bien d'influences,  tenant  aux  passions  ou  aux  circonstances 
individuelles,  entrent  dans  nos  jugements  quand  il  s'agit 
de  se  prononcer  sur  ce  sujet  délicat,  qui  nous  touche  par 
tant  de  points?  Ainsi,  les  uns  aimeront  les  beautés  calmes 
et  lumineuses,  transparentes  et  profondes,  comme  cette* 
madame  de  Longueville,  qu'un  grand  écrivain,  il  y  a 
quelques  années,  ressuscitait,  au  grand  scandale  des  phi- 
losophes, ou  cette  madame  Réçamier,  que  nos  pères  ont 
tant  admirée,  et  qu'un  jour  toute  une  salle  de  spectacle,  à 
Londres,  se  levant  en  sa  présence,  saluait  par  un  mou- 
vement spontané  et  comme  sous  le  coup  d'une  commotion 
électrique;  les  autres  n'accorderont  leurs  hommages 
qu'aux  beautés  jeunes  et  fraîches,  parées  de  ce  duvet 
argentin  et  de  ce  voile  transparent  de  voluptueuse  re- 
cherche qui  distingue  les  femmes  de  Corrége.  D'autres 
aiment  ces  femmes  étranges,  impénétrables,  où  se  ren- 
contrent de  brusques  contrastes  d'ombre  et  de  lumière, 
d'intelligence  et  de  passion,  et  dont  le  type  est  si  mer- 
veilleusement marqué  dans  la  Joconde  de  Léonard  de 
Vinci;  pour  d'autres,  c'est  la  maîtresse  du  Titien,  avec 
son  mélange  de  force  et  de  finesse,  avec  cet  éclat  de  vie 
que  rehausse  la  sérénité  du  sourire  et  du  regard,  qui 
excite  la  sympathie  et  l'admiration  ;  pour  d'autres  en- 
core, c'est  la  femme  de  Rubens,  ample  et  magnifique, 
abondante  et  voluptueuse,  ou  bien  la  femme  fine  et  élé- 
gante, aux  poses  étudiées,  aux  mains  délicates,  aux  pieds 
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mignons,  pareille  aune  peinture  du  Parmesan,  ou  la  femme 
austère  et  noble,  dans  le  genre  d'un  tableau  du  Poussin. 
Mais,  dans  cette  diversité  de  goûts,  une  chose  est  com- 
mune, une  chose  qui  règle  et  détermine  le  sentiment  à 
côté  de  la  préférence  personnelle,  le  sentiment  même  du*' 
beau  ;  il  y  a,  au  milieu  de  cette  inconstance  qui  ne  se  fixe 
pas,  une  sorte  de  fidélité  idéale  au  type  absolu  de  la 
beauté,  qui  consiste  dans  l'alliance  mystérieuse  de  la 
force  et  de  la  grâce,  de  l'intelligence  et  de  la  vie  puis- 
sante, traits  caractéristiques,  attributs  nécessaires  de  la 
Vénus  céleste. 

On  peat  donc  admettre  comme  une  règle  générale 
qu'une  beauté  de  femme,  reconnue  telle  dans  une  société 
civilisée,  où  l'art  est  entré  dans  sa  voie,  se  rapproche 
plus  ou  moins  du  type  idéal  de  la  vraie  beauté;  et,  par 
une  conséquence  rigoureuse,  qui  n'est  que  l'application 
d'un  principe  absolu,  qu'Agnès  Sorel  a  possédé  la  beauté 
vraie,  celle  qui  se  compose  du  double  charme  que  nous 
avons  indiqué. 

Une  autre  raison  de  notre  opinion  se  tire  de  la  longue 
durée  de  l'ascendant  exercé  par  la  favorite.  Charles  VII 
n'était  pas  un  homme  ordinaire  ;  il  avait  de  plus  la  fougue 
et  le  tempérament,  deux  raisons  de  changement  et  de 
mobilité  dans  la  passion,  nous  voulons  dire  dans  l'objet 
de  la  passion;  il  n'était  retenu  dans  sçn  aff*ection  par 
aucun  scrupule  de  fidélité  ou  de  conscience  ;  et  pourtant, 
pendant  près  de  vingt  années,  il  a  été  enchaîné  par  un 
amour  toujours  égal,  sans  diversion  aucune,  sans  aucune 
diversion  du  moins  qui  soit  constatée  par  l'histoire.  Et, 
chose  remarquable!  Agnès  l'arrache  à  des  amours  vul- 
gaires, et,  après  sa  mort,  il  y  retombe  en  s'y  enfonçant 
de  plus  en  plus.  Comment  expliquer  un  tel  phénomène, 
si  ce  n'est  par  la  supériorité  morale  de  la  dominatrice 
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par  cette  alliance  suprême  du  double  prestige  qui  constitue 
îa  véritable  beauté? 

Enfin,  nous  trouvons  une  raison  aussi  décisive,  et  qui 
couronne  le  résultat  de  notre  induction,  dans  ce  qui  reste 
de  rimage  d'Agnès  :  car,  en  dépit  du  temps,  nous  avons 
quelque  chose  d'elle;  ce  n'est  qu'un  reflet  de  la  lumière  ; 
mais  regardé,  étudié  de  près,  il  nous  donne  une  idée  de  la 
lumière  même. 

Nous  laisserons  parler  d'abord  M.  Vallet  de  Viriville, 
qui  a  vu  de  ses  yeux  ce  qui  reste  de  la  Dame  de  BeaicUé  r 
«  L'histoire,  dit-il,  a  parfois  de  funèbres  ironies.  De  la 
belle  des  belles  il  reste  aujourd'hui  deux  pâles  et  tristes 
portraits.  L'un  est  un  crayon  (fort  précieux  encore) 
exécuté  seulement  sous  le  règne  de  François  l^^^,  c'est- 
à-dire  vers  1515.  Ce  qui  désenchante  dans  ce  dessin, 
récemment  publié  par  M.  Niel  (1),  ce  n'est  point  son  ton 
fruste  et  passé,  ni  sa  date,  relativement  récente  ;  c'est  le 
peu  de  beauté,  l'invraisemblable  beauté  de  la  tête.  Elle  a 
bien  un  grand  air  encore,  et  l'encolure  est  gracieuse; 
mais  le  reste,  les  yeux,  le  nez,  ne  peuvent  être,  en  vérité, 
que  trahison,  et  répugnent  à  la  critique.  L'autre  est  la 
figure  qu'on  voit  à  Loches;  une  statue  de  stuc  blanc,  cou- 
chée sur  le  socle  en  marbre  noir  du  tombeau.  Cette 
seconde  effigie,  jadis  placée  dans  le  sanctuaire  de  la  collé- 
giale, devait  avoir  un  grand  prix.  Etienne  Chevalier,  qui 
fit  ériger  cette  sépulture,  agissait  comme  exécuteur  tes- 
tamentaire d'Agnès,  sous  la  surintendance  directe  du  roi. 
Cet  Etienne,  d'ailleurs,  enrichi  dans  les  charges  finan- 
cières, fut  un  amateur  magnifique,  d'un  goût  suprême  et 
très-avancé  pour  les  arts.  Si  des  larmes  coulèrent  jamais 
des  yeux  du  roi  Charles,  elles  durent  tomber  sur  cette 

(l)  Portraits  des  personnages  illustres^  liv.  V,  t.  II. 
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image  qui  reposait,  escortée,  au  chevet,  de  ses  deux 
anges,  sous  le  toit  même  du  royal  palais.  Plusieurs  auteurs 
ont  loué  cette  statue  primitive,  mais  elle  a  été  brisée 
en  1794,  et,  qui  pis  est,  restatcrée  au  commencement  de 
ce  siècle.  La  tête  et  les  mains,  c'est-à-dire  les  parties 
vives  de  l'œuvre,  n'étaient  que  brisées,  elles  furent  re- 
faites à  Paris  en  1806,  et  sont  complètement  apocry- 
phes... 

«  Agnès ,  d'après  diverses  notions  combinées,  était  blonde 
ou  brune-claire,  aux  yeux  bleus.  Une  abondante  chevelure 
inondait  sa  tête  d'un  luxe  superflu,  car  la  mode  du  temps 
les  relevait  et  n'en  montrait  qu'un  léger  bandeau  ou  les 
pointes.  Son  sourire  enjoué  reluisait  sur  des  dents  d'une 
beauté  parfaite.  Elle  avait  une  série  de  coiffures  très- 
variées.  Les  unes  se  composaient  d'un  calot  galonné  ou 
d'une  simple  résille.  Les  autres,  au  contraire,  très-élevées 
ou  d'un  grand  volume,  portaient  le  nom  d'atours...  Ses 
robes,  faites  des  plus  riches  étoffes  de  France,  des  Pays- 
Bas  et  d'Italie,  étaient,  selon  la  mode  d'alors,  à  taille 
courte  et  souvent  décolletée.  Une  large  ceinture  serrait 
étroitement  la  jupe,  presque  collante  sur  les  hanches.  De 
là,  cette  jupe  flottait  en  plis  très-amples,  garnie  au  bord 
d'une  profusion  de  fourrures.  Elle  se  continuait  par  une 
queue  traînante,  que  portaient,  à  la  marche,  une  ou  plu- 
sieurs suivantes.  Les  manches  de  la  robe  collaient  égale- 
ment jusqu'au  poignet,  terminé  en  rebras  ou  en  fourreau, 
et  modelaient  le  bras  tout  entier.  Parfois  Agnès  y  ajus- 
tait un  vaste  appendice  de  fourrures,  qui  s'appelait  mies 
manches  ouvertes.  On  possède   spécialement  les  traces 
à'unés  manches  ouvertes,  en  martre  zibeline,  qui  servirent 
à  son  usage.  Telle  était,  avec  force  pierreries  et  joyaux, 
sa  toilette  pour  les  réceptions  intérieures  ou  pour  la  pro- 
menade habillée.  A  Loches,  elle  est  représentée  dans  un 
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autre  costume,  à  la  fois  plus  élégant  et  plus  simple.  La 
jupe  longue  y  conserve  ses  beaux  plis,  mais  la  taille  y 
gagne  une  sveltesse  pleine  de  grâce  ;  avec  ce  surcot  évidé 
qui  s'arrondissait,  des  épaules  aux  hanches,  en  de  sinueuses 
accolades  d'hermines,  comme  deux  cous  de  cygne  ta- 
chetés... »  (1). 

M.  Vallet  de  Viriville  ajoute  en  note  :  «Les  héritiers 
de  M.  Brentano  possèdent,  à  Francfort-sur-Mein ,  des 
fragments  d'un  autre  livre  à  miniatures  également  mer- 
veilleuses. C'est  un  livre  d'heures  peint  pour  Etienne 
Chevalier,  par  Fouquet.  Il  avait  aussi  donné  à  l'église  de 
Notre-Dame  de  Melun  un  dyptique  peint  sur  bois  par 
Fouquet,  peintre  d'Etienne.  Ce  tableau  représentait,  au 
milieu,  la  Vierge  allaitant  l'enfant  Jésus  ;  puis,  à  droite 
et  à  gauche,  Etienne  Chevalier  et  saint  Etienne,  son 
patron.  La  tradition  portait,  au  dix -septième  siècle, 
qu'Etienne  avait  fait  représenter  la  Vierge  sous  les  traits 
d'Agnès  Sorel.  Ce  genre  de  travestissement  n'a  pu  être 
qu'une  nouveauté  fort  étrange  chez  nous  au  quinzième 
siècle  ;  mais  Fouquet,  novateur  de  génie  d'ailleurs,  avait 
vu  l'Italie.  Il  existe  au  musée  d'Anvers,  sous  le  n<*  106, 
une  peinture  très-mal  en  vue  et  qui  parait  être  une  copie 
assez  récente  du  tableau  de  Melun.  Un  artiste  anglais, 
M.  Green,  abien  voulu  copier  pour  moi  cette  image,  que 
j'ai  publiée  en  couleurs  dans  le  Moyen  Age  et  la  Renais- 
sance, tome  F.  Examinée  sur  place,  à  Anvers,  cette  pein- 
ture n<*  106  m'a  semblé  une  œuvre  moderne  et  médiocre. 
Mais  la  paternité  originaire  de  Fouquet  me  paraît  incon- 
testable. » 

L'historique  est  exact,  et  nous  n'avons  rien  à  y  redire. 


(l)  Tîeuue  de  Varis,  du  15  octobre  1855.  —  Agms  Sore?,  par  M.  Vallet  do 
Viriville,  p.  2C6,  257,  258. 
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Mais  il  nous  semble  qu'il  n'a  pas  été  tiré  un  parti  suffisant 
des  données  qu'il  fournit,  et  que  l'image  d'Agnès  ne  sort 
pas  comme  il  convient  des  nuages.  N'en  peut-on  vraiment 
l'en  tirer  davantage  sans  s'exposera  transporter  le  roman 
dans  l'histoire,  sans  compromettre  la  vérité  que  l'on  pré- 
tend servir?  Pour  notre  part,  nous  ne  le  pensons  pas. 
Nous  passons  condamnation  sur  la  valeur  historique  et 
esthétique  des  crayons  de  la  collection  de  M.  Niel  (1), 
sur  le  dessin  de  Gaignères,  et  mieux  encore  sur  la  figure 
de  Loches,  qui,  sous  la  forme  et  le  prétexte  d'une  répa- 
ration, n'est  qu'une  sorte  de  contrefaçon  et  d'usurpation 
sacrilège.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  copie  du  tableau 
de  Melun.  M.  Vallet  de  Viriville  naus  dit  que  l'œuvre, 
c'est-à-dire  la  copie,  est  moderne  et  médiocre,  et  nous  le 
croyons  volontiers  ;  mais  il  est  certain  aussi  qu'elle  se  rat- 
tache à  l'original,  et  M.  Vallet  de  Viriville  le  reconnaît  ;  or, 
ne  contestant  pas  «  la  paternité  originaire  de  Fouquet  », 
comment  ne  voit-il  pas  qu'il  y  a  là  une  base  historique 
sufiSsante  pour  reconstruire  l'édifice  ruiné,  retrouver  la 
ressemblance  perdue  et  effacer  les  traces  et  les  effets  de 
la  trahison  dont  il  gémit  avec  tant  de  raison? 

Lorsque,  en  effet,  on  étudie  de  près  cette  copie  pré- 
cieuse à  tant  de  titres,  on  y  saisit  sans  effort,  et  assuré- 
ment sans  y  mettre  rien  de  cette  complaisance  trop 
naturelle  à  l'historien  à  l'endroit  de  ses  héros,  les  grands 
caractères  du  beau,  la  puissance  et  la  régularité  ,  avec  la 
douceur  et  la  grâce,  attributs  distinctifs  de  la  beauté  chez 
la  femme,  et  cet  éclat  de  la  couleur  qui  a  un  charme  si 
puissant  pour  certains  hommes,  à  ce  point  qu'il  suffit  à  lui 


(1)  Tout  n'est  pourtant  pas  à  dédaigner  dans  le  portrait  de  cette  collec- 
tion, qui  ne  donne  pas  la  ressemblance,  mais  qui  n'est  pas  non  plus  la  ca- 
ricature d'Agnès.  La  yeux  en  sont  admirables,  le  front  très-beau  :  c'est  un 
peu  la  physionomie  fière  et  douce  de  madame  de  Longueville  à  quinze  ans. 
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seul,  sinon  pour  les  captiver,  au  moins  pour  les  séduire, 
et  qui  est  pour  presque  tous  la  consécration  et  le  couron- 
nement de  la  beauté  véritable.  Le  front,  élevé  et  noble 
dans  la  proportion  qui  convient  à  la  femme,  marque  l'in- 
telligence. Les  yeux,  baissés  et  voilés,  comme  dans  une 
statue  de  la  Pudeur,  sont  grands  et  beaux,  si  l'on  en  juge 
par  la  forme  de  l'arcade  sourcilière  et  la  pureté  des  con- 
tours et  des  lignes.  Le  nez  est  long,  mais  sans  excéder  la 
mesure,  droit,  presque  antique  et  parfaitement  en  har- 
monie avec  l'ensemble  du  visage.  La  bouche  est  petite, 
nettement  dessinée  et  comme  ciselée  avec  art.  Le  menton, 
légèrement  recourbé,  exprime  la  volonté  sans  exclure  la 
douceur,  qui  existe  du  reste  dans  toute  la  physionomie  et 
en  détermine  le  caractère.  Tout  cela,  sans  doute,  sent 
l'époque  et  la  placidité  un  peu  froide  des  vierges  du  Pé- 
rugin  et  de  Raphaël.  Cela  se  conçoit  de  reste  :  le  regard 
manque,  et  la  lumière  qu'il  répand.  Mais  que  cette  lumière 
arrive  ;  que  par  la  pensée  on  enlève  le  modèle  de  l'étrange 
situation  où  l'on  a  eu  la  fantaisie  de  le  placer,  qu'on  le 
soustraye  à  l'embarras  qu'il  y  éprouve;  qu'on  le  suppose 
dans  une  scène  de  la  vie  réelle,  dans  son  rôle  de  femme 
aimée,  adulée,  et  toute-puissante;  qu'on  relève  ses  pau- 
pières; qu'on  répande  sur  son  gracieux  visage  l'éclat  d'un 
œil  bleu  brillant  de  la  flamme  de  la  pensée,  de  l'amour  et 
de  la  vie;  que  l'on  place  ensuite  l'image,  non  refaite,  mais 
complétée,  dans  son  cadre  naturel,  et  certainement  on  se 
trouvera  en  présence  d'une  beauté  de  premier  ordre, 
devant  l'image  d'une  personnalité  adorable  et  puissante, 
d'un  charme  et  d'une  distinction  suprêmes. 

M.  Vallet  de  Viriville  trouve  que  le  modèle-  a  conservé, 
même  dans  le  pâle  dessin  publié  par  M.  Niel,  «  un  grand 
air  et  l'encolure  gracieuse  «.  Ces  caractères,  le  dernier 
surtout,  sont  plus  sensibles  encore  dans  le  portrait  d'An- 
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vers.  On  y  admire  en  plein  ce  que  le  poëte  Baïf  a  dit  de  la 
beauté  d'Agnès  : 

Ses  beaux  traits,  son  beau  teint  et  sa  belle  charnure. 

Si  l'on  ajoute  à  la  description  que  nous  venons  de  faire 
du  visage,  cette  «  belle  charnure  »  dont  parle  le  poëte, 
les  richesses  de  la  gorge,  qui  y  sont  toutes  vivantes, 
dans  la  splendeur  et  l'abondance  antiques,  des  dents  ma- 
gnifiques (détail  dont  la  certitude  est  acquise)  (1),  des 
cheveux  blonds,  longs  et  abondants,  cachés  dans  le  por- 
trait (2)  sous  la  couronne  virginale,  mais  qui  ne  peuvent 
faire  doute  pour  l'historien,  une  taille  élégante  et  fine 
sous  des  épaules  un  peu  fortes,  ou  plutôt  d'une  grande 
beauté,  comme  celles  de  la  maîtresse  du  Titien,  en  em- 
brassant d'un  coup  d'œil  tout  cet  ensemble  de  formes  ou 
gracieuses  ou  riches,  l'on  comprendra  l'admiration  des 
contemporains  pour  la  Eeine  de  Beauté  avec  le  long  et 
suprême  ascendant  qu'elle  exerça  sur  le  prince  le  plus 
puissant  de  son  temps,  et  dont  nous  trouvons  comme  un 
reflet  dans  l'imagination  de  la  postérité. 

Une  autre  cause  de  cet  ascendant,  nous  voulons  dire  de 
l'ascendant  exercé  sur  Charles  VII  par  Agnès  Sorel,  c'est 
la  supériorité  morale.  Cette  supériorité,  devinée  par  les 
historiens,  reconnue  par  la  tradition,  nous  est  attestée 
par  ses  lettres.  Le  caractère  de  sa  beauté,  tel  qu'il  se 
révèle  par  son  portrait,  est  multiple;  son  charme,  comme 
celui  de  toute  beauté  véritable,  tient  à  la  fois  de  la  Vénus 
terrestre  et  de  la  Vénus  céleste  ;  il  parle  aux  sens  et  à 
l'àme  tout  ensemble,  à  l'âme  surtout,  comme  tout  ce  qui 

(1)  Vallet  de  Viri ville. 

(2)  Quoi  qu'en  dise  M.  Pierre  Clément,  qui  a  sans  doute  écrit  de  mémoire. 
{Jacques  Cœur  et  Charles  VU,  p.  248.) 
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est  supérieur,  et  il  suffit  de  regarder  avec  attention  ces 
traits  purs,  ces  lignes  délicates  et  gracieuses,  ces  lèvres 
d'une  correction  parfaite,  ce  front  calme,  sans  plis,  si 
merveilleusement  modelé,  si  noblement  relevé,  pour  re- 
connaître qu'on  a  affaire  à  une  nature  d'élite,  que  les 
passions  vulgaires  n'ont  pu  troubler  ni  atteindre.  On  ^st 
heureux  cependant  de  pouvoir  appuyer  les  inductions  que 
le  dehors  autorise,  sur  des  inspirations  plus  directes  de 
l'àme.  Nous  n'avons  que  peu  de  chose  d'Agnès  Sorel;  il 
semble  qu'une  divinité  jalouse  se  soit  plu  à  nous  dérober 
les  titres  de  sa  gloire.  On  ne  possède  que  cinq  lettres  de 
ce  qu'elle  a  pu  écrire;  mais  ces  -cinq  lettres,  il  faut  se 
hâter  de  le  dire,  ont  pour  ceux  qui  savent  les  lire,  une 
valeiir  considérable  :  elles  correspondent  à  tout  ce  que 
laisse  entrevoir  sa  physionomie  telle  que  nous  la  montre 
son  image  ;  elles  la  confirment  en  lui  donnant  comme  le 
sceau  de  l'évidence;  elles  l'éclairent,  en  un  mot,  d'un  jour 
éclatant  et  suppléent,  pour  ainsi  dire,  à  cette  lumière  du 
regard  qui,  par  la  faute  de  l'artiste  et  de  l'esprit  du  temps, 
manque  au  portrait  dont  nous  venons  de  donner  une  rapide 
esquisse. 

Voici  le  texte  de  ces  lettres,  que  nous  donnons,  bien 
qu'elles  aient  été  publiées  depuis  plusieurs  années,  à 
cause  de  l'importance  qu'elles  ont  par  elles-mêmes  et 
pour  le  but  que  nous  poursuivons  (1). 


(1)  Ces  lettres  ont  été  publiées  pour  la  première  fois  par  M.  Pierre  Clé- 
ment, dans  son  excellent  ouvrage  intitulé  :  Jacques  Cœur  et  Charles  VIL  «  Deux 
d'entre  elles,  dit  M.  Clément,  la  première  et  la  quatrième,  dans  l'ordre  où  je 
les  reproduis,  font  partie  de  la  riche  et  curieuse  collection  de  M.  Chambry, 
ancien  maire  du  troisième  arrondissement,  qui  a  bien  voulu  les  mettre  à  ma 
disposition...  Le  texte  de  la  seconde  des  deux  lettres  adressées  au  sire  de  la 
Varenne  m'a  été  communiqué  par  M.  Vallet  de  Viriville.  Enfin  les  deux 
autres  appartenaient  au  baron  de  Trémont. 

«  Quatre  de  ces  lettres  sont  en  entier  de  la  main  d'Agnès  Sorel.  Le  corps 
de  l'une  d'elles,  celle  adressée  de  Cande  à  mademoiselle  de  Belleville  (n°  2), 
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Première  lettre,  —  a  mademoiselle  de  belleville  (1), 

MA   BONNE   AMYE,    PAR   CHRISTOFLE. 

«  Madamoyselle  ma  bonne  amye,  ge  me  recommande 
de  bon  cuer  à  vous.  Ge  vous  pri  voUoyr  bailler  à  se  por- 
teur Christofie  ma  robe  de  gris  doblée  de  blanchet*et 
toutes  paires  de  gant  que  troverez  en  demourer  ;  ayant 
ledit  Christofie  perdu  mon  coffre  (2)  où  en  avoir  prins 
nombre.  Vous  plera  oultre  recepvoir  de  luy  mon  levryer 
Carpet,  que  vouldrez  norrir  de  costé  vous  ;  et  ne  lairré 
aller  à  la  chasse  avecques  nuz;  cuar  n'obéyt  il  à  siflet  ne 
apel  ;  quy  me  faict  cause  de  le  renvéer,  et  seroit,  aultant 
dyre,  perdeu;  que  me  seroit  à  grant  poine  (3).  Et  Fayez 
bien  recommandé,  ma  bonne  amye,  et  me  feré  plaisir  ; 
priant  Dieu  vous  donner  sa  grasse. 

«  De  Razillé  ce  VIIJ"^®  jour  de  septembre. 

«  La  toute  vostre  bonne  amye, 
M  Agnès.  »» 

Deuxième  lettre.  —  de  la  même  a  la  même. 

«  Madamoyselle  ma  bonne  amye,  de  bien  bon  cuer  me  re- 
commande à  vous.  Plèse  vous  savoir  que  je  m'esmerveille 
du  rapport  que  m'avez  fait  par  le  jeune  Campere  (4),  et 

et  dans  laquelle  il  est  question  de  l'accident  arrivé  au  petit  Robin,  n'est 
pas  de  l'écriture  d'Agnès,  qui  a  seulement  mis  de  sa  main  ces  mots  :  «  Lq 
toute  vostre  bonne  amye  »  ,  et  signé.  »  Jacques  Cœur  et  Charles  Vil,  p.  241 
et  suiv. 

(1)  Mademoiselle  de  Belleville  était  fille  naturelle  de  Charles  VI  et 
d'Odette  de  Champdivers  ;  elle  fut  légitimée  sous  le  nom  de  Marguerite  de 
Valois,  par  lettres  de  Charles  VII,  datées  de  Montrichard,  au  mois  de  jan- 
vier 1427.  —  Nous  retrouverons  ce  personnage  dans  le  cours  de  notre  his- 
toire . 

(2)  Boîte  à  gants. 

(3)  Peine. 

(4)  François  de  Clermont,  chevalier,  seigneur  3e  Dampierre,  maître 
d'hôtel  de  la  reine  en  1456.  Il  était  né  vers  1425. 
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le  VOUS  r(3ntourne  pour  vous  aydier  à  nous  mettre  hors  de 
cecy,  qay  vous  a  deu  estre  de  grant  ennuy.  Plèse  vous 
savoir  que  nous  esjoissons  tant  du  mielx  que  povons 
en  ces  cartyers  et  y  debbrez  si  tost  venir  que  serez 
hors  du  dit  ennuy;  qu}^  sera  tant  tost  comme  bien  espère. 
Actendant  (1)  avons  faict  chace  hyer  à  ung  porc  san- 
gler (2)  dont  vostre  petit  Robin  (3)  avoit  trové  la  traxe  ; 
et  s'est  tornée  mal  la  dicte  chasse  au  préjudice  du  dict 
petit  Robin,  aiant  été  frappé  d'un  taillon  que  ung  des 
veneurs  cuidoit  tirer  au  dit  sangler  en  ung  buisson  ;  et 
luy  en  est  assez  gresve  navreure  (4).  Mais  bien  espère 
qu'en  garira  par  promte  voie  et  le  ferai  bien  governer. 
Au  demeurant,  s'il  est  aultre  (5)  que,  pour  vous,  faire 
puisse,  attendant  vostre  venue,  faictes  le  moy  savoir,  et 
le  ferai  de  très  bon  cuer.  Et  à  Dieu,  ma  damoiselle  ma 
bonne  amye,  qui  vous  doint  (6)  ce  que  vous  désirez. 
«  De  Cande  (7),  ce  vendredi  après  la  saint  Michiel  (8), 
«  La  toute  vostre  bonne  amye, 
«  Agnès.  « 

Troisième  lettre —x  montrés  honoré  seigneur  et  compère, 

MONSIEUR  DE  LA  VARENNE  (9),  CHAMBELLAN  DU  ROY. 

«  Monsieur  mon  compère  (10),  je  me  recommande  à 
vous  tant  spécialement  que  ge  puis.  Comme  ung  nommé 

(1)  En  attendant. 

(2)  Sanglier. 

(3)  Chien  de  chasse  prêté  par  mademoiselle  de  Belleville. 

(4)  Assez  grave  blessure. 

(5)  (Chose.) 

(6)  Accorde,  donne. 

(7)  Petite  ville  près  Chinon. 

(8)  29  septembre  1446. 

(9)  Pierre  de  Brézé,  seigneur  de  la  Varenne  et  de  Brissac,  que  nons  aurans 
aussi  l'occasion  de  revoir  dans  un  des  chapitres  de  cette  histoire . 

(10)  «  Cette  expression  indique  qu'Agnès  et  M.   de  Brézé   avaient  tenu 
ensemble  un  enfant  sur  les  fonts,  ou  que  M.  de  Brézé  aurait  été  le  parrain 
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Matheliii  Tiery,  lequel  est  père  d'une  des  filles  de  mon 
ostel,  me  a  fayt  remonstrer  que  une  rente  qu'il  souloit 
prendre  sur  ung  estail  de  bouchier  de  la  ville  de  Chinon, 
et  qui  estoit  de  vingt  deux  sols  est  naguières  amendry  à 
l'occasion  des  guerres  et  ne  vault  présentement  que  seize 
sols;  desquelz,  joint  au  peu  qui  luy  demoure,  ne  luy  est 
loysible  de  vivre  et  est  tombé  en  grant  povreté  ;  supliant 
le  dit  Mathelin  que  luy  veillez  bien  accorder  et  condes- 
cendre à  donner  ung  ofysse  (1),  qui  lui  a  esté  promis  de 
vostre  escuier  Guionnet,  lequel  luy  viendroit  bien  à 
point  pour  son  entretenement.  Cy  donques  vous  le  veuz 
pryer  accorder  et  y  condescendre,  quy  ynsy  viendroit 
audit  Mathelin  à  indemnité  d'avoyr  esté  rigoreusement 
traytié  en  sa  dite  rente  et  me  ferez  bon  plesir  de  le  des- 
péchier.  Comme  prie  à  Dieu,  monsieur  mon  compère, 
que  vous  doint  ce  que  désirez. 

«  De  Cucé  (2),  le  pénultième  jour  d'avril. 

«  La  toute  vostre  servante  et  commère, 
«  Agnès.  » 


Quatrième  lettre.  —  au  même. 

*«  Monsieur  mon  très  chier  amyt  et  bon  compère,  je  me 
recommande  à  vous  tant  comme  je  puis.  Je  vous  envoyé 
les  lettres   de   respit  touchant  l'ommaige   de  la  Fres- 


d'une  de  ses  filles.  L'une  et  l'autre  hypothèse  sont  également  possibles. 
Charles,  duc  de  Berry,  lils  de  Charles  VII  et  de  Marie  d'Anjou,  naquit  en 
1446.  Entre  autres  parrains  et  marraines  (le  nombre  n'en  était  pas  limité), 
il  eut  pour  parrain  Pierre  de  Brézé  et  pour  marraine  madame  Perrette  de 
la  Rivière,  dame  de  la  Roche-Guyon,  dame  d'honneur  de  la  reine.  Agnès, 
collègue  de  cette  dame,  put  servir  aussi  de  marraine  à  l'un  des  enfants  du 
roi.  »  (Note  de  M.  Vallet  de  Viriville,  Revue  de  Paris,  Agnès  Sorel.) 

(1)  Emploi. 

(2)  Gussay. 


60  AGNÈS    SOREL    ET    CHARLES    VII 

iioye  (1),  vous  priant  conjoinctement  en  voulloyr  adviser 
et  me  faire  ce  servisse  de  le  mectre  à  fin,  ne  pouvant  de 
dessi  à  partyr  ;  et,  pour  prières  que  luy  en  ay  sçeu  fère, 
ne  se  veult  cesser  d'y  demourer,  où  vous  debvrez  donc- 
ques  revenir  à  serchier,  rapportant  response  du  dessus- 
dit. Pour  le  surplus,  continue  estre  en  bon  estât  et  vaz 
chacun  jour  au  long  de  la  Grève  de  Loyr  (2).  Monsieur 
mon  compère,  nous  est  adveneu  adventure  d'ung  homme 
que  l'on  a  dyt  estoit  rufien  et  maqueriau  et  accoinctoit 
une  des  femmes  (3),  et  est  entré  de  nuict  dans  Tostel,  ou 
quel  prinss  à  forsse  de  ferrement  en  une  arche  (4)  des 
joyaulx  et  reliquayres  que  à  ladite  femme,  estoit  lessez 
en  guarde.  Et  se  sauvant  est  cheu  au  saillyr  d'ung  foussé, 
où  a  esté  reprins;  et  sy  dit  on  qu'est  ce  du  faict  de  ses 
relyquayres,  se  ainsy  a  esté  reprins.  Monsieur  mon  com- 
père, ge  me  recommande  à  vous  comme  je  puis,  et  à 
Dieu,  qui  vous  doint  vos  dessirz. 

M  Escrit  à  Anboise,  ce  disuitième  jour  d'août. 

«  La  toute  vostre  bonne  amye  et  commère, 
«  Agnès.  « 

Cinquième  lettre.  —  a  monsieur  le  prevost 

DE    LA   CHESNAYE. 

«  Monsieur  le  prévost,  j'ay  entendu  que  quelques  uns 
de  la  parroisse  de  la  Chesnaye  ont  esté  par  vous  adjour- 
nez,  sur  le  suspeçon  d'avoir  prins  certain  boys  de  la 


(1)  Un  hommager  demandait  des  lettres  de   répit,  lorsqu'il  avait  droit  à 
un  délai  légitime. 

(2)  La  Loire. 

(3)  Servantes. 

(4)  Dans  lequel,  à  l'aide  de  fers  à  voleur,  il  prit   en  une  armoire.  (Note 
de  M.  Vallet  de  Viriville.) 
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for  est  du  dit  lieu  et  à  eulx  ont  esté  unes  journées  sur  ces 
assignées  pour  entendre  une  information  faicte  sur  leur 
inocence.  Sur  quoy  ayant  sceu  qu'aucuns  des  dictes  gens 
sont  povres  misérables  personnes,  et  que  ilz  aient  grant 
misère  à  gaignier  leur  vie  et  governement  d'eulz,  leurs 
femmes  et  enfants,  ne  veuz  en  riens  qu'il  soit  suivy 
oultre  à  la  dicte  informacion  et  journées,  et  que  les  dictes 
gens  soient  empeschiez  aulcunement  en  corps  ne  en  leurs 
biens  ;  mais  pour  eulx  au  contraire ,  soit  mise  la  dicte 
afère  à  nient  ;  et  en  ce  faisant  sans  délay  me  ferez  service 
agréable.  Priant  Dieu,  monsieur  le  prévost,  qu'il  vous 
doint  bonne  vie  et  vous  tienne  en  sa  garde. 
«  Du  Plessis,  ce  VIIJ"^'  jour  de  juing. 

w  Votre  bonne  mestresse, 
«  Agnès.  » 


Ces  lettres  ne  sont  proprement  que  des  billets.  Est-ce 
nous  faire  illusion  toutefois  que  de  prétendre  y  recon- 
naître le  style  d'une  personne  peu  ordinaire?  Comme  ce 
n'est  pas  l'abondance  et  la  multiplicité  des  paroles  qui 
constituent  la  valeur  de  ceux  qui  parlent,  et  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  d'entendre  parler  longtemps  les  gens  pour  les 
juger,  de  même  quelques  lignes  suffisent  pour  marquer  un 
caractère  et  en  ouvrir  le  sanctuaire  le  plus  reculé.  Ce  ne 
sont  pas,  nous  le  reconnaissons  sans  peine,  les  grandes  par- 
ties de  l'esprit  qui  éclatent  ici  ;  nous  ne  les  recherchons 
pas  dans  une  correspondance  familière,  où  ne  se  trouvent 
que  quelques  circonstances  peu  extraordinaires  de  la  vie 
commune  :  c'est  encore  moins  le  médiocre  ou  le  vul- 
gaire. C'est  un  cœur  droit  qui  parle,  c'est  un  être  hu- 
main et  compatissant  ;  disons  plus,  c'est  une  âme  calme 
et  pure  qui  se  manifeste.  Vous  ne  trouverez  dans  aucun 
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de  ces  billets  rien  d  une  nature  vague  et  flottante,  incer- 
taine de  ce  qu'elle  pense  et  de  ce  qu'elle  dit  :  tout  est 
net,  ferme,  précis,  et  porte  la  marque  d'un  esprit  sûr 
comme  d'un  cœur  que  les  sentiments  naturels  dirigent  et 
inspirent,  qui  est  ouvert  à  la  bonté,  à  la  pitié,  à  la  reli- 
gion, à  la  superstition  peut-être  ;  mais  qui  oserait  mar- 
quer, dans  ce  temps,  la  ligne  qui  séparait  la  religion  de 
la  superstition? 

Ce  qui  domine  visiblement  dans  ces  lettres,  ce  sont  les 
sentiments  doux,  l'affection  tendre,  la  bienveillance,  la 
commisération,  et  M.  Michelet  a  dit  le  mot  expressif  et 
caractéristique  quand  il  a  appelé  Agnès  Sorel  la  douce 
créature.  Dans  la  première  des  deux  lettres  adressées  à 
mademoiselle  de  Belleville,  la  fille  de  cette  autre  créa- 
ture si  charmante  et  si  dévouée,  Odette,  «  la  'petite 
reine  »,  elle  se  débarrasse  d'un  lévrier  peu  docile,  mais 
elle  le  recommande  aux  soins  de  son  amie,  et  elle  ne  veut 
pas  qu'il  soit  perdu,  «  que  me  seroit,  dit-elle,  à  grant 
poine  ».  Dans  la  seconde,  elle  parle  d'un  autre  chien,  le 
petit  Robin,  qui  a  été  blessé  par  un  sanglier;  elle  s'api- 
toie sur  son  sort;  mais  bien  espère,  ajoute-t-elle,  «  qu'en 
garira  par  promte  voie  et  le  ferai  bien  governer  »,  c'est- 
à-dire  bien  soigner.  La  troisième  et  la  cinquième  n'ont 
pas  besoin  de  commentaires  :  elles  sont  assez  expressives 
et  justifient  amplement  l'épitaplie  d'Agnès,  où  on  la  dé- 
clare "  piteuse  entre  toutes  gens,  qui  de  ses  biens  don- 
nait largement  aux  églises  et  aux  pauvres  ».  La  qua- 
trième, adressée  à  M.  de  Brézé,  quoique  moins  significa- 
tive que  les  autres,  mérite  cependant  que  nous  nous  y  ar- 
rêtions, parce  qu'elle  a  suggéré  à  M.  Pierre  Clément  une 
idée  qui  ne  nous  paraît  pas  entièrement  juste.  «  L'une  de 
ces  lettres,  dit  le  savant  historien  de  Jacques  Cœur, 
adressée  au  sire  de  la  Varenne,  prouve  la  confiance  qu'elle 
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avait  dans  la  vertu  des  reliquaires  (1).  »»  JNon,  la  lettre 
citée  ne  prouve  pas  cela  :  il  se  peut  qu* Agnès  Sorel  crût 
à  la  vertu  des  reliques  ;  on  peut  même  le  supposer  sans 
témérité,  puisque  c'était  là  l'esprit  du  temps  et  que  la 
superstition  se  confondait  alors  avec  la  religion,  comme 
la  forme  avec  le  fond  ;  mais  la  phrase  qui  a  donné  lieu  à 
l'observation  de  M.  Pierre  Clément  n'est  nullement  signi- 
ficative sur  ce  point,  et  pourrait  tout  aussi  bien  être 
interprétée  dans  un  sens  contraire.  Agnès,  après  avoir 
dit  que  le  voleur  en  «  se  sauvant  est  cheu  au  saillyr  d'ung 
foussé,  où  a  esté  reprins  »»,  ajoute  :  «  Et  sy  dit-on  qu'est 
ce  du  faict  de  ses  relyquayres,  se  ainsj  a  esté  reprins.  »» 
—  Ce  sy  dit-on  a  échappé  sans  doute  à  M.  Clément  :  il 
a  pourtant  sa  valeur;  Agnès  exprime  l'opinion  d'autrui, 
non  la  sienne,  et  rien  n'autorise,  au  moins  ici,  à  lui 
prêter  l'opinion  des  autres. 

Nous  ne  sommes  nullement  tenté  d'exagérer,  et  nous 
n'aurons  pas  la  ridicule  prétention  de  faire  d'Agnès  Sorel 
un  écrivain  :  cinq  billets,  fussent-ils  des  chefs-d'œuvre,  ne 
suffiraient  pas  pour  donner  des  droits  à  ce  titre.  Il  est 
permis  de  faire  remarquer  au  moins  que,  parmi  les  pro- 
sateurs du  temps,  excepté  Comines  et  Antoine  de  La 
Salle,  qui  écrivaient  quelques  années  après,  il  ne  se  trouve 
aucun  dont  la  phrase  soit  plus  française,  plus  simple,  plus 
claire,  plus  précise,  d'un  tour  plus  dégagé  et  plus  libre, 
et  qui  ait  plus  de  suite  dans  les  idées,  plus  de  naturel 
dans  la  manière  de  les  lier  et  de  les  rendre.  On  sent  tout 
'  de  suite  que  la  personne  qui  a  écrit  ces  lettres,  est  supé- 
rieure à  ce  qu'elle  écrit,  et  que,  si  elle  avait  à  formuler 
des  pensées  d'un  ordre  plus  élevé,  elle  parviendrait  aisé- 
ment à  le  faire.  Ce  qui  est  surtout  évident,  c'est  que, 

(1)  Jacques  Cœur  et  Charles  VII^  p.  241 . 
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pour  avoir  écrit  ainsi  à  une  telle  époque,  il  a  fallu  avoir 
reçu  la  culture  intellectuelle  la  plus  complète  qu'il  fut 
donné  d'y  recevoir. 

Ceci  nous  conduit  à  rechercher  ce  qu'était  l'éducation 
des  femmes  nobles  au  quinzième  siècle. 


CHAPITRE  II 


De  l'esprit  religieux  et  de  l'éducation  au  quinzième  siècle.  —  De  la  religion 
et  de  son  influence.  —  De  l'éducation  des  filles  nobles.  —  Charlotte  de 
Bourbon  ;  son  instruction  pour  ses  filles.  —  Instructions  de  Latour-Landry 
à  ses  filles.  —  Le  Ménagier  de  Paris.  —  Les  mœurs.  —  Influence  de  l'opi- 
nion. —  Les  romans.  —  Singulières  conversations. 


On  n'est  pas  tenté  de  juger  de  l'empire  de  la  religion 
au  moyen  âge,  et  même  au  delà,  par  ce  qui  existe  de  nos 
jours.  Le  catholicisme,  en  ce  moment  du  dix-neuvième 
siècle,  est  encore  tout  entier  dans  ses  dogmes,  dans  son 
culte,  dans  ses  cérémonies,  dans  son  organisation,  dans  sa 
forme  ;  dans  son  influence  sur  les  âmes,  il  n'est  que  l'ombre 
de  lui-même  :  3fagni  nominis  umhra.  Est-il  certain  même 
qu'il  tienne  une  grande  place  au  dehors?  On  a  pu  écrire  : 
«  Aujourd'hui  les  pratiques  religieuses  se  nuêlent  à  peine, 
même  chez  les  croyants,  au  train  ordinaire  de  la  vie.  Je 
mets  à  part  les  circonstances  solennelles  de  la  naissance, 
du  mariage  et  de  la  mort,  et  il  s'en  faut  bien  que,  dans 
ces  occasions  mêmes ,  la  religion  soit  aujourd'hui  ce 
qu'elle  était  dans  l'antiquité...  A  part  donc  la  naissance, 
le  mariage  et  la  mort,  et,  si  on  veut,  les  cérémonies  de 
la  première  communion  à  l'entrée  de  l'adolescence ,  la 
religion  a  ses  heures  et  le  monde  les  siennes.  Un  Te 
JDeum,  une  messe  d'inauguration,  une  prière  marmottée 
au  commencement  et  à  la  fin  d'une  classe  ou  d'un  repas 
dans  les  collèges,  voilà  à  peu  près  toute  la  part  que  nous 
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donnons  maintenant  au  ciel  dans  nos  affaires  (1).  »  Mais^ 
en  supposant  encore  que  l'écrivain  que  nous  venons  de- 
citer  eût  outre-passé  la  vérité  en  étendant  à  la  société 
entière  ce  qui  pourrait  ^n'être  vrai  que  d'une  partie,  en 
admettant  qu'une  plus  grande  place  appartînt  aux  prati- 
ques, combien  nous  serions  loin  encore  de  ce  qui  existait 
avant  les  deux  grandes  révolutions  religieuses  ou  philo- 
sophiques qui  s'appellent  la  Réforme  et  la  Révolution 
française?  Ce  qui  fait  le  fond  de  toute  religion  positive, 
la  foi  au  surnaturel,  ou  a  disparu  des  esprits,  ou  est  bien 
près  d'en  disparaître.  Dans  le  moyen  âge,  au  contraire,  et 
dans  le  quinzième  siècle,  qui  est  comme  sur  la  limite  du 
passé  et  de  l'avenir,  le  fonds  et  la  forme,  la  pratique  et 
ridée  dominent  dans  la  société  tout  entière  :  la  religion, 
en  un  mot,  enveloppe  et  pénètre  la  pensée  et  la  vie  des 
hommes. 

Un  écrivain  de  la  fin  de  cette  époque,  l'auteur  du  roman 
le  Joicvencel,  compare  l'Église  au  chef  de  l'homme,  la 
chevalerie  à  ses  bras,  et  l'état  des  bourgeois,  marchands 
et  laboureurs,  aux  autres  membres  inférieurs  (2). 

La  suprématie  attribuée  ainsi  à  l'Église  est  contes- 
table; elle  i>e  le  serait  pas  si,  au  lieu  de  l'Église,  on 
avait  nommé  la  religion  :  elle  était  réellement  alors  la 
tête  de  l'homme,  l'organe  central  et  le  moteur  de  son 
existence.  Si  le  surnaturel,  qui  en  est  le  fonds,  n'est  pas 
le  même  que  celui  de  l'antiquité,  du  paganisme,  s'il  a 
changé  de  formes  et  d'aspects,  il  n'a  pas  cessé  d'être.  On 
se  heurte  sans  cesse  encore,  même  au  quinzième  siècle,  à 
quelque  prodige,  à  une  apparition,  à  une  manifestation 


(1)  Le  Christianisme  et  ses  origines^  par  M.   Ernest  Havet.  (Voir  la  Revue 
moderne,  \"  avril  1B57.) 

(2)  Le  Jonvencel,  fol.  94  jusqu'à  97.  — La  Curne  de   Sair.te-Palaye ,   Mé- 
moires sur  V ancienne  chevalerie,  t.  I,  p.  110. 
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de  la  divinité,  à  la  divinité  elle-même,  presque  comme 
dans  les  temps  dont  parle  le  poëte, 

Où  le  ciel  sur  la  terre 

Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux. 

Si  nous  avions  à  insister  ici  sur  ce  sujet,  que  d'exem- 
ples l'histoire  de  ces  temps,  et  non  pas  l'histoire  ecclé- 
siastique seulement,  mettrait. à  notre  disposition!  Qu'on 
lise,  dans  le  livre  si  intéressant  de  M.  Le  Roux  de  Lincy, 
l'histoire  d'Isabelle  de  France,  sœur  de  saint  Louis,  fon- 
datrice du  monastère  de  Longchamp,  ou  qu'on  s'arrête 
seulement  à  ce  passage  :  «  Les  deux  dernières  années  de 
sa  vie  furent  traversées,  dit  l'historien,  par  de  longues 
maladies.  Isabelle  les  supporta  sans  se  plaindre.  Enfin 
Dieu  la  rappela  vers  lui  :  elle  mourut  le  22  février  1269, 
âgée  de  quarante- cinq  ans.  Sœur  Clémence  d'Argas,  l'une 
des  religieuses  de  Longchamp,  dit  sous  serment  que  la 
nuit  où  cette  sainte  fille  expira,  m\  peu  avant  Matines, 
elle  ouvrit  sa  fenêtre  pourvoir  si  quelqu'un,  passant  dans 
la  cour,  pourrait  lui  dire  ce  qui  se  passait,  car  elle  savait 
bien  que  Madame  était  près  de  sa  fin.  Elle  entendit  une 
voix  douce  et  mélodieuse  au-dessus  de  la  maison,  qui 
chanta  si  longuement  que  ce  ne  pouvait  pas  être  une  voix 
Immaine,  Sœur  Clémence  mit  sa  tête  hors  des  barreaux 
pour  mieux  entendre  ;  mais  bient(3t  l'on  sonna  Matines, 
et  la  nouvelle  que  la  princesse  était  morte  vola  de 
bouche  en  bouche.  Sœur  Aveline  de  Hainaut  dit  aussi 
qu  elle  avait  entendu  à  la  même  heure  des  chants  si  har- 
monieux qu'elle  se  dressa  moitié  debout  :  «  JVous  croyons 
*i  fermement,  ajoute  le  biographe,  que  c'était  la  mélodie 
«  des  saints  anges  qui  conduisaient  l'àme  d'Isabelle  dans 
«  la  gloire  des  cieux  ». 
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«  Elle  fut  inhumée  dans  l'intérieur  du  cloître  avec  ses 
vêtements  ordinaires;  mais,  au  bout  de  neuf  jours,  il  fal- 
lut l'exhumer,  afin  de  satisfaire  à  l'empressement  d'un 
peuple  nombreux  qui,  sur  la  réputation  qu'elle  avait  lais- 
sée, la  considérait  déjà  comme  une  sainte  et  venait  prier 
sur  sa  tombe.  Cette  tombe  fut  ouverte  :  on  trouva  le 
corps  d'Isabelle  dans  le  même  état  que  si  elle  ne  fût 
qu'endormie.  Ses  membres  avaient  la  même  souplesse,  la 
môme  fraîcheur  que  ceux  d'un  enfant.  Son  visage  resplen- 
dissait d'une  lumière  éclatante.  Ses  grands  yeux  étaient 
ouverts  comme  si  elle  eût  été  encore  pleine  de  vie.  La 
robe  avec  laquelle  on  l'avait  inhumée  ,  aussi  fraîche  que 
le  premier  jour,  lui  fut  ôtée  par  les  religieuses,  qui  la 
conservèrent  comme  une  relique.  Cette  cérémonie  eut 
lieu  en  présence  de  Marguerite,  comtesse  de  Flandres,  et 
de  sa  fille,  religieuse  de  Longchamp,  de  la  dame  d*Au- 
denarde,  d'Héloïse,  femme  veuve,  et  de  plusieurs  autres 
bourgeoises  de  Paris.  Toutes  se  trouvaient  dans  l'en- 
ceinte autour  de  la  tombe,  avec  le  seigneur  Guillaume  de 
Guise,  chanoine  de  Vernon,  chapelain  de  la  princesse,  et 
deux  maçons  qui  déplacèrent  le  cercueil.  A  la  fenêtre 
de  l'enclos  se  pressait  un  peuple  immense  qui  demandait 
à  voir  le  corps  d'Isabelle.  Agnès  d'Harcourt  fit  ouvrir 
cette  fenêtre  et  placer  le  cercueil  tout  auprès  ;  puis,  sou- 
levant le  corps  d'Isabelle  comme  celui  d'un  enfant,  elle  le 
fit  voir  à  cette  foule  empressée  :  chacun  s'efforçait  à  qui 
mieux  mieux  de  présenter  son  voile,  l'anneau  de  son 
doigt,  l'agrafe  de  son  manteau,  son  chapeau,  sa  ceinture, 
son  aumônière,  afin  qu'ayant  touché  au  corps  de  la  sainte 
cet  objet  pût  être  conservé  comme  une  relique. 

«  Ce  corps  fut  placé  au  milieu  de  l'église  de  l'abbaye, 
sous  une  grande  pierre  ;  on  y  grava  l'effigie  de  la  prin- 
cesse. Elle  était  représentée  couchée,  un   livre  sur  la 
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poitrine,  les  pieds  tournés  vers  le  maître-autel,  couverte 
d'un  manteau  royal  semé  de  fleurs  de  lis.  Elle  avait  une 
couronne  sur  la  tête.  On  lisait  autour  de  cette  pierre  une 
épitaphe  latine,  dont  une  traduction  en  vers  nous  est  seule 
parvenue.  La  voici  : 


Plus  brillante  qu'un  astre  était  cette  Isabelle 
Qui  fonda  ce  couvent  dans  l'ardeur  de  son  zèle; 
Autant  humble  que  noble,  elle  persévéra 
En  prière,  en  silence,  et  son  corps  macéra. 
Souvenez- vous-en  bien,  vierges  ici  voilées. 
Que  comme  autant  de  fleurs  elle-même  a  plantées. 


'<  Pendant  plusieurs  siècles,  de  nombreux  miracles  se  sont 
accomplis,  dit-on,  sur  le  tombeau  d'Isabelle;  le  pape 
Léon  X,  ayant  eu  connaissance  de  cette  renommée  popu- 
laire, plaça  Isabelle  au  nombre  des  bienheureuses  par  une 
bulle  du  3  janvier  1521  (1).  « 

Le  miracle  est  partout  dans  le  moyen  âge  et  dans  les 
temps  qui  suivent.  Il  ne  se  produit  rien  en  dehors  du 
cours  ordinaire  des  choses  dont  l'imagination  ne  s'empare 
et  qu'on  n'explique  par  l'intervention  des  puissances  invi- 
sibles. Valentine  de  Milan  a  le  privilège  de  calmer  quel- 
quefois la  fureur  du  malheureux  Charles  VI  :  cela  n'est 
pas  naturel,  et  l'on  fait  peser  sur  la  douce  et  compatis- 
sante princesse  l'accusation  de  sortilège  et  de  magie.  Le 
roi  de  France  est  atteint  d'aliénation  mentale,  et  le  même 
mal  est  fort  commun  dans  le  royaume  :  cela  n'est  pas  na- 
turel non  plus,  et  il  faut  s'en  prendre  à  quelque  génie 
malfaisant  du  dehors.  «  Le  roi,  bien  qu'en  parfaite  santé, 
dit  le  moine  anonyme  de  Saint-Denis,  donna  des  signes 
de  démence  et  se  livra  à  des  actes  tout  à  fait  indignes  de 

(1)  Le  Roux  de  Lincy.  Les  Femmes  célèbres  de  l'ancienne  France,  l"""  série 
p.  271,  272,  273.  Paris,  1B48,  2  vol.  in-8". 
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la  majesté  royale.  On  disait  généralement  que  c'était 
l'effet  des  sortilèges...  Je  ne  saurais  dire  combien  était 
profonde  la  douleur  que  l'auguste  reine  Isabelle  (Isabeau 
de  Bavière)  éprouvait  de  l'état  du  roi.  Ce  qui  l'affligeait 
surtout,  c'était  de  voir  que  toutes  les  fois  que,  fatiguée 
de  pleurer  et  de  gémir,  elle  l'approchait  pour  lui  prodi- 
guer les  marques  de  son  chaste  amour,  le  roi  la  repous- 
sait en  disant  à  ses  gens  :  «  Quelle  est  cette  femme  dont  la 
«  vue  m'obsède  ?  Sachez  si  elle  a  besoin  de  quelque  chose, 
w  et  délivrez-moi  comme  vous  pourrez  de  ses  importuni- 
«  tés,  afin  qu'elle  ne  s'attache  plus  à  mes  pas.  »  De  toutes* 
les  femmes,  madame  la  duchesse  d'Orléans  était  celle 
dont  la  présence  lui  était  le  plus  agréable;  il  l'appelait  sa 
sœur  bien-aimée  et  allait  la  voir  tous  les  jours.  Bien  des 
gens  interprétaient  en  mal  cette  prédilection.  Leurs 
soupçons,  que  rien  ne  semblait  justifier,  étaient  fondés 
sur  ce  que,  dans  la  Lombardie,  patrie  de  la  duchesse,  on 
faisait  plus  qu'en  tout  autre  pays  usage  de  poison  et  de 
sortilèges... 

«  Il  y  avait  dans  le  royaume  beaucoup  de  nobles  et  de 
gens  du  menu  peuple  qui  étaient  atteints  de  la  même  ma- 
ladie (que  le  roi).  La  foule  s'obstinait  à  dire  que  c'était 
l'effet  de  sortilèges  et  de  maléfices,  que  le  roi  lui-même 
avait  été  ensorcelé,  et  que,  selon  toute  vraisemblance,  on 
an  devait  accuser  le  seigneur  de  Milan  (1).  On  alléguait,  à 
l'appui  de  cette  absurde  assertion,  que  la  fille  de  ce  sei- 
gneur, la  duchesse  d'Orléans,  était  la  seule  que  le  roi 
reconnût  dans  son  égarement  ;  qu'il  ne  pouvait  se  passer 
de  lavoir  tous  les  jours,  et  qu'absente  ou  présente,  il  ne 
cessait  de  l'appeler  sa  sœur  bien-aimée  (2).  » 

(1)  Galéas  Visconti. 

(2)  Chronique  du  religieux  de  Saint-Denis.  —  Traduction  de  M,  Bellaguet, 
t.  II,  liv.  XVI,  p.  407. 
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On  connaît  les  voix  de  Jeanne  Darc.  «  Un  jour  d'été, 
dit  M.  Michelet,  jour  de  jeûne,  à  midi,  Jeanne  étant  au 
jardin  de  son  père,  tout  près  de  l'église,  elle  vit  de  ce 
côté  une  éblouissante  lumière ,  et  elle  entendit  une  voix  : 
«  Jeanne,  sois  bonne  et  sage  enfant  ;  va  souvent  à  l'église.» 
La  pauvre  fille  eut  grand'peur. 

«  Une  autre  fois,  elle  entendit  encore  la  voix,  vit  la 
clarté,  mais  dans  cette  clarté  de  nobles  figures,  dont  l'une 
avait  des  ailes  et  semblait  un  sage  prud'homme.  Il  lui  dit  : 
«  Jeanne,  va  au  secours  du  roi  de  France,  et  tu  lui  ren- 
«  dras  son  royaume.  »  Elle  répondit,  toute  tremblante  : 
«  Messire,  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille;  je  ne  saurais 
«  chevaucher  ni  conduire  les  hommes  d'armes.  »  La  voïx 
répliqua  :  «  Tu  iras  trouver  messire  de  Baudricourt,  ca- 
«  pitaine  de  Vaucouleurs,  et  il  te  fera  mener  au  roi. 
«  Sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite  viendront  t'as- 
«  sister.  »  Elle  resta  stupéfaite  et  en  larmes,  comme  si 
elle  eût  déjà  vu  sa  destinée  tout  entière. 

«  Le  prud'homme  n'était  pas  moins  que  saint  Michel, 
le  sévère  archange  des  jugements  et  des  batailles.  Il  revint 
encore,  lui  rendit  courage,  «  et  lui  raconta  la  pitié  qui 
«  estoit  au  royaume  de  France  ».  Puis  vinrent  de  blan- 
ches figures  de  saintes,  parmi  d'innombrables  lumières,  la 
tête  parée  de  riches  couronnes,  la  voix  douce  et  atten- 
drissante à  en  pleurer.  Mais  Jeanne  pleurait  surtout 
quand  les  saints  et  les  anges  la  quittaient.  «  J'aurais 
«  voulu,  dit-elle,  que  les  anges  m'eussent  emportée  (1).  » 

Et  il  ne  faut  pas  oublier  que  Jeanne  n'est  pas  un  phé- 
nomène isolé  dans  son  siècle  ;  à  part  de  ses  contempo- 
rains par  la  supériorité  du  génie,  elle  leur  ressemble  par 
tout  le  reste.  Ce  qui  se  passa  dans  sa  conscience  se  repro- 

(1)  Michelet.  Histoire  de  France,  t.  V,  p.  56  et  57. 
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diiit  dans  celle  des  autres  :  les  voix  sont  plus  éclatantes, 
plus  puissantes  ;  elles  frappent  sur  une  sensibilité  plus 
vive  et  plus  profonde;  elles  touchent  une  intelligence  plus 
complète  et  plus  rare  ;  mais  ce  ne  sont  que  les  mêmes 
voix  qui  bourdonnent  aux  oreilles  de  la  multitude  et  qui 
la  sollicitent. 

«  Le  3®  jour  de  septembre  à  ung  Dimanche ,  dit  i*n 
contemporain,  furent  preschées  au  Puis  Nostre-Dame 
deux  femmes  qui  environ  demy  an  devant  avoient  esté 
prinses  à  Corbeil  et  admenées  à  Paris,  dont  la  plus  ains- 
née  Pierronne,  et  estoit  de  Bretaigne  bretonnant,  elle 
disoit,  et  vray  propos  avoit  que  Dame  Jehanne  qui  s'ar- 
moit  avecques  les  Arminaz,  estoit  bonne,  ce  qu'elle  faisolt 
estoit  bien  fait  et  selon  Dieu  (1).  »» 

«  Cependant,  dit  M.  Michelet,  il  en  advint  à  Poitiers 
comme  à  Vaucouleurs;  sa  sainteté  éclata  dans  le  peuple  : 
en  un  moment  tout  le  monde  fut  pour  elle.  Les  femmes, 
damoiselles  et  bourgeoises,  allaient  la  voir  chez  la  femme 
d'un  avocat  du  parlement,  dans  la  maison  de  laquelle  elle 
logeait,  et  elles  en  revenaient  toutes  émues.  Les  hommes 
même  y  allaient;  ces  conseillers,  ces  avocats,  ces  vieux 
juges  endurcis  s'y  laissaient  mener  sans  y  croire,  et  quand 
ils  l'avaient  entendue,  ils  pleuraient  tous  comme  des 
femmes  et  disaient  :  «  Cette  fille  est  envoyée  de 
«  Dieu.  » 

Rien  ne  prouve  mieux  cette  conformité  des  croyances 
que  l'enthousiasme  que  Jeanne  provoqua,  et  la  foi  que  sa 
mission  rencontra  ;  l'opposition  même  de  ses  ennemis  est 
un  témoignage  et  un  signe  de  l'esprit  du  siècle,  puisque, 
tout  en  protestant  contre  la  sainteté  de  sa  mission  ou  la 

(1)  Journal  <de  Paris  sous  le  règne  de  Charles    VI  et  de  Charles  VU.  Édition 
do  1729,  p.  134. 
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sincérité  de  ses  dires,  ils  acceptent  la  possibilité  du  sur- 
naturel, quelques-uns  inclinant  pour  l'intervention  du 
diable. 

On  ne  peut  parcourir  cette  histoire  admirable  de  la 
Pucelle  sans  rencontrer  à  chaque  pas  le  merveilleux,  la 
foi  au  merveilleux,  et  sans  éprouver  le  besoin  de  s'y  arrê- 
ter. «  L'effet  de  la  délivrance  d'Orléans  fut  prodigieux, 
dit  encore  M.  Michelet.  Tout  le  monde  y  reconnut  une 
puissance  surnaturelle.  Plusieurs  la  rapportaient  au 
diable,  mais  la  plupart  à  Dieu...  Six  jours  après  le  siège, 
Gerson  publia  et  répandit  un  traité  où  il  prouvait  qu'on 
pouvait  bien,  sans  offenser  la  raison,  rapporter  à  Dieu  ce 
merveilleux  événement...  Mais  le  plus  grand  péril  pour 
la  sainte,  c'était  sa  sainteté  même,  les  respects  du  peuple, 
SOS  adorations.  A  Lagny,  on  la  pria  de  ressusciter  un 
enfant.  Le  comte  d'Armagnac  lui  écrivit  pour  lui  deman- 
der de  décider  lequel  des  papes  il  fallait  suivre.  Si  Fou 
s'en  rapportait  à  sa  réponse  (peut-être  falsifiée),  elle  aurait 
promis  de  décider  à  la  fin  de  la  guerre,  se  fiant  à  ses  voix 
intérieures  pour  juger  l'autorité  elle-même...  Dix  mille 
hommes  pleuraient  (durant  le  supplice  de  Jeanne  Darc); 
quelques  Anglais  seuls  riaient  ou  tâchaient  de  rire.  Un 
d'eux,  des  plus  furieux,  avait  juré  de  mettre  un  fagot  au 
bûcher  ;  elle  expirait  au  moment  où  il  le  mit  :  il  se  trouva 
mal.  Ses  camarades  le  menèrent  à  une  taverne  pour  le 
faire  boire  et  reprendre  ses  esprits  ;  mais  il  ne  pouvait  se 
remettre  :  «  J'ai  vu,  disait-il  hors  de  lui-même,  j'ai  vu  de 
««  sa  bouche,  avec  le  dernier  soupir,  s'envoler  une  co- 
«  lombe.  "  D'autres  avaient  lu  dans  les  flammes  le  mot 
qu'elle  répétait  :  «  Jésus  !  "  Le  bourreau  alla  le  soir  trou- 
ver frère  Isambert  ;  il  était  tout  épouvanté  ;  il  se  confessa, 
mais  il  ne  pouvait  croire  que  Dieu  lui  pardonnât  jamais... 
Un  secrétaire  du  roi  d'Angleterre  disait  tout  haut  en 
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reyenant  :  «  Nous  sommes  perdus,  nous  avons  brûlé  une 
«  sainte  (1).  » 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  grandes  situations 
comme  celles  qui  coïncidaient  avec  l'apparition  de  Jeanne 
Darc,  que  le  sentiment  du  merveilleux  et  la  puissance  de 
la  foi  se  manifestaient  au  quinzième  siècle  :  nous  les  sur- 
prenons dans  les  circonstances  ordinaires  et  dans  presque 
tous  les  actes  de  la  vie  (2).  Le  Journal  à' un  hourgeois  de 
Paris  est,  sous  ce  rapport,  extrêmement  curieux  à  lire  et 
à  consulter  :  ce  n'est  qu'une  chronique  aride,  une  sorte 
de  procès-verbal  des  événements  de  chaque  jour;  mais 
par  cela  même  peut-être  l'esprit  du  temps  s'y  reflète  avec 
d'autant  plus  de  clarté,  et  certes  aujourd'hui  nous  ne 
pouvons  le  parcourir  sans  nous  croire  comme  transportés 
dans  un  autre  monde.  Qu'on  en  juge  par  quelques  pas- 
sages que  nous  prenons  au  hasard  : 

« Et  sitost  que  ceulx  de  Paris  ceurent  que  le  Roy 

(Charles  VI)  estoit  en  la  terre  de  ses  ennemis  (le  duc  de 
Berry,  son  oncle),  par  commun  conseil,  ils  ordonnèrent 
les  plus  piteuses  Processions,  qui  oncques  eussent  esté 
veiies  de  aage  d'homme.  C'est  assavoir  la  pénultiesme 
jour  de  May  audit  an  (1412),  jour  de  Lundi,  firent  Proces- 
sion ceulx  du  Palais  de  Paris,  les  Ordres  Mandians  et 
autres,  tous  nuds  piez,  portant  plusieurs  Sainctures  moult 
dignes  :  portant  la  Saincte  vraye  Croix  du  Pallays.  Ceulx 
du  Parlement  de  quelque  estât  qu'ils  fussent,  tous  deux  et 
deux,  qiielques  trente  milles  personnes  après  amcques,  tous 


(1)  Michelet.  Histoire  de  France,  t.  V,  p.  86,  100,  176. 

(2)  La  vie  de  Marguerite  de  Bavière,  femme  de  Charles  II,  duc  de  Lor- 
raine, et  mère  d'Isabelle,  l'amie  d'Agnès  Sorel,  est  marquée  par  une  foule 
de  miracles.  Entre  autres,  '/  son  confesseur  assure  qu'étant  un  jour  sur  le 
point  de  lui  administrer  l'Eucharistie,  la  sainte  hostie  se  porta  d'elle-même 
dans  sa  bouche. 

(Dom  Calmet.  Histoire  de  Lorraine^  t.  III,  p.  159.  Édit,  de  1745.) 


CHAPITRE    DEUXIEME  iO 

nuds  piez 

Le  Vendredi  ensuivant,  troisiesme  jour  de  Juing,  audit  an 
fut  faite  la  plus  belle  Procession,  qui  oncques  fut  guère 
yeiie  ;  car  toutes  les  Paroisses  et  Ordres  de  quelque  estât 
qu'ils  fussent,  allèrent  tous  nuds  piez,  portant  (comme 
devant  est  dit)  Saincture  ou  cierge  en  habit  de  dévotion, 
du  commun  plus  de  quarante  mille  'personnes  avecques, 
tous  mùds  piez  et  à  jeun,  sans  autres  secrettes  abstinences, 
bien  plus  de  quatre  mille  torches  allumées.  En  ce  point 
allèrent  portant  les  saintes  Reliques  à  saint  Jehan  en 
Grève.  Là  prindrent  le  précieux  Corps  nostre  Seigneur, 
que  les  f aulx  Juifs  bouillirent  en  grans  pleurs,  en  grans 
larmes^  en  grant  dévocion,  et  fut  livré  quatre  Evesques, 
lesquels  le  portèrent  dudit  Moustiers  à  Sainte  Geneviefve 
à  telle  compaignie  du  peuple  commun;  car  on  affermoit 
qu'ils  estoient  plus  de  cinquante  et  deux  mille.  Là  chan- 
tèrent la  Grant  Messe  moult  dévotement,  puis  rappor- 
tèrent les  saintes  Reliques  où  ils  les  avoient  prinses  à 
jeun.  Le  Sabmedy  ensuivant  quatriesme  jour  dudit  moys 
audit  an,  toute  l'Université,  de  quelque  estât  qu'il  fust, 
sur  peine  de  privation,  furent  à  la  Procession,  et  les  pe- 
tits enfants  des  escoles,  tous  nuds  piez,  chacun  un  cierge 
allumé  en  sa  main,  aussi  lien  le  pins  grant  que  le  plies 
petit,  et  assemblèrent  en  cette  humilité  aux  Mathurins... 
Le  Dimanche  ensuivant,  cinquiesme  jour  dudit  mois  au- 
dit an,  vindrent  ceulx  de  saint  Denis  en  France  à  Paris, 
tous  pieds  nuz,  et  apportèrent  sept  Corps  saints,  la  saincte 
Oriflamble,  celle  qui  fut  portée  en  Flandres,  le  sainct 
Cloud,  la  saincte  Couronne ,  que  deux  abbez  portoient 
accompaigniez  de  treize  Bannières  de  Procession;  et  à 
rencontre  d'eulx  alla  la  Paroisse  sainct  Huitace  pour 
le  corps  de  sainct  Huitace  qui  estoit  l'une  desdites 
Chasses...  La  sepmaine  ensuivant  tous  les  jours  firent 
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moult  piteuses  Processions  chascun  à  son  tour,  et  les  vil- 
lages d'entour  Paris  semblablement  venoient  moult  dévo- 
tement, toîcs  nuds  pieds,  priant  Dieu  par  sa  saincte  grâce, 
Paix  fut  reformée  entre  le  Roy  et  les  Seigneurs  de  France  : 
car  par  la  guerre  tout  France  estoit  moult  empirée  d'amis 
et  de  chevaux  :  car  on  ne  trouvoit  rien  au  plain  pays,  qui 
ne  lui  portoit  (1).  »» 

On  reconnaît  là  la  France  monarchique  et  catholique, 
tout  encore  plongée  dans  le  moyen  âge,  toute  pénétrée  de 
la  foi  dans  la  puissance  de  la  forme  sensible,  de  la  dé- 
monstration extérieure,  de  la  prière  en  action,  toute 
courbée  sous  le  sentiment  de  la  faiblesse  humaine,  impuis- 
sante à  trouver  sa  force  en  elle-même  soit  dans  le  monde 
politique,  soit  dans  le  monde  moral,  la  cherchant  sans 
cesse  au  dehors,  sur  la  terre  dans  la  royauté,  et  dans  la 
divinité  au  ciel.  Que  dire  après  les  passages  suivants? 
Citons-les,  ne  fût-ce  que  pour  faire  sentir  la  distance  qui 
sépare  ces  temps  des  nôtres. 

« Vint  à  Paris  un  Cordelier  nommé  Frère  Richart, 

homme  de  très-grant  prudence,  scevant  à  oraison,  semeur 
de  bonne  doctrine  pour  édiffîer  son  proxisme,  et  tant  y 
labouroit  fort  que  enviz  le  crevoit  qui  ne  l'auroit  veû  :  car 
tant  comme  il  fut  à  Paris,  il  ne  fut  qu'une  jornée  sans 
faire  Prédication,  et  commença  le  Sabmedy  seiziesme 
jour  d'Avril  1429,  à  Sainte  Geneviève,  et  le  Dimenche  en- 
suivant et  la  sepmaine  ensuivant  ;  c'est  assavoir  le 
Lundi,  etc....  le  Dimanche  aux  Innocens,  et  commençoit 
son  Sermon  environ  cinq^  heures  au  matin,  et  durait  jus - 
qiies  entre  dix  et  onze,  et  y  avoit  toujours  quelques  cinq 
ou  six  mille  personnes  à  son  Sermon,  et  estoit  monté  quans 
il  preschoit  sur  ung  hault  eschafFault  qui  estoit  près  de 

(l)  Journal  Je  Paris,  édition  citée,  p.  8  et  9. 
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toise  et  demie  de  hault,  le  dos  tourné  vers  les  Charniers 
encontre  la  Charronnerie  à  l'endroit  de  la  Dance  ma- 
cabre  

«  Le  Cordelier  devant  dit  prescha  le  jour  de  S.  Marc 
ensuivant  à  Boulongne  la  petite,  et  là  ot  tant  de  peuple, 
comme  devant  est  dit,  et  pour  vray  celle  journée  au  reve- 
nir dudit  Sermon  furent  les  gens  de  Paris  tellement  tour- 
nez en  devocion  et  esmeus  qu'en  moins  de  trois  heures  ou 
de  quatre  eussiez  veus  plus  de  cent  feux,  en  quoy  les 
hommes  ardoient  tables  et  tat)liers,  des  cartes,  billes  et 
billars,  nurelis  et  toutes  choses,  à  quoy  on  ce  pouvoit 
courcer  à  maugrer  à  jeux  convoiteux. 

u  Item,  les  femmes  cellui  jour  et  landemain  ardoient 
devant  toits  les  attours  de  leurs  testes  comme  bourreaux, 
trufaicx,  pièces  de  Cîdr  oîc  de  baleine  qiCils  mettaient  en 
leurs  cliapperons  pour  estre  plus  roides  ou  rebras  davant, 
les  Damoiselles  laissèrent  leurs  cornes  et  leurs  queiles  et 
g  rant  foison  de  leurs  pompes  (1)...  " 

Sous  l'empire  d'une  foi  capable  de  produire  de  tels 
effets,  de  porter  les  hommes  à  briser  leurs  jouets  et  les 
femmes  à  brûler  leurs  atours,  quoi  d'étonnant  que  la  na- 
ture n'apparaisse  que  comme  une  trame,  mobile  et  chan- 
geante, dont  tous  les  fils  sont  dans  la  main  de  Dieu,  se 
rompant,  se  nouant  et  se  renouant  de  mille  façons  di- 
verses selon  qu'il  plaît  à  ses  desseins  et  à  ses  volontés,  et 
que  tous  les  mouvements  de  la  toile  divine  soient  toujours 
et  exclusivement  rapportés  à  l'homme  comme  à  leur  fin 
légitime,  puisque  tels  sont  les  enseignements  de  cette  foi 
souveraine  et  toute-puissante?  Il  n'est  donc  pas  un  phéno- 
mène naturel  ou  un  fait  politique  un  peu  extraordinaire, 
qui  ne  soit  placé  aussitôt  par  le  Bourgeois  de  Paris  au 

(1)  Journal  de  Paris^  édition  citée,  p.  119,  120.     ... 
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rang  des  prodiges,  et  qu'il  n'éprouve  le  besoin  de  rappor- 
ter à  une  volonté  actuelle  et  expresse  de  la  Providence. 
Nous  avons  vu,  à  propos  de  la  folie  du  roi  Charles  VI, 
quelle  explication  l'on  donnait  des  phénomènes  de  l'ordre 
moral  :  il  n'y  a  pas  une  autre  explication  de  ceux  de  l'ordre 
physique  :  une  loi  unique  gouverne  le  monde.  Une  épidé- 
mie vient-elle  à  sévir?  C'est  un  effet  de  la  volonté  divine, 
c'est  par  le  'plaisir  de  Dieu.  La  gelée  a-t-elle  frappé  les 
vignes,  au  milieu  des  plus  belles  apparences?  C'est  qu'ainsi 
«  plust  à  Dieu  qu'il  adveriist  pour  nous  donner  exemple 
que  en  ce  monde  n'a  rien  sur,  comme  il  appert  de  jour  en 
jour  (1).  »  Un  boulanger  a  fait  une  cuisson  qui  donne  un 
pain  d'une  couleur  extraordinaire,  par  suite  du  mélange 
fortuit  d'une  herbe  différente  avec  la  farine  du  blé  :  c'est 
«  signifîance  de  très-grant  mal  advenir  »  pour  les  uns; 
«  les  autres  disoient  que  c'estoit  miracle  pour  ce  que  cuit 
avoit  esté  le  jour  de  l'Assomption  de  Nostre-Dame  (2).  " 
Quand  Paris  est  pris  par  les  troupes  de  Charles  VII, 
l'épouvante  s'empare  de  toute  la  ville,  qui  redoute  le  sac 
et  le  pillage  ;  «  mais  les  gens  de  Paris,  aucuns  bons  Chres- 
tiens  et  Chrestiennes  se  mirent  dans  les  Eglises,  et  ap- 
pelloient  la  glorieuse  Vierge  Marie  et  Monsieur  S.  Denis 
qui  apporta  la  foy  en  France  qu'ils  voulsissent  de  prier  à 
Nostre-Seigneur  qu'il  ostat  toute  la  fureur  des  Princes  de- 
vant nommez,  et  de  leur  compaignie,  et  vrayement  bien 
fut  apparant  que  Monsieur  saint  Denis  avoit  esté  Advocat 
de  la  Cité  par  devers  la  glorieuse  Vierge  Marie,  et  la 
glorieuse  Vierge  Marie  par  devers  Nostre-Seigneur  Jésus- 
Christ;  car  quant  ils  furent  entrez  dedens,  et  qu'ils  virent 
qu'on  avoit  rompue  à  force  la  Porte  saint  Jacques  pour 


(1)  Journal  de  Parts,  p.  131. 

(2)  Id.,  p.  143. 


CHAPITRE    DEUXIÈME  79 

leur  donner  entrée,  ils  furent  si  meus  de  pitié  et  de  joie, 
qu'ils  ne  se  porent  oncques  tenir  de  larmoier  (1)...  »  Dans 
la  procession,  qui  eut  lieu  après  la  reddition  de  Paris, 
malgré  le  mauvais  temps,  et  bien  qu'il  y  eût  plus  de 
quatre  mille  cierges,  aucun  ne  s'éteignit  «  depuis  les  lieux 
dont  ils  partirent  jusques  à  ladite  église  »  (Sainte-Cathe- 
rine du  Val  des  Escolliers)  :  la  chose  est  tenue  «  à  droit 
miracle  (2)  ".  Dans  une  autre  procession  «  générale  très- 
solempnellement,  qui  dura  bien  quatre  heures,  »  sous  une 
pluie  continuelle,  «  les  Signeurs  de  Sainte  Geneviève,  « 
quoiqu'ils  eussent  été  «  moult  agenez  de  la  pluïe,  »  étant 
pieds  nus,  n'ayant  point  été  malades,  «  ne  mamins,  ne 
découraigé,  »  cela  aussi  «  semble  droit  miracle  de  Ma- 
dame sainte  Geneviève,  qui  peut  bien  faire  par  ses  mérites 
par  devers  Nostre-Seigneur,  et  plus  que  tant,  comme  il 
appert  par  devers  Nostre-Seigneur  en  sa  sainte  Légende 
comment  par  plusieurs  pays  elle  a  sauvé  la  bonne  ville  de 
Paris,  l'une  foys  de  cher  temps,  l'autre  fois  des  grans 
eaux  et  de  plusieurs  autres  périls  (3).  » 

La  poésie  s'inspire  de  la  religion,  et,  comme  il  convient, 
c'est  aux  mêmes  sources  où  puise  le  vulgaire  que  les 
poètes  vont  chercher  l'explication  des  faits  qui  frappent 
l'imagination  des  peuples  et  qui  touchent  à  leurs  passions 
ou  à  leurs  intérêts.  Christine  de  Pisan  impute  aux  péchés 
du  temps  la  folie  de  Charles  VL 


Nous  devons  bien,  sur  tout  aultre  dommage, 
Plaindre  cellui  du  royaume  de  France 
Qui  fu  et  est  le  règne  et  l'éritage 
Des  Crestiens  de  plus  haulte  puissance. 


(1)  Journal  de  Paris ^  p.  167. 

(2)  Jd.,  p.  ,169. 

(3)  Id.,  p.  169,  170. 
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Mais  le  Dieu  fiert  adès  de  poingnant  lance, 
Par  quoy  de  joie  et  de  soulaz  mendie  ; 
Pour  noz  péchiez  si  porte  la  pénance 
Nostre  bon  roy  qui  est  en  maladie  (1). 

Charles  d'Orléans  regarde  la  guerre  qui  désole  la 
France  comme  un  châtiment  envoyé  par  Dieu  à  la  chré- 
tienté : 

•  Tout  Crestien  qui  est  loyal  et  bon, 

Du  bien  de  paix  se  doit  fort  resjoïr, 
Veu  les  grans  maulx  et  la  destruction  ^ 

Que  guerre  fait  par  tous  pays  courir  : 
Dieu  a  voulu  Crestienté  punir, 
Qui  a  laissié  de  bien  vivre  la  voye  ; 
Mais  puis  après,  il  la  veult  secourir 
Par  bonne  paix  que  brief  Dieu  nous  envoyé  (2). 

Charles  d'Orléans,  avec  plus  de  verve  cette  fois,  s'ins- 
pire des  mêmes  sentiments  dans  un  chant  composé  dans 

(1)  Manuscrit  de  la  Bibliothèque  impériale.  Mouch.  n»  6,  fol.  xxv.  — 
Le  Roux  de  Lincy.  Recueil  des  chants  historiques  français,  l"^*  série,  p.  278. 
Paris,  1847,2  vol.  in  8°. 

(2)  Ode  au  duc  de  Bourbon.  Le  même  poète,  dans  sa  Prière  pour  la  paix, 
s'adresse  d'abord  à  la  sainte  Viéi-ge ,  et  termine  par  une  invocation  à  Dieu  : 

Priez  pour  paix,  doulce  vierge  Marie, 
Royne  des  cieulx  et  du  monde  maistresse, 
Faictes  prier  par  vostre  courtoisie, 
Saints  et  Saintes,  et  prenez  vostre  adresse 
Vers  vostre  tilz,  requérant  sa  haultesse, 
Qu'il  lui  plaise  son  peuple  regarder, 
Que  de  son  sang  a  voulu  racheter, 
En  desboutant  guerre  qui  tout  desvoye  ; 
De  prières  ne  vous  veuilliez  lasser. 
Priez  pour  paix,  le  vray  trésor  de  joye. 


Dieu  tout  puissant  nous  vueille  conforter 
Toutes  choses  en  terre,  ciel  et  mer  : 
Priez  vers  luy  que  brief  en  tout  pourvoye  ; 
En  luy  seul  est  de  tous  maulx  amander. 
Priez  pour  paix,  le  vray  trésor  de  joye. 

Prière  pour  la  paix.  Manusc.  de  laBiblioth.de  Grenoble, 
f"  XCIX,  v».  {Recueil  des  chants  historiques  français,  p.  307.} 
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sa  vieillesse,  après  la  soumission  totale  de  la  Normandie 
et  de  la  Guienne  : 

Comment  voy-je  les  Anglois  esbahis  ! 
Resjo^-s-toy,  franc  royaume  de  France. 
On  apperçoit  que  de  Dieu  sont  haïs...  (1). 

Le  sentiment  chrétien  se  retrouve  dans  Alain  Chartier 
avec  un  élan  plus  lyrique,  comme  on  peut  le  voir  dans  sa 
Balade  de  Foiiquieres,  dont  nous  nous  bornerons  à  citer 
quelques  vers.  Il  s'adresse  aux  Anglais  : 

XIX"   STROPHE 

Pensez-vous  que  Dieu  jamais  souffre 

Voz  iniquités  et  injures, 

Sans  vous  punir,  quant  le  cas  s'offre, 

Comme  ses  autres  créatures? 

Pas  n'avez  les  têtes  plus  dures 

Que  les  Bretons,  la  mercy  Dieu  ! 

Vieilles  dettes  vieiment  à  lieu. 

XX°    STROPHE 

Si  vous  conseille  de  bonne  heure 
De  Normandie  vous  départir, 
Et  sans  plus  y  faire  demeure 
De  vos  mesfaiz  vous,  repentir. 
Car  j'ouse  dire  sans  mentir, 
Que  Dieu  hait  toute  iniquité. 
A  la  parfîn  vaine  vérité  (2). 

Dans  une  société  où  la  foi  au  surnaturel  régnait  partout, 
il  est  besoin  à  peine  de  rappeler  que  la  religion  tenait  la 
première  place  dans  l'éducation  de  la  noblesse  (pour  ne 
parler  que  de  la  classe  de  la  société  où  nous  concentrons 
notre  étude),  que  l'enfant  naissait  en  quelque  sorte  dans 
la  religion,  qu'elle  était  sa  première  nourriture,  sa  nour- 

(1)  Manuscrit  de  la  Bibliothèque  de  Grenoble,  f°  ex,  V.  Becueil  des  chants 
historiques  français,  l^"  série,  p.  339, 

(2)  Œuvres  d'Alain  Chartier.  Manuscrit  de  la  Bibliothèque  impériale, 
no  7215.  liecueil  des  chants  historiques  français,  1'^  série,  p.  336,  337. 
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riture  de  chaque  jour,  qu'il  était  toujours  entre  le  prêtre 
et  sa  mère,  interprètes  l'un  et  l'autre  de  la  même  foi,  que 
ses  yeux,  ses  oreilles,  tous  ses  sens,  toute  son  intelli- 
gence, son  imagination  et  sa  pensée,  étaient  constamment 
entretenus  du  même  objet,  tantôt  charmés  ou  effrayés,  et 
que  toutes  les  impressions  les  plus  diverses,  celles  qui  le 
troublaient  ou  l'enchantaient,  depuis  les  contes  de  sa 
nourrice  jusqu'aux  instructions  du  prêtre,  ou  les  récits 
guerriers  qu'il  entendait  au  sein  de  la  famille,  concou- 
raient au  même  but  et  incrustaient  dans  son  âme  la  même 
croyance. 

L'enfant,  nous  venons  de  le  dire,  était  sans  cesse  entre 
la  mère  et  le  prêtre;  la  mère  reprenait  l'enseignement  du 
prêtre,  le  tempérant,  l'adoucissant  sans  l'amollir,  lui  ôtant 
son  austérité  sans  rien  enlever  à  sa  substance,  qu'elle 
s'efforçait  d'introduire  et  de  faire  circuler,  pure  et  déga- 
gée de  ce  qui  pouvait  rebuter  et  parfois  choquer  la  raison 
naissante,  dans  les  jeunes  intelligences.  Le  christianisme, 
dans  le  moyen  âge  et  au  temps  où  nous  plaçons  notre  his- 
toire, a  fait  des  mères  d'une  moralité  supérieure;  c'est 
une  vérité  qu'il  faut  proclamer,  qui  résiste  à  tout  es- 
prit de  système;  et  de  ces  mères  sont  sortis  des  fils  et  des 
femmes  d'élite.  Quelles  femmes,  que  la  mère  et  l'épouse 
de  saint  Louis ,  que  Jeanne  de  Luxembourg ,  Jeanne 
de  Laval,  Yolande  d'Aragon,  Marguerite  d'Anjou,  la 
mère  de  Bayart,  le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche, 
et  Gabrielle  de  Bourbon,  mère  du  seigneur  de  la  Tré- 
moille,  le  chevalier  sans  reproche  /  Il  n'y  a  pas  de  plus 
nobles  caractères  dans  la  vie  d'aucun  peuple,  et  les  mères 
jettent,  par  elles-mêmes  et  par  leurs  fils,  sur  l'histoire  de 
leur  temps  un  reflet  de  grandeur  morale,  qui  console  des 
tristes  spectacles  que  l'on  y  rencontre  trop  souvent. 

Le  panégyriste  du  Chevalier  sans  reproche  nous  donne 


j 
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une  idée  de  réducation  que  Tenfant  recevait  dans  sa  fa- 
mille vers  la  fin  du  quinzième  siècle,  quand  il  avait  l'heu- 
reuse fortune  d'avoir  une  mère  d'une  âme  élevée  et  d'une 
situation  au  niveau  de  son  âme  :  il  ne  s'agit  ici  que  du 
garçon;  mais  sans  qu'il  soit  besoin  de  le  dire,  la  fille 
n'était  pas  exclue,  et,  d'ailleurs,  l'éducation  que  donne  la 
mère  ne  dit-elle  pas  assez  celle  qu'elle  a  reçue?  «  Nous 
avons  veu,  dit  Jean  Bouchet,  comme,  incontinant  après  la 
première  année  que  le  seigneur  de  la  Trimoille  eut  espousé 
madame  Gabrielle  de  Bourbon,  fille  du  feu  comte  de  Mont- 
pensier,  elle  eut  ung  filz,  nommé  Charles,  et  à  la  raison 
de  ce  que  la  forme  de  vivre  de  cette  noble  dame  vault  bien 
estre  réduicte  à  mémoyre,  pour  la  doctrine  des  dames  qui 
pourront  lire  cy  dedans,  je  escripray  en  briefves  parolles 
ce  que  je  y  ay  peu  veoyr  et  congnoistre;  c'est  que  ceste 
dame  estoit  dévote,  et  pleine  de  grant  religion,  sobre, 
chaste^  grave  sans  fierté,  peu  parlant,  magnanime  sans 
orgueil,  et  non  ignorant  les  lettres  vulgaires.  Tous  les 
jours  ordinairement  assistoit  aux  heures  canonialles,  oyoit 
la  messe  et  disoit  ses  heures  dévotement  sans  ypocrisie; 
elle  se  delectoit  sur  toictes  choses  à  oicyr  parler  de  la 
saincte  Escri'pture,  sans  trop  avant  s'enquérir  des  secretz 
de  théologie;  plus  aimoit  le  moral  et  les  choses  contem- 
platives^ que  les  arguments  et  suhtilitez  escorchées  de  la 
lettre^  far  lesquelles  le  vray  sens  est  souvent  perverty; 
elle  se  contentoit  de  peu  de  viandes  aux  heures  accous- 
tumées;  en  public  monstroit  bien  elle  estre  du  royal  sang, 
descendue  par  ung  port  assez  grant  et  reverencial,  mais 
au  privé,  entre  ses  gentilzhommes,  damoyselles,  servi- 
teurs, et  yeux  qu'elle  avoit  accoustumée  veoyr,  estoit  la 
plus  bénigne,  gracieuse  et  familière  qu'on  eust  peu  trou- 
ver; consolative,  confortative,  et  tousjours  habondante 
en  bonnes  parolles,  sans  vouloyr  ouyr  mai  parler  d'aul- 
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truy,  ne  de  chose  lascivieuse ,  voluptueuse ,  ne  scanda- 
leuse; et  hayait  les  gens  notez  de  tels  vices...  Jamais 
n'estoit  oyseuse,  mais  s'emploioit  une  partie  de  la  jour- 
née en  broderie  et  aultres  menuz  ouvrages  appartenans  à 
telles  dames,  et  y  occupoit  ses  damoiselles,  dont  avoit 
bonne  quantité,  et  de  grosses,  riches  et  illustres  maisons. 
Et  quant  aucunes  foiz  estoit  ennuyée  de  telz  ouvrages,  se 
retiroit  en  son  cabinet,  fort  bien  garny  de  livres,  lisoit 
quelque  histoire  ou  chose  moralle  ou  doctrinalle  ;  et  si  es- 
toit  son  esprit  ennobly  et  enrichy  de  tant  de  bonnes 
sciences,  qu'elle  emploioit  une  partie  des  jours  à  compo- 
ser petiz  traictez  à  l'honneur  de  Dieu,  de  la  Vierge  Ma- 
rie, et  à  V instruction  de  ses  damoiselles;  elle  composa  en 
son  vivant  une  contemplation  sur  la  nativité  et  passion 
de  Nostre  Seigneur  Ihesu  Crist,  ung  aultre  traicté  inti- 
tullé  le  Cliasteau  de  Bainct  Esprit,  ung  aultre  traité  inti- 
tuUé  V Instruction  des  jeunes  filles,  et  ung  aultre  traicté 
intitullé  le  Viateur,  qui  sont  toutes  choses  si  bien  com- 
posées qu'on  les  estimeroit  estre  plus  ouvrage  de  gens  de 
grans  lettrés  que  composicion  de  femme;  voire  et  si  n'es- 
toit  aucunement  presumptueuse,  car  elle  faisoit  tousjours 
veoir  et  visiter  ses  composicions  à  gens  de  hault  et  bon 
savoir,  comme  je  sçay,  par  ce  que  de  sa  grâce  me  bailloit 
la  charge  de  les  faire  amander. 

«  Toutes  ces  bonnes  mœurs  et  condicions  aydèrent  fort 
aux  perfections  que  monseigneur  Charles  son  filz  acquist 
en  jeunesse,  voire  autant  que  jeune  prince  qu'on  eust  sceu 
lors  veoir  (1).  » 

Ce  passage  des  llémoires  de  la  Trémoille  a  pour  nous, 
pour  le  but  que  nous  nous  proposons,  une  importance 

(1)  Le  Panegyric  du  chevalier  sans  reproche,  ou  Mémoires  ds  la  Trémoille, 
par  Jean  Boucliet,  procureur  de  Poitiers. —  Petitot^  Collection  des  Mémoires 
relatifs  à  l'histoire  de  France,  t.  XIV,  p.  446,  447,  448. 
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considérable,  et  il  nous  dispense  de  recourir  à  d'autres 
citations.  Il  prouve  trois  choses  capitales  :  d'abord  que 
l'éducation  domestique  des  filles  nobles  était  d'un  ordre 
très-élevé  et  profondément  religieux;  en  second  lieu, 
que  l'élément  moral  se  dégageait,  non  pas  de  l'élément 
religieux,  mais  de  l'élément  théologique,  et  le  primait, 
circonstance  qui  mérite  d'être  notée,  non-seulement  parce 
qu'elle  marque  un  trait  caractéristique  de  l'esprit  français, 
mais  parce  qu'elle  annonce  la  Réforme  et  la  faveur  qu'elle 
trouva  dans  la  noblesse  de  France  ;  enfin,  que  l'instruction 
donnée  aux  jeunes  filles  nobles  dans  leurs  familles  se 
continuait  et  s'achevait  dans  les  grandes  maisons  aux- 
quelles elles  étaient  attachées  comme  le  fut  Agnès  Sorel  à 
la  maison  de  Lorraine. 

Sans  répudier  le  dehors,  mais  aussi  sans  se  plonger  dans 
le  formalisme  superstitieux  du  vulgaire,  et  en  s'en  affran- 
chissant au  contraire,  dans  une  certaine  mesure,  l'éduca- 
tion des  classes  supérieures  de  la  société  au  quinzième 
siècle  semble  bien  plus  s'attacher  au  dedans  et  s'étu- 
dier à  cultiver  les  facultés  morales.  Nous  trouvons  une 
preuve  irréfragable  de  ce  fait  dans  deux  monuments 
historiques  contemporains,  le  Recueil  des  instructions  du 
chevalier  Latour-Landry  à  ses  filles  et  le  llénagier  de 
Paris. 

Le  chevalier  Geoffroy  de  Latour-Landry  était  un  sei- 
gneur angevin  qui  vivait  vers  la  fin  du  quatorzième  siècle. 
Il  était  vieux  vers  1371  et  avait  trois  filles,  jeunes  et 
belles,  exposées  par  leur  jeunesse  et  leur  beauté  à  bien 
des  périls.  C'est  pour  les  prémunir  autant  que  possible 
contre  ces  périls  qu'il  composa  son  Recueil  d'instructions. 
«  Quand  je  vis  venir  à  moi  mes  filles,  dit-il,  je  me  souvins 
de  ma  jeunesse,  alors  que  je  chevauchais  avec  les  bons 
compagnons  en  Poitou  et  dans  les  autres  lieux.  Je  me  rap- 
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pelai  les  paroles  que  nous  autres  jeunes  gens  disions  aux 
dames  en  les  priant  d'amour,  des  contes  et  des  plaisanteries 
que  nous  faisions  sur  elles  entre  nous.  Chacun  ne  pensait 
qu'à  les  tromper,  qu'à  répéter  des  histoires,  les  unes  véri- 
tables, les  autres  mensongères,  dont  il  arriva  que  maintes 
dames  furent  diffamées  sans  raison.  Comme  je  ne  doute  pas 
que  les  façons  d'agir  que  j'ai  vu  pratiquer  dans  ma  jeunesse 
ne  soient  encore  admises  de  nos  jours,  j'ai  pensé  qu'il  était 
utile  de  faire  écrire  un  livre  dans  lequel  seraient  consi- 
gnés les  bons  usages  et  les  belles  actions  des  dames  ver- 
tueuses, afin  que  les  dames  et  demoiselles  y  pussent 
prendre  exemple  (1).  «  —  Pour  remplir  le  but  qu'il  s'est 
proposé,  le  chevalier  de  Latour,  dans  une  série  de  pré- 
ceptes, trace  à  ses  filles  la  conduite  qu'elles  doivent  tenir. 
Il  ne  suit  aucun  plan  et  passe  brusquement  d'une  matière 
à  l'autre.  Chacun  de  ses  enseignements  est  appuyé  d'un 
exemple  et  même  de  plusieurs.  Ces  exemples,  qui  forment 
la  partie  la  plus  curieuse  de  l'ouvrage,  proviennent  de 
trois  sources  différentes  :  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Tes- 
tament, des  fabliaux,  des  événements  ou  de  la  vie  des  per- 
sonnages dont  Latour-Landry  a  été  le  contemporain. 

Latour-Landry  est  catholique  comme  les  hommes  de 
son  temps.  La  religion  tient  donc  une  grande  place  dans 
ses  préceptes.  Ainsi  le  premier  conseil  qu'il  donne  à  ses 
filles,  c'est  de  commencer  la  journée  par  prier  Dieu.  Il 
cite  plusieurs  exemples  pour  les  encourager  à  suivre  son 
conseil,  entre  autres  celui-ci  :  «  Un  chevalier  avait  deux 
filles  de  deux  femmes  différentes.  L'une  de  ces  filles,  qui 


(1)  Le  Moyen  Âge  et  la  Renaissance,  t.  III.  —  Vie  privée  dans  les  châteaux^ 
les  villes  et  les  campagnes,  article  de  M.  Le  Roux  de  Lincy.  — Nous  avons 
quelquefois  emprunté  nos  citations  du  Recueil  de  Latour-Landry  et  du  Ména- 
gier  de  Paris  à  l'étude  de  M.  de  Lincy,  que  nous  n'avons  que  rarement  modifiée 
ou  écourtée,  et  uniquement  pour  les  convenances  de  notre  propre  travail. 
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était  pieuse,  disait  avec  ferveur  ses  prières  et  suivait  ré- 
gulièrement les  offices,  épousa  un  honnête  homme  et  eut 
le  sort  le  plus  heureux;  l'autre,  qui  avait  été  gâtée  par, 
sa  mère,  qui  se  contentait  d'entendre  une  basse  messe,  de 
dépêcher  un  ou  deux  Pater  noster,  puis  courait  à  l'office 
pour  manger  souppes ,  et  autres  gourmandises ,  épousa 
aussi  un  chevalier  plein  de  sagesse,  qui  lui  donna  de  bons 
conseils,  mais  qu'elle  ne  suivit  pas,  et  elle  finit  par  être 
fort  malheureuse.  Un  soir  que,  profitant  du  sommeil  de 
son  mari,  elle  s'était  enfermée  dans  une  chambre  de  l'hô- 
tel et  qu'en  compagnie  des  gens  de  sa  maison,  elle  rigo- 
lait tellement  et  si  haut,  qu'on  y  eût  pas  ouï  Dieu  tonner, 
le  chevalier  se  réveilla;  surpris  de  ne  plus  voir  sa  femme 
près  de  lui,  il  se  leva,  et,  armé  d*un  bâton,  se  rendit  dans 
la  salle  du  festin.  Il  frappa  l'un  des  valets  d'une  telle  force, 
qu'il  brisa  son  bâton.  L'un  des  morceaux  sauta  dans  Toeil 
de  la  dame  et  le  lui  creva.  Cette  imperfection  fut  cause 
que  son  mari  se  dégoûta  de  sa  femme,  mist  S07i  cœur  antre 
part,  et  que  le  ménage  alla  de  mal  en  pis  (1).  » 

Après  quelques  conseils  sur  la  courtoisie  (2),  on  lit  ces 
mots  sur  la  bonne  tenue  à  V église  .*  «  En  disant  vos  heures 
à  la  messe,  ne  ressemblez  pas  à  la  grue  qui  tourne  la  tête 
d'un  côté  et  le  corps  de  l'autre.  Mais  regardez  devant 
vous  tout  droit,  et  avec  dignité.  »  —  Il  passe  à  des  con- 
seils très-étendus  sur  la  modestie  dans  les  paroles  et  les 

(1)  Le  Moyen  Age  et  la  Renaissance^  t.  III.  —  Vie  privée  dans  les  châteauXy 
les  villes  et  les  campagnes,  article  de  M.  Le  Roux  de  Lincy. 

(2)  On  aura  i;ne  idée  du  style  du  chevalier  de  Latour  par  le  passage 
suivant  sur  l'utilité  de  la  courtoisie  :  «  Je  cognois,  dit-il,  ung  grant  sei- 
gneur en  ce  pays  qui  a  plus  conquis  clievaliers  et  écuyers  ou  autres  gens  à  le 
servir  ou  faire  son  plaisir  par  sa  courtoisie  au  temps  qu'il  se  pouvoit  armer, 
que  autre  ne  faisoit  pour  argent  ne  pour  autre  chose  :  c'est  messire  de  Craon 
qui  fait  bien  à  louer  d'honneur  et  de  courtoisie  sur  tous  les  chevaliers  que 
je  cognois.  »  — Instruction  à  ses  filles,  au  chapiti'e  :  Comment  les  filles  doivent 
être  courtoises,  fol.   6,  verso.  —  La  Curne  de  Sainte-Palaye,  Mémoires  sur 

I,  p.  331. 
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manières,  et  cite  à  ce  propos  l'anecdote  suivante  où  cer- 
tains traits  rappellent  l'hôtel  de  Rambouillet  :  «*  Mon  bon 
seigneur  de  père  me  conduisit,  avec  l'intention  de  me  ma- 
rier, chez  une  noble  demoiselle.  L'on  nous  fît  grande 
chère;  moi,  je  parlai  à  la  demoiselle  d'une  foule  de  sujets, 
afin  de  juger  de  son  esprit.  La  conversation  tomba  sur  les 
prisonniers.  Je  vantai  le  bonheur  de  celui  qui  porterait  les 
chaînes  d'une  femme  aussi  accomplie;  elle  s'empressa  de 
me  répondre  qu'elle  venait  de  rencontrer  un  chevalier 
qu'elle  voudrait  tenir  dans  sa  prison.  Je  lui  demandai  si 
elle  rendrait  bien  dure  sa  captivité  :  «  Nenni,  dit-elle  en 
«  souriant,  j'aurai  le  même  soin  de  mon  prisonnier  que  de 
«  mon  propre  corps.  »  —  Elle  ajouta  beaucoup  d'autres 
discours  fort  jolis,  accompagnés  de  regards  très -vifs, 
m'engageant  par  deux  fois  à  revenir  le  plus  tôt  possible. 
En  la  quittant,  mon  père  me  dit  :  «  Que  te  semble  de  la 
«  fille?  »  —  "  Monseigneur,  lui  dis-je,  elle  me  semble 
«  belle  et  bonne;  mais  je  ne  lui  serai  jamais  plus  que  je 
«  ne  lui  suis  à  présent.  »  —  Je  fis  sagement  de  m'abstenir, 
ajoute  le  chevalier,  car,  moins  d'un  an  après,  la  demoi- 
selle fut  blasmée.  Ainsi,  mes  chères  filles,  soyez  retenues 
dans  vos  manières;  car  beaucoup  ont  manqué  leur  ma- 
riage pour  avoir  paru  trop  engageantes  et  trop  bien  dis- 
posées, w 

Dans  ses  conseils  au  sujet  de  la  jalousie,  Latour-Landry 
cite  à  ses  filles  l'exemple  d'une  de  leurs  tantes,  la  dame 
de  Langalier.  Son  mari  s'abandonnait  à  la  luxure  ;  elle  fit 
preuve  d'une  telle  patience,  d'une  telle  douceur,  qu'il 
finit  par  se  corriger.  Quant  à  la  jalousie  qu'un  mari  peut 
concevoir  à  l'égard  de  sa  femme,  le  chevalier  conseille  à 
ses  filles  de  ne  pas  faire  semblant  de  le  remarquer,  ou 
bien,  si  elles  se  trouvent  dans  l'obligation  de  discuter  sur  ce 
point,  de  n'employer  que  des  paroles  pleines  de  douceur  : 
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«  Autrement,  dit-il,  elles  allumeront  le  feu,  bien  loin  de 
l'éteindre.  » 

11  ne  faut  pas,  selon  Landry,  lutter  en  paroles  contre 
les  hommes  d'esprit  à  la  repartie  prompte  et  vive,  qui, 
suivant  son  mot,  ont  le  siècle  en  main:  et  il  cite  la  ré- 
ponse que  s'attira  une  dame  qui  reprochait  au  maréchal 
de  Clermont  ses  propos  piquants  et  moqueurs  :  «  Ma  foi, 
dit-il,  je  n'ai  pas  encore  la  langue  aussi  mauvaise  que  vous 
le  prétendez,  puisque  je  n'ai  pas  raconté  ce  que  je  pour- 
rais dire  contre  vous.  » 

Parmi  les  exemples  ou  anecdotes  cités  par  Landry  à 
l'appui  de  ses  leçons,  il  en  est  une  qui  est  très-piquante, 
et  dont  la  moralité,  quoique  un  peu  voilée,  se  laisse  ce- 
pendant apercevoir  :  elle  a  pour  héros  le  célèbre  Bou- 
cicaut. 

«  Bou cicaut  était  adroit,  beau  parleur,  supérieur  à  tous 
les  chevaliers,  et  déployait  un  grand  sens  entre  les  dames 
et  les  seigneurs.  11  arriva,  dans  une  fête,  que  trois  grandes 
dames,  assises  sur  un  banc,  devisaient  de  leurs  aventures. 
L'une  des  trois  vint  à  dire  aux  deux  autres  :  «  Belles  cou- 
«  sines,  honnie  soit  celle  de  nous  qui  ne  dira  vérité?  Y  en 
**  a-t-il  une  qui,  cette  année,  ait  été  priée  d'amour?  — 
«  Vraiment,  dit  la  première,  je  Tai  été  depuis  un  an.  — 
"  Par  ma  foi,  dit  la  seconde,  et  moi  aussi.  —  Moi  égale- 
«  ment,  dit  la  troisième.  —  Or,  ajouta  la  plus  franche, 
"  honnie  soit  celle  qui  ne  dira  le  nom  du  requérant!  » 
—  Elles  tombèrent  d'accord,  et  la  première  parla  ainsi  : 
«  En  vérité,  le  dernier  qui  me  pria,  ce  fut  Boucicaut.  — 
«  —  Et  moi  aussi,  dit  la  seconde.  —  Si  fit-il  moi,  reprit  la 
«  troisième.  — Vraiment?  Il  n'est  pas  si  loyal  chevalier 
«  que  nous  le  pensions;  ce  n'est  qu'un  menteur  et  qu'un 
«  trompeur  de  dames.  Il  est  ici,  envoyons-le  chercher 
«  pour  lui  dire  à  son  nez  ce  fait.  ».  —  Les  dames  en- 
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Yoyèrent  chercher  Boucicaut,  qui  s'empressa  de  venir,  et 
leur  dit  :  «  Mesdames,  que  vous  plait-il?  —  Nous  avons 
«  à  vous  parler  :  asseyez-vous  là.   ^  —  Elles  voulaient 
faire  asseoir  le  chevalier  à  leurs  pieds,  mais  il  leur  dit  : 
«  Puisque  je  suis  venu  à  votre  commandement,  faites-moi 
«  donner  des  carreaux  ou  un  siège,  car  si  je  m'asseyais  à 
«  vos  pieds,  les  attaches  de  mon  armure  pourraient  bien 
«  rompre.  »»  — Ilfallat  donc  lui  doimer  un  siège.  Quand  ii 
fut  assis,  la  plus  irritée  lui  dit  :   «  Boucicaut,  nous  pen- 
«  sions  que  vous  étiez  vrai-disant  et  loyal,  et  vous  n'êtes 
«  qu'un  moqueur  de  dames.  —  Comment,  dit  Boucicaut, 
u  que  vous  ai-je  fait?  — Vous  avez  prié  d'amour  belles 
«  cousines  que  voici  et  moi  en  même  temps.  Vous  ne  pou- 
«  vez  pas  avoir  trois  cœurs  pour  en  aimer  trois  :  aussi, 
«  êtes-vous  faux  et  ne  devez  pas  compter  au  nombre  des 
«  bons  chevaliers.  —  Or,  mesdames,  reprit  Boucicaut, 
«  avez-vous  tout  dit?  Vous  avez  grand  tort  de  me  traiter 
M  ainsi,  car  à  l'heure  où  je  requérais  d'amoMr  chacune  de 
«  vous,  je  vous  aimais,  ou  du  moins  je  le  pensais  ainsi. 
«  C'est  pourquoi  vous  avez  tort  de  me  tenir  pour  un  jon- 
«  gleur;  mais  il  convient  que  je  supporte  vos  paroles  sans 
«  me  plaindre.  » — L'une  des  trois  dames,  voyant  que 
Boucicaut  ne  se  laissait  pas  démonter,  fit  aux  deux  autres 
la  proposition  suivante  :  «  Jouons  à  la  courte  paille  à  la- 
«  quelle  il  restera?  —  Vraiment,  dit  l'autre  :  quant  à  moi, 
"  je  ne  pense  pas  à  jouer  :  j'en  laisse  ma  part.  — Vrai- 
«  ment,  ajouta  la  troisième,  j'en  fais  autant.  "  —  Mais 
Boucicaut  de  répondre  :  «  —  Pardieu!  mesdames,  je  ne 
«  suis  pas  ainsi  à  prendre  ou  à  laisser;  celle  que  j'aime  en 
«  ce  moment  n'est  pas  ici.  »  —  Cela  dit,  il  se  leva,  lais- 
sant ces  dames  plus  ébahies  qu'auparavant.  » 

Les  conseils  que  Latour-Landry  donne  à  ses  filles  rela- 
tivement aux  modes  et  au  goût  de  la  toilette,  sont  mar- 
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qués  au  coin  du  bon  sens,  et  un  père  du  dix-neu\'ième 
siècle  ne  saurait  mieux  dire. 

«  Belles  filles,  leur  dit-il,  ne  soyez  pas  trop  promptes  à 
prendre  les  habits  des  femmes  étrangères...  N'imitez  pas 
ces  femmes  qui,  en  voyant  une  robe  ou  un  atour  de  nou- 
velle forme,  s'empressent  de  dire  à  leurs  maris  :  «  —  Oh! 
"  la  belle  chose!  monseigneur,  je  vous  en  prie,  que  j'en 
«  aie.  w  —  Si  le  mari  répond  :  «  —  M'amie,  les  femmes 
«  qui  sont  tenues  pour  sages,  telles  et  telles,  n'en  portent 
«  pas  encore.  —  Qu'est-ce  que  cela  fait?  reprennent  ces 
«  obstinées;  si  une  telle  en  a,  je  puis  bien  en  avoir.  »?  — 
Ainsi  elles  trouvent  tant  de  bonnes  raisons  qu'il  faut  céder 
à  leur  désir.  »»  —  Il  blâme  ensuite  quelques-unes  des 
modes  du  temps,  les  hautes  coiffures  et  les  robes  à  queue  : 
«  —  Les  femmes  ressemblent,  dit-il,  aux  cerfs  branchus 
qui  baissent  la  tête  pour  entrer  au  bois.  Quand  elles  ar- 
rivent aux  portes  de  l'église ,  regardez-les  :  leur  offre- 
t-on  de  l'eau  bénite ,  elles  n'en  ont  cure ,  mais  bien  do 
leurs  cornes  qu'elles  ont  peur  d'accrocher  à  la  porte,  et 
qui  les  obligent  de  baisser  la  tête  (1).  » 

Pour  rendre  plus  saisissante  la  leçon  sur  un  objet  si 
important  et  qui  tient  tant  au  cœur  de  la  femme,  il  ne 
craint  pas  d'employer  les  grands  moyens,  de  recourir  au 
merveilleux;  et  il  raconte  l'histoire  suivante,  où  respire 

(1)  A  propos  de  ces  hautes  coiffures,  le  chevalier  cite  un  fait  qui  se  passa 
en  1392,  à  une  fête  de  sainte  Marguerite,  et  qai  lui  fut  raconté  par  une 
dame  respectable  :  «  11  s'y  trouvait  une  femme  jeune  et  jolie,  toute  diffé- 
remment habillée  que  les  autres  ;  chacun  la  regardait  comme  si  elle  eût  été 
une  bête  sauvage.  Je  m'approchai  d'elle,  et  lui  dis  :  «  #—  M'amie,  comment 
«  appelez-vous  cette  mode  ?  »  —  Elle  me  répondit  qu'on  la  nommait  l'atour 
au  gibet.  «  — Ah  !  mon  Dieu!  répondis-je,  le  nom  n'est  pas  beau.  »  La  nou- 
velle s'en  répandit  bientôt  dans  toute  la  salle  ;  chacun  répétait  le  nom  de 
l'atour  au  gibet^  chacun  riait  beaucoup  de  la  pauvre  demoiselle.  »  —  Parlant 
encore  des  servantes  et  des  femmes  de  bas  étage  qui  ont  adopté  la  robe 
traînante  garnie  de  fourrures,  il  les  montre  «  crottées  par  derrière  autant 
que  la  queue  d'une  brebis  ». 
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tout  l'esprit  du  moyen  âge  avec  le  bon  sens  gaulois,  et  qui 
nous  donne  comme  une  vision  légèrement  adoucie  d'un 
cercle  dantesque. 

u  Un  chevalier  eut  trois  femmes  et  un  oncle  ermite. 
Quand  il  eut  perdu  la  première,  il  vint  trouver  son  oncle 
en  pleurant,  et  lui  demanda  de  prier  Dieu  pour  savoir 
quel  sort  était  réservé  à  la  défunte.  Après  une  longue 
prière,  l'ermite  s'endormit  profondément.  Alors  il  vit  en 
songe  saint  Michel  d'un  côté,  et  le  diable  de  l'autre,  qui 
se  disputaient  la  possession  de  cette  pauvre  âme.  Les 
belles  robes  fourrées  d'hermine  pesaient  lourdement  dans 
la  balance  favorable  du  démon.  «  —  Hé!  saint  Michel, 
«  disait  celui-ci,  cette  femme  avait  dix  paires  de  robes, 
«  tantlongues  que  courtes,  et  autant  de  cottes  hardies. Vous 
"  savez  bien  que  la  moitié  aurait  pu  lui  suffire.  Une  robe 
«  longue,  deux  courtes,  deux  cottes  hardies,  sont  assez  pour 
w  une  dame  simple,  encore  peut-elle  en  avoir  moins  afin  de 
*'.  plaire  à  Dieu.  Cinquante  pauvres  eussent  été  vêtus  avec 
«  le  prix  d'une  de  ces  robes;  pendant  l'hiver,  ils  ont  gre- 
«  lotte  de  froid.  »  —  Et  le  diable  apportait  ces  robes  et 
les  mettait  dans  la  balance  avec  les  bijoux  de  toute  na- 
ture, ce  qui  forma  un  poids  si  grand  que  le  diable  l'em- 
porta; et  il  couvrait  la  pauvre  àme  de  ces  robes,  deve- 
nues ardentes,  et  qui  la  brûlaient  sans  relâche.  L'ermite 
s'empressa  de  raconter  cette  vision  à  son  neveu,  en  lui 
conseillant  de  donner  aux  pauvres  les  vêtements  de  la  dé- 
faute. 

«  Le  chevalier  se  remaria.  Cinq  années  après,  il  perdit 
sa  femme  et  vint  trouver  son  oncle,  qui,  s'étant  mis  en 
prière,  vit  la  défunte  condamnée  au  feu  du  purgatoire 
pour  cent  années,  en  expiation  d'une  seule  faute  commise 
avec  un  écuyer,  et  encore  elle  s'en  était  confessée  plu- 
sieurs fois,  sans  cela  elle  eût  été  damnée. 
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«  Le  chevalier  prit  une  troisième  femme,  qui  mourut  à 
son  tour.  L'ermite,  consulté  de  nouveau,  pria  Dieu,  s'en- 
dormit, et  vit  en  songe  la  dernière  femme  du  chevalier 
qu'un  diable  serrait  par  les  cheveux  dans  ses  griffes, 
comme  un  lion  tient  sa  proie  ;  et  puis  il  mettait  sur  des 
aiguilles  brûlantes  ses  tempes,  ses  sourcils  et  ses  joues. 
La  pauvre  àme  criait.  L'ermite  demanda  au  diable  pour- 
quoi il  la  faisait  ainsi  souffrir.  Parce  qu'elle  rasait  ses 
tempes,  peignait  ses  sourcils  et  arrachait  les  poils  de  son 
front,  dans  le  but  de  s'embellir  et  de  se  faire  admirer.  Un 
autre  démon  vint  lui  brûler  le  visage  à  un  tel  point  que 
l'ermite  en  trembla  :  «  —  Elle  a  mérité  cette  punition, 
«  dit  le  démon  à  l'ermite,  pour  s'être  fardée  et  peinte, 
«  afin  de  paraître  plus  belle;  nul  péché  ne  déplait  autant 
«  à  Dieu.  » 

Viennent  ensuite  des  observations  sur  l'importance  de 
l'honnêteté,  sur  le  haut  prix  que  les  femmes  doivent  atta- 
cher à  leur  réputation,  et  des  instructions,  nombreuses  et 
variées,  au  sujet  de  l'amour  et  des  précautions  dont  ce 
sentiment  doit  être  l'objet. 

i«  Le  chevalier  de  Latour  se  serait  senti  assez  disposé, 
dit  M.  Le  Roux  de  Lincy,  à  instruire  ses  filles  suivant  les 
préceptes  enseignés  daiis  les  Cours  d'amour.  Il  avait  sans 
doute  fait  partie,  dans  sa  jeunesse,  de  ces  réunions  cé- 
lèbres qui,  jusqu'au  règne  de  Charles  VI,  eurent  une 
grande  vogue,  principalement  dans  le  midi  de  la  France. 
A  la  fin  de  son  livre,  il  reproduit  une  discussion  qu'il  eut 
avec  sa  femme,  au  sujet  de  l'amour  honnête  qui,  dit-il, 
peut  toujours  être  cultivé  par  une  dame  et  même  par  une 
demoiselle.  Mais  sa  femme,  en  mère  prévoyante  et  sage, 
lui  répond  que  toutes  ces  maximes,  usitées  dans  les  cours 
amoureuses,  sont  bonnes  pour  Veshatement  des  seigneurs, 
mais  qu  elles  exposent  au  plus  grand  danger  les  femmes 
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qui  yeulent  s  j  conformer.  Je  ne  suivrai  pas  le  seigneur 
de  Latour  et  sa  femme  dans  ce  long  débat.  Je  me  conten- 
terai de  remarquer  que  les  raisons  déduites  par  la  mère 
pour  interdire  à  ses  filles  ces  passe-temps  périlleux  sont 
pleines  de  sens  et  de  moralité  ;  on  ne  parlerait  pas  mieux 
aujourd'hui  (1).  w 

Ainsi  une  voix  plus  autorisée,  mais  non  plus  sensée, 
s'ajoutait  à  celle  de  la  mère  pour  élever  l'àme  des  filles  et 
leur  montrer  la  route  à  suivre  dans  la  vie.  Quelquefois  le 
père  faisait  mieux,  et,  dans  les  circonstances  importantes, 
ses  actes  venaient  consacrer  son  langage.  Après  avoir 
élevé  très-haut,  aux  yeux  de  sa  fille,  l'idéal  de  sa  condi- 
tion, et  lui  avoir  appris  à  avoir  une  bonne  opinion  d'elle- 
même,  à  attacher  un  haut  prix  à  sa  personne,  il  lui  choi- 
sissait un  époux  digne  d'elle,  et  mettait  sa  main,  pour 
ainsi  dire,  aux  enchères  de  la  vaillance,  qui  était  chez 
l'homme  la  première  vertu  du  temps.  «  Le  puissant  roi 
Odescalque,  qui  avait  une  fille  nommée  Doralisce  {NîoitSy 
de  Straparole,  tome  I,  p.  236),  en  la  voulant  marier  hono- 
rablement, avait  fait  publier  un  tournoy  par  tout  le 
royaume;  ayant  délibéré  de  ne  la  marier  point,  sinon  à 
celui  qui  auroit  la  victoire  et  le  prix  du  tournoy,  au 


(1)  Tout  n'est  pas  à  approuver  dans  l'écrit  du  chevalier  de  Latour. 
M.  Eugène  Pelletan,  dans  son  livre  la  Mère,  cite  ce  passage  :  a  J'ai  connu 
une  femme  de  mauvaise  humeur  qui  contredisait  sans  cesse  son  mari. 
C'était  un  vaillant  chevalier  et  un  cœur  loyal;  mais  un  jour  sa  femme 
l'ayant  irrité,  il  lui  asséna  un  coup  de  poirg  et  la  renversa  par  terre;  puis 
la  foulant  aux  pieds  et  déchirant  son  visage  avec  l'éperon  de  sa  botte,  il  la 
défigura  tellement  que,  jusqu'à  sa  mort,  elle  n'osa  plus  se  montrer.  »  «  Geof- 
froy Landry  approuve  l'action  du  chevalier,  ajoute  M.  Pelletan.  Jl  en  prend 
texte  pour  faire  la  leçon  à  sa  tille,  et  il  ajoute,  sous  forme  de  commentaire  : 
a  Le  mari  a  droit  de  vie  et  de  mort  sur  sa  femme.  »  Assurément  M,  Eugène 
l'elletao  a  raison  de  blâmer  le  fait  raconté  par  Latour-Landry  et  l'appro- 
bation qui  lui  est  donnée  :  ce  que  l'on  peut  dire  à  la  décharge  de  notre 
père  de  famille,  c'est  que  l'on  vit  dans  son  temps,  et  qu'il  est  difficile  d'être 
plus  sage  que  ses  contemporains. 


CHAPITRE   DEUXIÈME  95 

moyen  de  quoi  plusieurs  ducs,  marquis  et  puissants  sei- 
gneurs étoient  venus  de  toutes  parts  pour  conquester  ce 
précieux  prix.  ♦»  —  On  voit  dans  Perceforest  (1)  la  des- 
cription d'un  célèbre  tournoy  dont  le  prix  devait  être  pa- 
reillement une  demoiselle  à  marier  :  le  vainqueur  devint 
son  époux.  «  —  Je  n'ai,  ajoute  de  Sainte-Palaye,  à  qui 
nous  empruntons  ces  textes,  que  des  romans  et  des  ou- 
vrages aussi  fabuleux  à  citer  pour  preuve  de  cet  usage  ; 
mais  on  peut  croire  aisément  que  cette  idée  romanesque 
fut  adoptée  par  des  seigneurs  et  des  chevaliers  qui  au- 
raient voulu  s'assurer  de  l'adresse  et  de  la  valeur  des 
époux  qu'ils  destinaient  à  leurs  filles  pour  défendre  les 
fiefs  dont  elles  étaient  héritières  (2).  »  —  Sainte-Palaye 
aurait  pu  ajouter  que  cet  usage  répond  à  un  autre  senti- 
ment naturel  chez  les  pères,  celui  d'entourer  leurs  filles 
de  garanties  de  bonheur  et  d'assurer  leur  honneur  aussi 
bien  que  leur  héritage. 

La  jeune  fille  devenue  femme  retrouvait  dans  la  mai- 
son de  son  mari  les  mêmes  idées  qui  l'avaient  bercée  et 
nourrie  dans  celle  de  son  père.  Le  Ménagier  de  Paris  (3), 
qui  est  un  recueil  de  conseils  adressés  par  un  mari  à  sa 
femme,  toute  jeune  encore,  sur  la  conduite  qu'elle  doit 
tenir  dans  le  monde  et  dans  la  direction  de  son  ménage, 
est  comme  le  pendant  de  celui  du  chevalier  de  Latour- 
Landry,  et  achève  de  nous  éclairer  sur  l'éducation  et  sur 
l'état  moral  nie  la  famille  à  la  fin  du  quatorzième  siècle  et 


(1)  Vol.  V,  fol.  22. 

(2)  La  Curne  de  Sainte-Palaye.  Mémoires  sur  l'ancienne  chevalerie,  t.  I, 
p.  326. 

(3)  Le  Ménagier  de  Parts,  traité  de  morale  et  d'économie  domestique,  com- 
posé vers  1393,  par  un  bourgeois  parisien,  contenant  des  préceptes  moraux, 
des  renseignements  sur  la  consommation  du  roi,  des  princes  et  de  la  ville  de 
Paris  à  la  fin  du  quatorzième  siècle,  etc.,  etc.,  publié  pour  la  première  fois 
par  la  Société  des  Bibliophiles  français.  Paris,  1846-47.  2  vol.  in-8". 
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au  commencement  du  quinzième.  L'auteur  n'est  pas  gen- 
tilhomme; mais  en  rapprochant  l'écrit  du  bourgeois  de 
celui  du  gentilhomme,  dont  nous  venons  de  nous  occuper, 
il  est  facile  de  voir  que  la  différence  des  situations  n'in- 
flue en  rien  sur  le  point  de  vue  moral,  que  c'est  le  même 
esprit  qui  inspire  le  mari  et  le  père,  et  qu'ils  auraient  pu 
l'un  et  l'autre  changer  de  condition  et  de  rôle  sans  que  le 
fonds  de  leurs  idées  en  eût  été  sensiblement  modifié. 

Voici  le  début  de  la  première  partie  morale  du  Mena- 
gier,  la  seule  dont  nous  voulions  nous  occuper  :  «  Chère 
seur,  pour  ce  que  vous  estant  en  l'aage  de  quinze  ans  (1)  et 
lasepmaine  que  vous  et  moy  feusmes  épousés,  me.priastes 
que  je  espargnasse  à  votre  jeunesse  et  à  vostre  petit  et 
ygnorant  service  jusques  à  ce  que  vous  eussiez  plus  veu  et 
apris;  à  laquelle  appresure  vous  me  promectiez  de  en- 
tandre  songneusement  et  mectre  toute  vostre  cure  et  dili- 
gence pour  ma  paix  et  amour  garder,  si  comme  vous  di- 
siez bien  saigement  par  plus  sage  conseil,  ce  croy-je  bien, 
que  le  vostre,  en  moy  priant  humblement  en  nostre  lit, 
comme  en  suis  recors^,  que  pour  l'amour  de  Dieu  je  ne 
vous  voulsisse  mie  laidement  corrigier  devant  la  gent  es- 
trange  ne  devant  nostre  gent  aussy,  mais  vous  corrigasse 
chascune  nuit  ou  de  jour  en  jour  en  nostre  chambre  et 
vous  ramentéusse  les  descontenances  ou  simplesses  de  la 
journée  ou  journées  passées  et  vous  chastiasse  se  il  me 
plaisoit,  et  lors  vous  ne  fauldriez  point  à  vous  amender 
selon  ma  doctrine  et  correction  et  feriez  tout  vostre  po- 
voir  selon  ma  voulenté,  si  comme  vous  disiez.  Si  ay  tenu 
à  grant  bien  et  vous  loe  et  sçay  bon  gré  de  ce  que  vous 
m'en  avez  dit  et  m'en  est  depuis  souventes  fois  souvenu... 

(1)  Les  femmes  se  mariaient  alors,  en  général,  plus  tôt  que  de  nos  jours. 
Le  mari  se  substituait  donc  naturellement  au  père  et  à  la  mère  dans  l'œuvre 
de  l'éducation  et  était  en  quelque  sorte  tenu  de  la  continuer. 
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Et  sachiez  que  je  ne  pren  pas  desplaisir,  mais  plaisir,  en 
ce  que  vous  aurez  à  labourer  rosiers,  à  garder  Yiolettes, 
faire  chappeaulx,  et  aussi  en  vostre  dancer  et  en  vostre 
chanter  et  vueil  bien  que  le  continues  entre  nos  amis  et 
nos  pareilz...  Car  jasoit-ce,  belle  seur,  que  je  congnoisse 
bien  que  vous  soiez  de  greigneur  lignaige  que  je  ne  suis,  si 
vouldroie-je  bien  que  vous  sceussiez  du  bien  et  de  Ton- 
neur  et  de  service  à  grant  planté  et  foison  et  plus  que  à 
moy  n'appartient,  ou  pour  servir  autre  mary  se  vous  l'avez 
après  moy,  ou  pour  donner  plus  grant  doctrine  à  vos  filles 
se  en  ont  besoing  (1).  »» 

Un  .tel  exorde  annonce  un  homme  sensé,  honnête,  qui  a 
au  plus  haut  point  le  sentiment  du  devoir  et  de  toutes  les 
bienséances.  Le  texte  répond  à  Texorde. 

M.  Eugène  Pelletan  a  critiqué  la  théorie  de  l'obéis- 
sance passive  qui  se  produit  çà  et  là  dans  le  Mènagier,  et 
qui  était  la  théorie  de  son  temps  :  «  On  adore  la  femme 
au  moyen  âge,  dit-il,  et  on  la  méprise.  Le  Songe  du  vergier 
lui  trouve  neuf  défauts,  ni  plus  ni  moins,  et  tous  de  na- 
ture :  défaut  de  prudence,  défaut  de  loyauté,  défaut  de 
modestie,  etc.  Froissart  renchérit  encore  sur  le  So7ige  dîc 
vergier  pour  justifier  la  loi  salique  :  «  Le  royaume  de 
w  France,  dit-il,  est  de  trop  grande  noblesse  pour  aller 
«  à  femelle.  »» 

«  Donc  la  femme  obéira  en  tout  et  partout  à  son  mari. 
Quelque  chose  qu'il  lui  ordonne,  à  certe  ou  à  jeu,  elle  doit 
l'exécuter  à  la  minute.  Il  lui  présente  un  bâton  et  lui  dit  : 
Saute;  elle  doit  sauter,  car,  dit  le  Ménagier  de  Paris,  le 
mari  est  le  chef  de  sa  femme  ;  la  femme  même  l'appelait 
son  baron.  Lorsqu'il  descendait  de  cheval ,  elle  tenait 
l'étrier  et  elle  le  servait  à  table  les  jours  de  gala. 

(1)  Le  Mé'nagier  de  Paris^  Prologue,  p.  1,  2  et  3. 
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«  A  l'appui  de  cette  doctrine  d'obéissance,  le  Ifénagier 
raconte  la  légende  de  Griseldis.  Griseldis  a  une  fille;  son 
mari  la  tue,  elle  le  remercie.  Elle  a  un  fils  :  son  mari  le 
tue  encore,  elle  le  remercie  toujours.  Son  mari  la  chasse 
de  son  château,  elle  part  sans  murmure.  Il  épouse  une 
autre  femme,  et  il  rappelle  Griseldis  pour  assister  la  nou- 
yelle  mariée;  Griseldis  retourne  au  château  et  fait  le  lit 
de  sa  rivale  (1).  » 

Cette  théorie,  justement  flétrie,  est  peut-être  la  seule 
tache  que  l'on  puisse  signaler  dans  les  instructions  du 
Ménagier,  avec  la  naïve  crudité  de  certains  sujets  et  de 
certaines  aventures  arrivées  à  des  bourgeoises  de  cette 
époque  (2).  Les  chapitres  relatifs  à  la  prière,  et  aux 
soins  de  la  toilette,  aux  devoirs  envers  Dieu,  à  la  chas- 
teté, à  l'amour  d'une  femme  pour  son  mari,  aux  modes,  à 
la  manière  dont  on  doit  se  tenir  à  l'église,  ne  méritent  que 
des  éloges  et  montrent  que  ces  hommes  du  quinzième 
siècle  n'avaient  pas  pour  la  femme  le  mépris  superbe  et 
brutal  qu'on  leur  prête  si  souvent.  On  ne  songe  pas  à  éle- 
ver si  haut  en  moralité  et  en  dignité  ce  que  Ton  méprise 
comme  un  jouet  ou  une  chose. 

Nous  pourrions  citer  mille  preuves  de  la  juste  indépen- 
dance dont  jouissaient  les  femmes  dans  ces  temps  où  elles 
n'apparaissent  aux  yeux  des  systématiques  que  comme 
des  idoles  que  Ton  encense  ou  des  esclaves  que  l'on  foule 
aux  pieds,  si  cela  ne  nous  éloignait  de  notre  sujet  :  nous 
nous  contenterons  de  répéter  une  aventure  assez  piquante 
que  nous  trouvons  dans  le  Ménagier.  «  J'ay  ouy  dire  au 
bailli  de  Tournay  qu'il  a  esté  en  plusieurs  compaignies  et 
disners  avecques  hommes  qui  estoient  de  long  temps  ma- 


(1)  M.  Eugène  Pelletan.  La  Mère,  p.  178,  179. 

(2)  Ménagier  de  Paris,  t.  II,  p.  60. 
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ries,  et  avecques  iceulx  a  fait  plusieurs  bourgages  et  gai- 
geures  de  païer  le  disner  qu'ils  auroient  fait  et  plusieurs 
escos  et  disners  à  païer  sur  condition  que  d'illecques  tous 
les  compaignons  de  l'escot  iroient  ensemble  en  l'hostel  de 
tous  iceulx  mariés,  Tun  après  Tautre,  et  celluy  de  l'assem- 
blée qui  aroit  femme  si  obéissant  qu'il  la  peust  arrangée- 
ment  et  sans  faillir  faire  compter  jusques  à  quatre,  sans 
arrest ,  contradition ,  mocquerie  ou  réplication ,  seroit 
quicte  de  l'escot,  et  cellui  ou  ceulx  de  qui  les  femmes  se- 
roient  rebelles  et  répliqueroient,  mocqueroient  ou  desdi- 
roient,  icelluy  escot  rendroient,  ou  chascun  autant.  Et 
quant  ainsi  estoit  accordé,  l'en  'aloit  adoncques  par  droit 
esbatement  et  par  droit  jeu  en  l'hostel  Robin  qui  appelloit 
Marie  sa  femme  qui  bien  faisoit  la  gorgue  (1),  et  devant 
tous  le  mary  luy  disoit  :  Marie,  dictes  après  moy  ce  que 
je  diray.  —  Voulentiers,  sire.  —  Marie,  dictes  :  Em- 
preu  (2).  —  Empreu.  —  Et  deux.  —  Et  deux.  —  Et 
trois...  Adonc,  Marie  un  peu  fièrement  disoit  :  Et  sept,  et 
douze,  et  quatorze!  Esgar  (3)!  vous  mocquez-vous  de 
moy?  Ainsi  le  mary  Marie  perdoit.  Après  ce,  l'en  aloit  en 
l'hostel  Jehan  qui  appelloit  Agnesot  sa  femme  qui  bien  sa- 
voit  faire  la  dame,  et  luy  disoit  :  Dictes  après  moy  ce  que 
je  diray.  — Emprea.  — Agnesot  disoit  par  desdain  :  Et 
deux.  Adonc  perdoit.  Tassin  disoit  à  dame  Tassine  :  Em- 
preu. —  Tassine  par  orgueil  disoit  en  hault  :  C'est  de 
nouvel!  ou  disoit  :  Je  ne  suis  mie  enfant  pour  vous  ap- 
prendre à  compter.  Ou  disait  ;  Or  ca,  de  par  Dieu,  es- 
gar !  estes-vous  devenu  ménestrier?  Et  les  semblables.- Et 
ainsi  perdoit;  et  tous  ceulx  qui  avoient  espousées  les  jeunes 
bien  aprises  et  bien  endoctrinées  gaignoient  et  estoient 

(1)  Glorieuse. 

(2)  Un. 

(3)  Voyons. 
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joyeux  (1).  "  Ce  sont  là  d'étranges  esclaves  en  vérité  et 
bien  dociles  !  Et  ce  n'étaient  que  des  bourgeoises  !  Qu'était- 
ce  donc  dans  l'ordre  plus  élevé  des  cbàtelaiHes,  où  la 
femme  était  protégée  par  le  prestige  du  rang,  la  puissance 
du  père,  et  ce  respect  traditionnel  que  les  aristocraties 
ont  pour  elles-mêmes? 

Quoi  qu'il  soit,  nous  sommes  en  droit  de  conclure  de 
tout  ce  qui  précède  que  l'éducation  des  femmes  au  quin- 
zième siècle  avait  un  caractère  de  haute  moralité,  et  que 
le  prêtre,  la  mère,  le  père,  le  mari  s'unissaient  dans  la 
même  pensée  pour  former  l'esprit  et  le  cœur  de  la  jeune 
fille,  et  lui  donner,  avec  le  respect  d'elle-même,  un  sen- 
timent élevé  de  sa  condition  et  de  sa  destinée. 

Il  y  avait  encore  pour  la  jeune  fille  une  autre  éd^^ cation, 
indépendamment  de  celle  de  l'Eglise  et  du  foyer  domes- 
tique, c'était  l'éducation  de  l'opinion,  et  cette  éducation 
concourait  au  même  but,  bien  différente  de  ce  qu'elle  est 
trop  souvent  aujourd'hui,  où  sur  des  points  importants, 
elle  contredit  et  détruit  l'œuvre  de  la  première.  D'abord 
l'esprit  religieux  était  partout,  et  la  religion  établie  ne 
trouvait,  à  peu  près  nulle  part,  de  contradicteurs.  Puis 
le  respect  de  la  femme  avait  grandi  dans  le  moyen  âge 
sous  la  double  influence  de  la  religion,  qui  l'avait  placée 
dans  le  ciel  parle  culte  de  Marie,  et  de  la  chevalerie,  qui 
en  avait  fait  une  sorte  de  divinité  sur  la  terre  même. 
M,  Eugène  Pelletan  a  été  obligé  de  le  reconnaître  :  ^  Le 
baron,  dit-il,  évapore  au  grand  air  son  besoin  d'activité; 
la  châtelaine  garde  pendant  ce  temps  le  manoir,  elle 
brode  sa  tapisserie  dans  son  oratoire  à  côté  de  son  prie- 
Dieu.  La  vie  recueillie  lui  donne  l'habitude  de  la  réflexion  ; 
elle  en  profite  pour  fonder  la  royauté  de  la  femme.  » 

(1)  Le  Ménagier  de  Paris,  t.  I,  p.  139,  140,  141. 
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«  La  femme  règne  non  du  droit  de  la  force,  mais  de  la 
faiblesse,  ou  pour  mieux  dire  de  la  grâce;  elle  enseigne 
au  baron  à  plaire  et  à  vivre  ;  elle  répand  sur  lui  son  par- 
fum de  délicatesse.  «  —  On  voit  bien  qu'il  n'a  pas  connu 
«  de  dame,  disait-on  d'un  baron  brutal.  »  —  En  un  mot, 
l'amélioration  de  l'homme  parla  femme,  voilà  la  tendance, 
et,  dans  une  certaine  mesure,  l'œuvre  de  la  chevalerie.  Il 
faut  bien  le  reconnaître  :  la  femme  a  le  don  de  provoca- 
tion; quand  elle  aime  un  homme,  elle  l'exalte  au-dessus 
de  lui-même  et  elle  l'enivre  de  lyrisme.  C'est  par  elle 
qu'il  rêve  de  gloire.  C'est  en  elle  qu'il  cherche  sa  récom- 
pense. La  femme  a  plus  d'enthousiasme  que  l'homme,  elle 
sait  mieux  admirer  que  lui,  elle  donne  à  son  admiratiou 
un  encens  de  plus,  le  parfum  de  sa  beauté.  Aussi,  pour 
obtenir  un  regard  d'elle  ou  un  sourire,  un  amoureux  met- 
tra l'impossible  au  défi  et  reculera  la  limite  de  l'hé- 
roïsme (1).  " 

L'opinion  en  outre,  en  dépit  de  l'indulgence  native  de 
notre  race,  poursuivait  les  femmes  qui  oubliaient  le  res- 
pect d'elles-mêmes,  avec  une  énergie  souvent  cruelle. 
«  Mes  belles  filles,  dit  Latour-Landry,  si  vous  saviez  le 
grand  honneur  et  le  grand  bien  qui  résultent  de  la  bonne 
renommée,  vous  mettriez  votre  cœur  et  votre  peine  à 
l'acquérir.  Voyez  le  chevalier  d'honneur  :  il  brave  le 
chaud  et  le  froid,  expose  son  corps  en  maintes  aventures 
périlleuses,  en  maints  combats  et  assauts  afin  d'obtenir 


(1)  La  Mère,  p.  185,  186.  —  M.  Eugène  Pelletan  exprime  dans  le  para- 
graphe suivant  une  opinion  qui  ne  paraîtra  pas  fondée  à  tout  le  monde  : 
»(  Le  culte  de  la  femme  sur  la  terre  réagit  dans  le  ciel  :  la  Vierge,  jus- 
qu'alors reléguée  au  second  plan,  vient  prendre  place  à  la  droite  de  Jésus. 
Si  le  Dieu  chrétien  ne  change  pas  de  sexe,  le  dogme  prend  du  moins  un 
caractère  féminin,  au  contre -coup  de  la  galanterie.  »  —  Ne  prend-on  pas 
ici  l'effet  pour  la  cause?  N'est-ce  pas  le  culte  de  Marie  qui  a  réagi  sur  la 
terre  ? 
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cette  bonne  renommée.  Ainsi  doit  agir  la  femme  ver- 
tueuse. Le  monde  la  loue,  et  Dieu  lui-même,  car  il  l'ap- 
pelle une  pierre  précieuse,  une  perle  fine,  blanche,  ronde 
et  sans  tache;  il  est  juste  de  porter  autant  d'honneur  et 
de  respect  à  la  bonne  dame  qu'au  bon  chevalier. 

«  J'ai  entendu  dire  à  monseigneur  mon  père,  il  n'y  a 
pas  encore  quarante  ans,  qu'une  femme  contre  laquelle  il 
s'élevait  quelques  soupçons  n'était  pas  assez  hardie  pour 
se  placer  au  milieu  des  femmes  sans  reproches.  Je  vous 
parlerai  de  deux  chevaliers  de  cette  époque,  messire  Raoul 
de  Luge  et  messire  Geoffroy  son  père.  Ils  couraient  en- 
semble les  aventures  et  les  tournois,  jouissant  de  la  même 
renommée,  des  mêmes  honneurs  que  les  Charny,  les  Bou- 
cicaut  et  les  Saintré.  Aussi  avaient-ils  leur  franc  parler 
sur  tout,  et  on  les  écoutait  comme  chevaliers  d'une  grande 
autorité  (1).  " 

Puis  continuant,  dans  ce  passage,  que  nous  prenons 
dans  le  texte  :  «  Le  temps  de  lors,  dit-il,  étoit  en  paix 
et  demenoient  grant  festes  et  grant  joyeusetés,  et  toutes^ 
manières  de  Chevalerie  de  dames'  et  damoiselles  se  as- 
semblaient là  où  ils  sçavoient  les  festes  qui  estoient  faites 
menu  et  souvent.  Et  là  venoient  par  grant  honneur  les 
bons  chevaliers  de  celluy  temps.  Mais  s'il  advenoit  par 
aucune  advanture  que  dame  ne  damoiselle  que  eut  mauvais 
renom,  ne  qui  fust  blasmée  de  son  honneur,  se  mist  avec 
une  bonne  dame  ou  damoiselle  de  bonne  renommée,  com- 
bien qu'elle  feust  plus  gentil  femme  ou  eust  plus  noble  et 
plus  riche  mary ,  tantost  ces  bons  chevaliers  de  leurs  droits 
n'avoient  point  de  honte  de  venir  à  elles  devant  tous,  et 
de  prendre  les  bonnes  et  les  mettre  au-dessus  des  blas- 
mées,  et  leur  disoient  devant  tous  :  Dame,  ne  "cous  des- 

(1)  Le  Roux  de  Lincy.  Les  Femmes  célèbres,  p.  363,  364. 
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plaise  se  ceste  dame  ou  damoiselle  va  devant;  car  comMen 
quelle  ne  soit  pas  si  nohle  ou  si  riclie  comme  vous,  elle  nest 
point  blasmée,  ains  est  mise  au  compte  des  bonnes,  et  ainsi 
ne  dit  Von  f  as  de  vous,  dont  il  me  desplaist;  mais  Ven 
fera  lionneur  a  qui  Va  desservi  (1)  et  ne  vous  en  mer  éveillez 
pas.  Ainsi  parloient  les  bons  chevaliers  et  mettoient  les 
bonnes  et  de  bonne  renommée  les  premières  dont  elles 
remercioient  Dieu  en  leur  cueur  de  elles  estre  tenues  net- 
tement, par  quoy  elles  estoient  honnorées  et  mises  devant. 
Et  les  autres  se  preiioient  au  nez  et  baissoient  le  visaige, 
et  recevoient  de  grant  vergongnes.  Et  pour  ce  estoit  bon 
exemple  à  toutes  gentilz  femmes,  car  pour  la  honte 
qu'elles  oyoient  dire  des  autres  femmes,  elles  doubtoient 
et  craignoient  à  faire  mal  à  point.  Mais,  Dieu  mercy,  au- 
jourd'huy  on  porte  aussi  bien  honneur  aux  blasmées 
comme  aux  bonnes,  dont  maintes  y  prennent  mal  exemple, 
et  dient  que  c'est  tout  ung,  et  que  l'on  porte  aussi  grant 
honneur  à  celles  qui  sont  blasmées  et  diffamées  comme 
l'en  fait  aux  bonnes,  il  n'y  a  force  à  mal  faire,  tout  se 
passe  :  mais  toutes  fois  c'est  mal  dit  et  mal  pensé,  car 
en  bonne  foy  combien  que  en  leur  présence  on  leur  face 
honneur  et  courtoysie,  quant  l'en  est  parti  d'elles  l'en 
s'en  bourde.  Mais  je  pense  que  c'est  mal  fait  et  qu'il 
vaulsoit  encores  mieux  devant  tous  leur  monstrer  leurs 
faultes  et  leurs  folies,  comme  on  faisoit  en  celluy  temps 
dont  je  vous  ay  parlé.  Et  vous  diray  encores  plus  comme 
j'ay  ouy  racompter  à  plusieurs  chevaliers  qui  virent  celluy 
messire  Geoffroy  qui  disoit  que  quant  il  chevauchoit  par 
les  champs,  et  il  veoit  le  chasteau  ou  manoir  de  quelque 
dame,  il  demandoit  tousjours  à  qui  il  estoit;  et  quant  on 
lui  disoit  :  //  est  à  celle,  se  la  dame  estoit  blasmée,  de  son 

(1)  Mérité. 
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honneur,  il  se  fust  avant  (1)  tort  (2)  d'une  demie  lieue 
qu'il  ne  fust  venu  jusques  devant  la  porte  ;  et  là  prenoit 
un  petit  de  croye  (3)  qu'il  portoit  et  notoit  cette  porte,  et 
y  faisoit  ung  signe  et  l'en  venoit,  et  aussi  au  contraire 
quant  il  passoit  devant  l'ostel  de  dame  ou  damoiselle  de 
bonne  renommée,  se  il  n'avoit  trop  grand  haste,  il  la 
venoit  veoir  et  huchoit  :  Ma  bonne  amye  oio  ma  bonne 
dame  ou  damoiselle,  je  prie  à  Dieu  que  en  ce  lien  et  en 
cest  honneur  il  vous  veuille  maintenir  au  nombre  des 
bonnes;  car  bien  devez  estre  louée  et  lionorèe.  Et  par  celle 
\oye  les  bonnes  craignoient  et  se  tenoient  plus  fermes  de 
faire  chose  dont  elles  poussent  perdre  leur  honneur  et 
leur  estât.  Si  vouldroye  que  celluy  temps  fust  revenu, 
car  je  pense  qu'il  n'en  seroit  pas  tant  de  blasmées  comme 
il  est  à  présent  (4).  " 

Il  est  évident  que  de  telles  lignes  n'ont  pu  être  écrites 
que  dans  une  société  où  règne  un  idéal  de  moralité  élevé 
et  où  la  puissance  de  l'opinion  s'exerce  dans  le  sens  et 
sous  l'empire  de  cet  idéal  ;  il  est  clair  aussi  que  le  tableau 
appartient  aussi  bien  au  quinzième  siècle  qu'au  quator- 
zième, et  que  les  regrets  du  vieux  chevalier,  comme  la 
critique  qu'il  fait  du  présent,  viennent  également  de  cette 
prédilection  proverbiale  et  si  naturelle  que  les  vieillards 
ont  pour  le  temps  où  ils  ont  le  plus  et  le  mieux  vécu. 

Mais,  nous  n'avons  aucune  envie  de  le  dissimuler,  cet 
idéal  si  élevé  ne  descend  pas  toujours  dans  la  réalité  : 
quand  on  regarde  l'état  des  mœurs  à  l'époque  même  où 
ces  lignes  étaient  écrites,  et  au  commencement  du  quin- 


(1)  Plutôt. 

(2)  Détourné. 

(3)  Craie. 

(4)  La  Curne  de   Sainte-Palaye.   Mémoires  sur  l'anctenne  chevalerie,  t. 
notes  de  la  deuxième  partie,  p.  123,  124,  125. 
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zième  siècle,  on  est  frappé  du  contraste  qui  existe  trop 
souvent  entre  les  principes  que  l'on  puisait  dans  les 
enseignements  de  l'Église  et  de  la  famille,  et  les  actes  de 
la  vie  de  chaque  jour.  On  connaît  les  désordres  d'Isabeau 
de  Bavière  et  de  sa  cour.  La  plus  ancienne  et  la  plus 
édifiante  de  nos  maisons  religieuses  en  eut  le  triste 
spectacle,  suivant  le  moine  de  Saint-Denis,  qui,  après 
le  récit  des  tournois  faits  en  1389,  à  Saint-Denis,  pour  la 
chevalerie  du  roi  de  Sicile  et  de  son  frère,  ajoute  : 
«  Jusques-là  tout  allait  assez  bien,  mais  la  dernière  nuit 
gasta  tout  par  la  dangereuse  licence  de  masquer  et  de 
permettre  toutes  sortes  de  postures  plus  propres  à  la 
farce  qu'à  la  dignité  des  personnes  si  considérables,  et 
que  j'estime  à  propos  d'estre  remarquées  dans  cette 
histoire  pour  servir  d'exemple  à  l'advenir  à  cause  du 
désordre  qui  en  arriva.  Cette  mauvaise  coutume  de  faire 
le  jour  de  la  nuit,  jointe  à  la  liberté  de  boire  et  de  manger 
avec  excès,  fit  prendre  des  libertés  à  beaucoup  de  gens, 
aussi  indignes  de  la  présence  du  roi  que  de  la  sainteté  du 
lieu  où  il  tenoit  sa  cour.  Chacun  chercha  à  satisfaire  ses 
passions;  et  c'est  tout  dire  qu'il  y  eut  des  raarys  qui 
pâtirent  de  la  mauvaise  conduite  de  leurs  femmes,  et 
qu'il  y  eut  aussi  des  filles  qui  perdirent  le  soin  de  leur 
honneur  (1).  »» 

Juvénal  des  Ursins  rend  le  même  témoignage  :  «  Aucune 
renommée  estoit,  dit- il,  que  en  l'hostel  de  la  Royne  se 
faisoient  plusieurs  choses  deshonnestes  ;  et  y  fréquen- 
toient  les  seigneurs  de  la  Trémouille,  Giac,  Bosredon  et 
autres;  et  quelque  guerre  qu'il  y  eût,  tempestes  et  tri- 
bulations, les  dames  et  demoiselles  menoient  grands  et 


(1)  Mémoires  sur  l'ancienne  chevalerie^  t.  I,  notes  de  la  deuxième  partie, 
p.  392,  393. 
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excessifs  états;  et  cornes  merveilleuses,  hautes  et  larges; 
et  avoient  de  chacun  costé  en  lieu  de  bourlès  deux 
grandes  oreilles  si  larges,  que  quand  elles  vouloient 
passer  l'huis  d'une  chambre,  il  fallait  qu'elles  se  tour- 
nassent de  costé  et  baissassent  où  elles  n'eussent  pu 
passer.  La  chose  déplaisoit  fort  à  gens  de  bien  et  en 
furent  aucuns  mis  hors.  Bosredon  (1)  pris,  et  pour 
aucune  chose  qu'il  contesta,  il  fut  jeté  à  la  rivière  et 
nojé  (2).  » 

La  cour  n'avait  pas  le  privilège  de  la  corruption.  Elle 
avait  pénétré  dans  tous  les  rangs.  Ce  n'est  pas  à  la  cour 
seulement  que  pensait  le  poëte  Eustache  Deschamps, 
quand  il  condamnait  les  épouses  infidèles  à  être  exposées 
à  l'échelle  d'amour,  espèce  de  peine  infamante  dont  il 
donnait  la  description  : 

Geste  escliielle  n'estoit  pas  en  usaige 
Au  temps  jadis  que  régnoit  loyauté, 
Pour  ce  qii'oneur,  amour  et  vasselaige, 
Secret  déduit,  plaisance  et  honnesté 
Estoient  si  es  nobles  eners  enté, 
Que  l'on  vivoit  liement  ; 
Et  s'amoit  l'en  très-amoureusement  : 
Et  faisoit-on  joustes,  festes,  estours. 
Autrement  va  :  dame  qui  va  changent 
Doit  estre  mise  à  i'eschielle  d'amours  (3). 

(1)  Bosredon  était  donné  comme  amant  de  la  reine  Isabeau. 

(2)  Juvénal  des  Ursins,  Histoire  de  Charles  VI.  (Année  1413), 

(3)  On  pourrait  s'étendre  considérablement  sur  ce  chapitre  :  il  suffira  de 
rappeler  ce  que  Nicolas  de  Clemengis,  recteur  de  l'Université  de  Paris  au 
quinzième  siècle,  dit  des  mœurs  de  l'Église  de  son  temps,  assurant,  entre 
autres  choses,  que,  dans  la  plupart  des  paroisses,  on  n'admettait  les  prêtres 
et  les  curés  qu'autant  qu'ils  étaient  pourvus  de  concubines,  afin  de  garantir 
les  femmes  et  les  filles  de  leurs  insultes.  Certains  couvents,  même  de 
femmes,  dit  le  pamphlétaire  religieux,  étaient  autant  de  lieux  de  débau- 
ches, et  les  parents  qui  y  faisaient  prendre  le  voile  à  leurs  filles  pouvaient 
être  sûrs  de  les  livrer  à  la  prostitution.  —  (Nicol.  de  Clemengiis,  de  Prœ- 
fectibus  simoniaciSf  operum  editio,  Lydie,  p.  165.  —  De  corrupto  Ecclesiae  statu^ 
cap.  XXIII.  —  Voir,  sur  la  corruption  de  l'Église  de  Clemengis,  Michelet 
Histoire  de  France,  t.  IV,  p.  264.) 
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D'où  venait  cette  contradiction  (que  pourtant  il  ne  faut 
pas  s'exagérer  et  que  l'on  retrouve  dans  tous  les  temps) 
entre  l'éducation  et  les  mœurs,  entre  l'idéal  et  la  réalité? 
D'abord  du  fond  même  de  la  nature  humaine,  qui  ne  se 
déroule  jamais  comme  un  théorème  de  géométrie  dans 
une  série  de  corollaires  étroitement  enchaînés,  quelle 
que  soit  la  puissance  des  principes  qu'elle  a  adoptés,  et 
sans  doute  aussi  de  l'empire  de  certaines  préférences,  de 
certaines  habitudes  de  l'imagination,  de  certaines  théories 
sur  l'amour,  que  les  romans  avaient  préconisées  et  mises 
à  la  mode,  de  la  lecture  des  romanciers  et  des  poëtes, 
qui  tenait,  comme  on  sait,  une  grande  place  dans  la  vie 
de  la  noblesse  et  de  ce  qui  est  devenu  la  société  polie. 

Mais  ce  point  de  vue,  cet  élément  nouveau  de  la  vie 
morale  du  quinzième  siècle  est  trop  important,  et,  sans 
doute,  il  a  exercé  une  trop  grande  influence  sur  la 
destinée  d'Agnès  Sorel  pour  que  nous  nous  contentions 
de  l'indiquer  :  il  mérite  d'ailleurs  par  lui-même  d'être 
considéré  à  part  et  avec  quelque  étendue. 
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De  l'éducation  d'Agnès  Sorel.  —  Sa  famille.  —  Des  théories  du  moyen  âge 
sur  l'amour.  —  Des  croyances  populaires  sur  la  virginité.  —  Du  culte  de 
la  femme.  —  Dante.  —  Pétrarque.  —  Des  cours  d'amour.  —  Les  trouvères 
et  les  troubadours.  —  Les  romans.  —  Le  code  d'amour  d'André  Chapelain. 
—  Le  petit  Jehan  de  Saintré. 


Agnès  Sorel  appartenait  à  une  famille  où  il  est  permis 
de  supposer  que  l'éducation  religieuse  et  morale  dont 
nous  venons  d'esquisser  les  principaux  traits  était  com- 
plètement en  usage.  Elle  naquit  vers  1410,  au  château  de 
Fromenteau,  en  Touraine.  Elle  était  fille  de  Jean  Soreau 
ou  Sorel  et  de  Catherine  de  Maignelais.  Son  père,  écuyer, 
seigneur  de  Coudun,  conseiller  en  1425  de  Charles, 
comte  de  Clermont,  en  Beauvoisis,  mourut  quelques 
années  seulement  avant  sa  fille,  en  1446;  sa  mère,  châ- 
telaine de  Verneuil,  en  Bourbonnais,  lui  survécut  et  ne 
mourut  qu'en  1459,  ayant  assisté  l'un  et  l'autre  aux 
grandeurs  nouvelles  et  douteuses  de  leur  famille.  Du 
côté  maternel  et  du  côté  paternel,  Agnès  appartenait  à 
la  noblesse  secondaire  du  temps,  et,  si  elle  a  ajouté  à 
l'éclat  de  sa  maison,  elle  ne  Ta  pas  créée.  Les  Sorel  et 
les  Maignelais  portaient  Fépée  depuis  des  siècles  (1)  :  ils 
n'avaient  pas  brillé  seulement  dans  les  armes  ;  ils  avaient 
fourni  des  hommes  à  l'Église  ;  ils  avaient  pris  pied  dans 

(1)  Yallet  de  Viriville.  Histoire  de  Charles  VII,  t.  III,  p.  11. 
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les  charges  qui  demandent  une  capacité  et  une  instruction 
plus  qu'ordinaires,  et  étaient  alliés  aux  parlementaires.  Un 
des  oncles  ou  cousins  d'Agnès,  Geoffroy  Sureau,  était  évêque 
de  Châlons,  pair  de  France,  etc.  Aubert  Sorel  du  Plessis, 
bailli  et  capitaine  de  Chauny-sur-Oise,  en  1423,  qui  avait 
épousé  en  premières  noces  Isabeau  de  Rouvroy  Saint- 
Simon,  sœur  de  Mathieu,  seigneur  de  Coudun,  eut  pour 
seconde  femme  une  fille  de  Simon  de  Champlaisant,  pré- 
sident au  parlement  de  Paris  ;  les  fêtes  du  mariage 
eurent  lieu  à  Compiègne,  le  25  octobre  1426.  Un  Sorel, 
du  nom  de  Regnauldin,  était  écuyer  d'honneur  du  roi 
en  1416.  Gaillardet  Soreau,  •  écuyer,  figure  sur  une  quit-» 
tance  de  la  sénéchaussée  de  Toulouse,  à  la  date  du  15  sep- 
tembre 1430,  pour  un  don  de  200  réaux.  Enfin,  Guillaume 
Sorel  est  nommé  clerc  des  comptes  à  Paris,  le  27  juil- 
let 1436,  fonction  qu'il  exerça  jusqu'à  1444  (1).  Quand 
on  rapproche  de  ces  circonstances  ce  que  nous  savons 
par  les  lettres  d'Agnès  Sorel  et  par  des  documents  authen- 
tiques de  son  instruction  et  de  sa  piété,  on  ne  peut  mettre 
en  doute  qu'elle  n'eût  reçu  la  meilleure  éducation  qu'on 
pût  recevoir  de  son  temps,  et  qu'elle  n'en  eût  puisé  les 
principes  dans  sa  famille. 

Nous  avons  dit  que  l'éducation  morale  et  religieuse 
était  au  quinzième  siècle  mêlée  d'une  éducation  d'un 
ordre  différent  et  qu'elle  pouvait  en  être  singulièrement 
modifiée.  Est-ce  aussi  dans  sa  famille  qu'Agnès  reçut  le 
contre -coup  de  cette  seconde  éducation?  Ou  bien  est-ce 
seulement  dans  cette  cour  de  Lorraine,  où  elle  fut  intro- 
duite de  bonne  heure  et  où  nous  aurons  bientôt  à  la 
suivre^  Il  n'importe  :  le  problème  historique  est  ici  secon- 
daire :  il  nous  suffit  de  rendre  le  fait  de  ce  contre-coup 

(1)  Vallet  de  Viriville.  Nouvelles  Recherches  sur  Agnès  Sorel,  p.  61. 
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vraisemblable,  de  remonter  à  sa  source  et  de  surprendre 
dans  ses  causes  les  plus  intimes  l'influence  qui  a  amolli 
et  relâché  cette  forte  discipline  de  l'àme  si  puissamment 
forgée  par  la  religion  et  le  bon  sens  dans  un  grand  nombre 
des  familles  nobles  du  quinzième  siècle.  C'est  une  étude 
morale  autant  qu'une  étude  politique  que  nous  préten- 
dons faire. 

Le  moyen  âge  finissant  retenait  toutes  les  idées  raffi- 
nées et  chimériques,  élevées  et  dangereuses  sur  l'amour, 
qu'avaient  vu  germer  son  aurore  et  mûrir  les  feux  de  son 
midi.  L'auréole  miraculeuse  que  la  superstition  attachait 
au  front  de  la  jeune  fille  n'avait  rien  perdu  de  son  pres- 
tige, comme  on  le  vit  par  le  procès  de  la  Pucelle.  Il  y 
eut  même  une  sorte  de  recrudescence  du  culte  de  la 
sainte  Vierge  et  de  celui  de  la  femme  à  la  fin  du  quator- 
zième siècle  et  au  commencement  du  quinzième.  Les  insti- 
tutions du  temps  prouvent  ce  fait  d'une  façon  incontes- 
table. Les  statuts  de  l'ordre  royal  de  l'Ëtoile,  fondé  sous 
le  roi  Jean,  en  1351,  et  qui  semble  avoir  eu  pour  but  de 
rattacher  immédiatement  à  la  royauté  toute  la  chevalerie 
française,  prescrivent  comme  pratique  religieuse  aux  che- 
valiers de  jeûner  le  samedi,  jour  consacré  plus  particu- 
lièrement à  la  Vierge.  «  Se  ils  peuvent  bonnement,  dit  le 
règlement  de  l'ordre,  et  se  bonnement  ne  peuvent  jeusner, 
ou  ne  veulent,  ils  donront  ce  jour  quinze  deniers  pour 
Dieu,  en  l'honneur  des  quinze  joies  Notre  Dame.  ♦♦  L'as- 
semblée générale  devait  se  tenir  tous  les  ans,  la  veille 
de  l'Assomption,  pour  y  demeurer  tout  le  jour  et  le  len- 
demain jour  de  la  fête  jusqu'à  vêpres  (1).  En  1370,  le  duc 
de  Bourbon,  Louis  II  le  Bon,  institua  Vordre  de  la  Cein- 


(1)  F.  Steenackers.  Histoire  des  ordres  de  chevalerie  et  des  distinctions  hono- 
rifiques en  France.  Paris,  1867.  1  vol.  in-4°. 


112  AGNÈS    SOREL    ET    CHARLES    VII 

ture  de  V Espérance,  à  roccasion  de  son  mariage  avec 
Anne,  fille  du  comte  de  Clermont  et  dauphin  d'Auvergne; 
il  en  place  la  principale  fête  à  la  solennité  de  la  Concep- 
tion de  la  Vierge,  et  le  collier  de  l'ordre  porte  l'image  de 
la  sainte  Vierge,  entourée  d'un  soleil  d'or  et  couronnée 
de  douze  étoiles,  avec  un  croissant  sous  les  pieds  et  au 
bout  une  tête  de  chardon  éraàillée  de  vert  (1).  Le  même 
prince,  l'année  précédente,  avait  institué  V ordre  de  V Écu 
d'or,  dont  les  membres,  entre  autres  obligations,  juraient 
d'honorer  les  dames  et  damoiselles,  et  s'engageaient  à  ne 
pas  souffrir  que  l'on  parlât  d'elles  en  mauvaise  part  (2). 
En  1380,  X ordre  de  la  Passion  de  Jésus-Christ,  qui  n'a 
existé  qu'en  projet,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  signe 
du  temps,  contenait  un  singulier  article  (qui  ne  prouvait 
guère  en  faveur  du  passé  des  membres),  et  par  lequel,  au 
nombre  de  cent  mille,  ils  s'engageaient  à  faire  vœu  de 
fidélité  conjugale.  Quelque  chose  de  plus  sérieux  et  de 
plus  significatif  encore,  c'est  l'institution  de  V ordre  de  la 
Dame  hlancJie  ou  de  la  Dame  UancJie  à  Vécu  vert,  qui  fut 
fondé  en  1399  par  le  maréchal  Boucicaut.  «»  Le  maréchal 
Boucicaut  avait  été  souvent  indigné  de  voir  «*  comment 
«  plusieurs  dames,  damoiselles,  veuves  et  autres  estoyant 
«  oppressées  et  travaillées  d'aucuns  puissants  hommes  qui 
«  par  leur  force  et  puissance  les  voulaient  déshériter  de 
«  leurs  terres,  de  leur  avoir  et  de  l'honneur;  »  il  résolut 
de  créer,  avec  l'autorisation  de  Charles  VI,  un  ordre  de 
chevalerie  militaire,  composé  seulement  de  treize  che- 
valiers, qui  prirent  pour  devise  «  l'escu  d'or  esmaillé  de 
«  vert  avec  une  dame  blanche  dedans  »♦,  et  jurèrent  de  dé- 
fendre pendant  cinq  ans  «  ce  droit  de  tout  gentil-femme 

(1)  F.  Steenackers.  Histoire  des  ordres  de  chevalerie  et  des  distinctions  hono- 
rifiques en  France,  p.  166,  167. 

(2)  Id.,  id.,  p.  165. 


CHAPITRE   TROISIÈME  113 

«  à  leur  pouvoir  qui  les  requeroient 

•«....  Une  pareille  ardeur  anima  deux  che- 
valiers de  Picardie,  en  1425,  pour  le  maintien  du  droit  de 
Jaqueline  de  Bavière  :  «  Au  dit  lieu  de  Hesdin,  estaient, 
«  Jehan,  bastard  de  Saint-Pol,  et  Drieu  de  Humières,  les- 
«  quels  portoient  chascun  sur  son  bras  destre  une  rondelle 
«  d'argent  où  il  y  avoit  paint  une  raie  de  soleil,  etl'avoient 
«  entreprins  pour  ce  qu'ils  vouloient  soutenir  contre  tous 
«  les  Anglois  et  autres  leurs  alliez,  que  le  duc  Jehan  de 
«  Brabant  avoit  meilleure  querelle  de  demander  et  avoir 
«  les  pays  et  seigneuries  de  la  duchesse  Jaqueline  de  Ba- 
"  vière,  sa  femme,  que  n'avoit  le  duc  de  Glocester  (1).  » 
Nous  devons  citer  encore  X ordre  dio  Fer  d'or  et  d%  Fer 
d'argent,  établi  en  1411  par  le  duc  Jean  de  Bourbon,  en 
l'honneur  de  la  dame  de  ses  pensées  et  sous  le  patronage 
de  la  sainte  Vierge,  en  l'honneur  de  laquelle  on  disait 
chaque  soir  une  messe;  et  X ordre  du  Croissant,  institué 
ou  restauré  en  1448  par  le  roi  René  d'Anjou,  avec 
un  programme  admirable,  qui,  par  malheur,  resta  lettre 
morte. 

La  lampe  merveilleuse  qui  s'éteignait,  jetait  donc  en 
mourant  de  vives  clartés  ;  elle  réchauffait  même  encore 
bien  des  cœurs  dans  les  classes  élevées  de  la  société,  de 
sorte  que  nous  ne  connaîtrions  qu'imparfaitement  l'esprit 
du  quinzième  siècle,  les  passions  qui  l'animaient,  les  res- 
sorts qui  l'ont  fait  agir,  si  nous  négligions,  dans  ce  côté 
de  l'ordre  moral  qu'on  pourrait  appeler  le  côté  poétique, 
et,  si  nous  osions  dire,  erotique,  ce  que  le  siècle  avait 
reçu  de  ses  devanciers. 

Le  moyen  âge,  en  attribuant  à  la  virginité  une  sorte  de 


(1;  Histoire  des  ordres  de  chevalerie  et  des  distinctions  honorifiques  en  France, 
t).  177. 
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puissance  surnaturelle,  ne  faisait  que  reproduire,  en 
l'agrandissant  et  la  généralisant,  une  croyance  ancienne, 
née  peut-être  dans  la  Grèce,  du  culte  sacré  de  Diane,  la 
chaste  déesse.  La  religion  de  l'Olympe  n'avait  pas  seule- 
ment mis  le  dieu  mâle  et  le  dieu  femelle  de  front  et  sur 
la  même  ligne,  préparant  ainsi  l'égalité  de  l'homme  et  de 
la  femme  ;  elle  avait  encore  parfois  placé  la  femme  au  pre- 
mier rang,  lui  donnant,  à  l'exclusion  de  l'homme,  le  droit 
d'exercer  le  ministère  de  la  prêtrise  dans  le  temple,  le 
droit  de  verser  le  vin  sacré  dans  une  coupe  moulée  sur 
son  sein  et  de  le  répandre  ensuite  sur  l'autel  "  Qomme 
pour  offrir  au  Dieu  tout  ce  qu'elle  pouvait  avoir  en  elle 
de  divin  (1)  '».  Elle  avait  fait  plus  :  c'est  à  la  jeune  fille 
qu'elle  accordait  le  privilège  de  prédire  l'avenir;  c'est 
une  vierge  qui  prend  place  sur  le  trépied  de  Delphes,  se 
penche  sur  le  soupirail  sacré  et  rend  ces  oracles  qui  font 
frissonner  toute  la  Grèce  et  donnent  la  paix  ou  la  guerre 
au  monde. 

A  Rome,  nous  trouvons  dans  le  temple  autour  de  la 
vierge  la  même  auréole;  c'est  aux  filles  de  Vesta  qu'est 
confiée  la  garde  de  ce  feu  sacré  auquel  est  attachée  la 
perpétuité  de  l'empire.  La  virginité  sans  doute  est  impo- 
sée à  la  vestale,  et,  si  elle  viole  son  contrat,  le  plus  cruel 
des  châtiments  l'attend  :  elle  est  enterrée  vivante.  Mais, 
si  elle  tient  son  serment,  elle  est  comblée  d'honneurs  : 
tout  le  monde  s'incline  devant  elle;  elle  marche  l'égale 
du  consul.  Elle  a  même  le  don  des  miracles;  nous  voyons 
dans  Tite-Live  bien  des  prodiges  accomplis  à  la  suite  des 
processions  de  vestales;  elle  est  comme  l'intermédiaire 
direct  du  ciel  avec  la  terre.  Il  y  aura  bien  peu  à  faire, 
quand  viendra  le  christianisme,  pour  en  faire  une  divinité. 

(1)  Eugène  Pelletan,  La  Mère. 
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C'est  une  question  de  savoir  si  le  christianisme  n'a  pas 
altéré  le  type  de  la  beauté  physique  :  Voltaire  et  Goethe 
le  pensaient,  et  beaucoup  l'ont  pensé  après  eux.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  n'a  pu  qu'ajoute^  à  la  beauté  morale  de  la 
femme  en  achevant  sa  réhabilitation.  Le  christianisme  a 
été  bien  plus  une  réaction  morale  qu'une  réaction  reli- 
gieuse contre  le  paganisme  :  mais  il  a  été  une  réaction;» 
il  commence  donc  par  tout  exagérer  selon  l'habitude  de 
toutes  les  réactions  et  comme  il  arrive  dans  les  premières 
ferveurs  d'une  foi  nouvelle.  De  même  qu'il  proscrit  les 
arts,  les  concerts,  les  spectacles,  les  bains,  il  répudie  la 
beauté  et  ne  regarde  le  mariage  que  comme  un  état  infé- 
rieur, une  sorte  de  pis  aller.  «  Mariez-vous,  vous  ferez 
bien,  ne  vous  mariez  pas,  vous  ferez  mieux  »,  disait  saint 
Paul,  empruntant  le  mot  d'un  sage  de  la  Grèce  et  lui 
donnant  un  sens  mystique.  «  Le  mariage  était  l'ancienne 
loi,  ajoute  saint  Jérôme;  la  virginité  est  la  nouvelle.  »  En 
revanche ,  la  religion  orientale,  résumant  la  sagesse 
grecque  dont  elle  ne  prend  en  quelque  sorte  que  la  fleur 
et  la  pure  essence,  sanctifie  les  instincts  les  meilleurs  de 
la  femme,  trop  souvent  altérés  et  méconnus  par  le  paga- 
nisme; et  elle  consacre  avant  tout  la  pudeur,  première 
condition  de  son  éducation  et  de  sa  grandeur.  Elle  semble 
savoir  que  son  exagération  même  ne  saurait  être  dange- 
reuse, la  nature  y  pourvoyant  de  reste;  elle  va  jusqu'à 
placer  la  virginité  dans  son  ciel,  d'abord  presque  désert, 
afin  de  donner  à  la  vertu  distinctive  de  la  femme  la  plus 
haute  des  protections  et  exciter  l'imitation  par  le  plus 
éclatant  des  exemples. 

Enfin,  sinon  la  vierge,  au  moins  la  femme  avait  aussi 
une  place  privilégiée  dans  les  traditions  de  ces  peuples  du 
Nord,  dont  la  noblesse  du  moyen  âge  était  en  partie 
sortie.  «  Sur  le  fond  païen  de  l'Edda,  dit  M.  Philarète 
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Chasles,  une  étincelle  singulière  glisse  et  se  joue  :  c'est 
l'adoration  ou  plutôt  la  terreur  de  la  femme  considérée 
comme  être  surnaturel  et  magnétique,  en  rapport  avec  les 
puissances  inconnues.  La  Walkyrie  est  plus  qu'une 
nymphe  grecque.  Si  la  nymphe  représente  la  beauté,  la 
Walkyrie  symbolise  la  pensée  électrique,  divinatrice, 
prophétique  et  propagatrice.  Dans  certaines  Sagas,  on 
voit  le  héros  éveiller  au  sommet  des  rochers  runiques  la 
Femme,  la  prophétesse  des  Ass,  qu'il  faut  enchaîner  si 
l'on  veut  obtenir  les  Runes  ou  les  secrets  de  la  sagesse. 
Cette  puissance  mystérieuse,  que  les  modernes  ont  recon- 
nue sous  le  nom  de  lucidité  magnétique,  n'était  point 
ignorée  de  l'antiquité;  Tacite  en  fait  mention  pour  la 
première  fois  (1).  » 

De  tous  ces  éléments  païens,  chrétiens,  germains,  chré- 
tiens surtout,  mêlés  et  confondus  par  cette  alchimie  mys- 
térieuse du  temps,  dont  il  n'est  pas  toujours  facile  de  suivre 
la  lente  élaboration  ou  de  surprendre  le  secret,  se  formè- 
rent dans  le  moyen  âge  les  plus  étranges  idées  sur  la  nature 
ou  le  prestige  de  la  virginité  et  le  caractère  de  l'amour. 

On  ne  peut  étudier  les  monuments  que  nous  a  laissés 
cette  curieuse  époque,  sans  être  frappé  de  la  puissance 
et  de  la  persistance  de  l'illusion  magique  qui  s'attache  à  la 
j,eune  fille,  à  la  vierge,  et  des  singulières  conceptions  ou 
conséquences  pratiques  qu'en  tire  l'imagination  popu- 
laire. Rien  de  plus  poétique,  de  plus  pur,  de  plus  élevé 
même  ;  rien  aussi  de  plus  superstitieux  et  de  plus  chimé- 
rique. Dans  les  croyances  publiques  de  ces  temps,  la 
sainte  douceur  de  la  Vierge  lui  communiquait  une  puis- 
sance supérieure  à  la  force,  supérieure  à  toute  la  puis- 


(1)  Le  Moyen  Age  et  la  Renaissance,  1. 1".  Chevalerie.  —  Article  de  M.  Phi- 
larète  Chasles. 
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sauce  du  mal.  ^<  Au  dire  des  hestiaires,  dit  M.  Vallot  de 
Viriville,  la  licorne  (1)  est  un  cheval-chèYre  de  couleur 
blanche  et  sans  tache.  Cette  bête  intrépide  porte  au  front, 
en  guise  de  corne,  une  merveilleuse  et  redoutable  épéé. 
Douée  en  même  temps  de  pieds  rapides,  elle  défie  ainsi 
à  la  fois  les  atteintes  meurtrières  et  les  poursuites  du 
veneur.  Mais  si,  dans  la  clairière  des  bois,  quelque  jeune 
fille  se  rencontre  sur  son  passage,  soudain  la  licorne  s'ar- 
rête :  elle  obéit  à  la  voix  de  la  vierge,  incline  humble- 
ment sur  son  giron  sa  blanche  tête  et  se  laisse  prendre 
aisément  par  la  main  de  cette  enfant  (2). 

«  Tel  était  l'idéal  poétique,  l'abstraction  de  la  légende, 
mais  le  fait  concret  se  manifeste  également  dans  la  réalité 
des  mœurs. 

«  A  l'époque  de  Jeanne  Darc,  et  dans  plusieurs  pro- 
vinces de  la  France  proprement  dite ,  régnait  une  cou- 
tume fort  notable.  Lorsque  les  condamnés  à  mort  mar- 
chaient au  supplice,  il  arrivait  parfois  que  quelque  jeune 
fille,  en  voyant  passer  le  cortège  du  patient,  se  sentît 
émue  d'une  compassion  dévouée.  Dans  ce  cas,  elle  récla- 
mait publiquement  le  condamné  pour  en  faire  son  époux. 
Cet  appel  était  suspensif;  il  entraînait  immédiatement 
le  sursis  de  l'exécution.  Bientôt  des  lettres  du  prince 
sous  forme  d'acte  de  rémission  abolissaient  le  crime  et  la 
peine  prononcée.  On  peut  citer  de  1350  à  1450  nolam- 
ment  une  série  authentique  de  faits  avérés  et  nombreux 
de  ce  genre.  Il  était  de  notoriété  publique,  enfin,  que  le 
diable  ne  pouvait  avoir  d'action  sur  la  femme  ou  la  jeune 
fille  qu'après  l'avoir  dépouillée  de  la  virginité  (3).  »  C'est 


(1)  Sur  la  licorne,  voir  la  Gazette  des  Beaux-Arts^  t.  III,  p.  155. 

(2)  La  scène  déci-ite  par  M.  Vallet  de  Viriville   se  voit  peinte  dans  un 
tableau  très-remarquable  de  l'époque  :  le  Buisson  ardent,  cathédrale  d'Aix. 

(3)  Vallet  de  Viriville.  Charles    VU  et  son  temps,  t.  II,  p.  59,  60. 
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ce  qu'on  vit  bien  au  procès  de  Jeanne  Darc  où  l'on  posa 
à  propos  de  l'héroïne,  au  début  de  l'horrible  enquête  dont 
elle  fut  l'objet,  ces  deux  questions  :  l"  Ê tait-elle  femme 
ou  homme  ai7isi  qice  V indiquait  son  costume  ?  2°  Offrait- 
elle  a  Vesjprit  du  mal  V inviolabilité  d'une  vierge'^  Et, 
comme  on  sait,  trois  grandes  dames  reçurent  l'étrange 
mission  d'opérer  la  vérification. 

De  telles  conceptions  ne  pouvaient  pas  rester  stériles  : 
les  rapports  de  l'homme  et  de  la  femme  devaient  en  être 
infailliblement  affectés.  Si  la  jeune  fille  est  un  objet  sacré, 
un  être  surnaturel  et  en  quelque  sorte  divin,  son  charme 
natif  ne  peut  qu'en  augmenter;  elle  n'en  est  que  plus 
aimable,  plus  digne  d'être  aimée  et  par  conséquent  elle 
n'en  est  que  plus  aimée.  Mais  quel  amour  doit-elle  inspi- 
rer? Quels  hommages  seront  dignes  d'elle?  Quel  encens 
assez  pur  peut  brûler  à  ses  pieds?  Il  est  clair  que  l'amour 
idéal,  celui  qui  est  dégagé  de  la  souillure  des  sens,  qui 
n'a  sa  source  que  dans  le  cœur,  qui  n'est  qu'un  élan  de 
l'àme,  une  pure  effluve  de  la  partie  divine  de  notre  être, 
est  le  seul  possible  auprès  de  la  divinité  nouvelle  que 
l'homme  vient  de  placer  dans  sa  vie.  La  logique  nous 
gouverne  jusque  dans  nos  fantaisies.  Dès  que  nous  avions 
mis  la  femme  au-dessus  de  l'humanité,  nous  devions  nous 
mettre  nous-mêmes  en  dehors  de  l'humanité,  essayer  du 
moins  d'en  sortir  par  un  violent  effort,  quitte  à  y  re- 
tomber tôt  ou  tard  plus  lourdement  peut-être  que  jamais, 
comme  pour  nous  dédommager  du  temps  que  nous  aurions 
perdu  à  parcourir  le  monde  des  chimères.  En  attendant, 
l'idéal  de  la  vierge  entraînait,  comme  par  une  fatalité 
logique,  l'idéal  de  l'amour  platonique,  la  chimère  de  l'a- 
mour divin  dans  une  vie  mortelle. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  dire  que  le  moyen  âge  fut 
infatué  de  ces  idées.  Elles  forment  comme  le  fond  de  la 


i 
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chevalerie.  La  théorie  de  l'amour  idéal  était  déjà  vieille 
dans  le  monde.  Platon,  qui  en  avait  pris  le  principe  dans 
Pythagore,  l'avait  développée  dans  un  de  ses  Dialogues, 
et,  par  une  fiction  charmante  et  profonde,  l'avait  placée 
dans  la  bouche  d'une  femme  pour  ainsi  dire  mystérieuse, 
Diotime,  Y  étrangère  de  Mantinée.  Au  moment  où  le  catho- 
licisme prenait  dans  le  monde  païen,  la  philosophie  glori- 
fiait la  virginité  tout  aussi  bien  que  l'Église,  et  une  jeune 
femme,  Hypathie,  reproduisant  l'enseignement  des  py- 
thagoriciens et  de  Platon,  professait  dans  une  chaire,  à 
Alexandrie,  la  doctrine  de  l'amour  idéal,  et,  ce  qui  est 
moins  facile,  la  pratiquait.  Mais  quelque  chose  de  nouveau 
et  de  plus  difficile  se  vit  avec  la  chevalerie  :  il  ne  sufiî- 
sait  pas  d'être  épris  de  la  beauté  idéale,  il  fallait  que  le 
sentiment  idéal  fût  représenté  par  une  dame  vivante,  que 
l'amour  descendît  de  l'abstraction  dans  le  monde  réel, 
que  l'on  diimki  pour  le  vrai,  avec  passion,  et  que,  brûlé  de 
tous  les  feux  de  l'amour,  l'on  se  privât  absolument  de  ce 
que  Marc-Aurèle  appelait  la  petite  convulsion.  Tout  che- 
valier devait  tenir  ou  essayer  de  tenir  cette  gageure 
contre  l'impossible.  L'âge  ne  dispensait  pas  du  programme, 
qui,  à  vrai  dire,  en  devenait  d'une  réalisation  plus  facile. 
Tout  chevalier  était  nécessairement  amoureux,  comme  le 
disait  Froissart  à  propos  du  vieux  Vinceslas,  roi  de 
Bohême,  et  Cino  de  Pistoia  à  propos  d'un  vieillard  de 
soixante-dix  ans!  «  L'amour  ainsi  considéré  n'était  ni 
une  sensation  vive  ni  une  émotion  passagère,  mais  un  état 
habituel  de  Tàme,  règle  des  belles  manières  et  de  la  cour- 
toisie, apanage  des  âmes  d'élite.  Barberini  écrit  au  qua- 
torzième siècle  un  traité  de  la  politesse  et  des  mœurs 
élégantes  qu'il  intitula  Enseignement  d'amour.  Un  vieux 
guerrier,  le  maréchal  de  Carinthie,  est  représenté  dans 
une  chronique  autrichienne  comme  «  très-amoureux  », 
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exhortant  ses  soldats  à  bien  se  battre  ^«r  amour  ;  «  afin, 
«  ajoute-t-il,  que  les  dames  en  parlent  au  pays  et  qu'elles 
«  décident  quel  aura  été  le  plus  brave  de  tous.  >»  Joinville 
s'écrie  encore  au  milieu  d'un  combat  livré  aux  Sarrazins  : 
«  Nous  parlerons  de  ceci  dans  la  chambre  des  Dames  !  (1).  »» 

C'est  surtout  dans  les  douzième  et  treizième  siècles  que 
la  brillante  chimère  fut  poursuivie  et  parfois  embrassée. 
On  peut  le  voir  par  les  charmants  récits  de  Joinville  : 
"  Les  dames  y  apparaissent  au  premier  plan,  arment  les 
héros,  confèrent  l'ordre  de  chevalerie  et  décernent  le 
prix  de  l'honneur.  C'est  alors  que  Dante  le  platonicien 
écrit  son  grand  poëme  «  uniquement,  dit-il,  pour  "glorifier 
«  Béatrix  Portinari  »,  enfant  de  onze  ans,  qu'il  a  vue  en 
passant  dans  une  église  chrétienne.  C'est  alors  qu'au  nord 
même  de  l'Europe  ces  mots  Dieu  et  les  dames  deviennent 
le  mot  d'ordre  de  la  chevalerie.  Les  Souabes  envahis  par 
les  Hongrois  qui,  avec  leurs  grands  arcs  et  leurs  énormes 
flèches,  tuaient  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  leur  passage, 
jugèrent,  dit  Ottokar  de  Horneek  dans  sa  chronique  alle- 
mande, cette  façon  de  guerroyer  très-peu  chevaleresque, 
et  les  firent  prier  au  nom  des  dames  de  mettre  l'épée  à  la 
main  pour  se  battre  plus  civilement  (2).  » 

Dante,  qui  est  le  grand  poëte  du  moyen  âge,  en  reproduit 
l'esprit,  cet  esprit  que  nous  essayons  de  marquer  dans  ses 
principaux  traits,  avec  un  éclat  incomparable.  Personne 
n'a  élevé  aussi  haut  cet  idéal  de  l'amour,  que  la  chevalerie 
poursuivait  avec  une  ardeur  téméraire  et  quelquefois  heu- 
reuse. A  peine  a-t-il  aperçu  Béatrix,  tout  enfant,  qu'il 
s'éprend  d'amour  pour  elle,  et  il  écrit  son  premier  son7iet 


(i)  Le  Moyen  Aye  et  la  Renaissance,  t.  I,  Chevalerie.  —Article  de  M.  Phila- 
rète  Chasles. 
(2)  Idem,  idem. 
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OÙ  le  nouveau  sentiment  qu'il  éprouve  lui  inspire  un 
hymne  de  reconnaissance  pour  le  Créateur.  «  Que  celui 
qui  a  fait  une  si  belle  œuvre,  dit-il,  soit  béni!  »  Quand 
Béatrix  meurt,  cette  Béatrix  qu'il  a  saluée  deux  fois,  et 
qui  ne  lui  a  rendu  qu'une  fois  son  salut^  quand  elle  a  serré 
son  voile  de  noces  pour  remonter  au  ciel,  Dante  s'écrie  : 
«  Si  Dieu  me  prête  vie,  j'espère  dire  de  cette  femme  bénie 
ce  qu'on  n'a  encore  dit  de  personne.  »  Et  il  tient  son 
serment  :  Béatrix  est  sa  muse  mystérieuse,  l'inspiratrice 
permanente  et  sacrée  de  son  génie.  «♦  Pars,  gentille  bal- 
lade, dit-il  quelque  part,  va  retrouver  Béatrix.  Lorsque 
je  la  revois  de  la  pensée,  jô  n'ai  plus  d'ennemi.  »  C'est 
qu'aussi  c'était  plus  qu'une  femme  que  le  poëte  revoyait 
en  Béatrix  :  c'était  la  femme  elle-même,  cet  idéal  de 
beauté  suprême  que  Platon  avait  rêvé,  que  le  christia- 
nisme avait  divinisé  et  que  le  moyen  âge  adorait  avec  le 
christianisme. 

Le  même  amour  de  la  beauté  mystique  se  retrouve 
dans  un  autre  poëte,  en  France,  sur  les  bords  de  la  fon- 
taine du  Vaucluse.  Mais  Pétrarque,  moins  sublime  que 
Dante,  est  plus  près,  ce  semble,  de  la  pensée  même  du 
moyen  âge,  parce  qu'il  est  plus  près  de  la  réalité.  Comme 
Dante,  il  n'aime  que  pour  aimer;  seulement  l'objet  de 
son  amour  n'est  pas  une  blanche  colombe  à  peine  entrevue 
et  pour  jamais  envolée  ;  il  chante  et  il  aime  une  créature 
vivante.  Comme  les  chevaliers  il  brûle  l'encens  sur  un 
autel  où  la  divinité  est  présente,  et  il  ne  demande  rien 
en  retour  de  cet  encens  répandu  à  flots  au  milieu  des 
hymnes  sacrés  :  Pétrarque  n'a  jamais  obtenu  de  Laure  et 
ne  lui  a  jamais  demandé  que  la  faveur  de  relever  un  jour 
spn  gant  tombé  (1). 

(1)  Voir  Michelet.  Histoire  de  France,  t.  II,  p.  334  et  suiv.  —  Voir  aussi 
le  même  historien  dans  son  livre  V Amour  pur,  t.  II,  p.  2B5. 
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Si  l'on  veut  se  représenter  par  une  image  sensible  cette 
vision  de  l'amour  et  de  la  beauté  telle  qu'elle  apparut  à 
l'esprit  chevaleresque  et  aux  deux  grands  poëtes  qui  l'ont 
chantée  à  cette  époque,  il  faut  contempler  sur  le  mur  de 
la  Farnésine  le  Triomflie  de  Oalatée.  Nous  laisserons 
parler  ici  M.  Eugène  Pelletan  :  «  La  mer  gronde  et  fuit, 
et  sur  la  vague  tumultueuse  les  monstres  marins  sonnent 
de  la  trompe,  et  les  dauphins  agiles  traînent  la  conque  de 
Vénus.  Autour  du  char  flottant,  les  néréides  amoureuses, 
aux  formes  abondantes,  provoquent  du  regard  les  tritons 
matériels  à  tête  bestiale,  qui  les  poursuivent  de  vague  en 
vague  ou  les  étreignent  vigoureusement  dans  leurs  muscles 
d'acier. 

«  Mais  au-dessus  de  l'agitation  et  de  l'écume,  de  la  pas- 
sion et  de  la  vokpté,  Galatée  debout,  la  tête  au  ciel, 
plane  dans  la  grâce  éthérée  de  sa  beauté,  qui  semble  en 
quelque  sorte  une  âme  moulée  dans  la  matière  ;  elle  pour- 
suit du  regard,  au  fond  du  firmament,  l'ombre  de  sa  mère 
Uranie  ou  de  sa  sœur  Béatrix;  et  pendant  que  sa  pensée 
flotte  dans  l'extase  infinie  de  son  rêve,  le  vent  de  Dieu 
joue  dans  ses  cheveux  (I).  >» 

Cet  idéal,  souvent  voilé,  outragé  même,  comme  nous  le 
verrons  bientôt,  tient  donc  une  place  immense  dans  toute 
la  vie  du  moyen  âge,  dans  les  faits  comme  dans  les  imagi- 
nations. Il  donne  naissance  à  certaines  institutions,  à  cer- 
taines habitudes,  qui,  à  leur  tour,  le  retiennent  et  le 
font  de  plus  en  plus  rayonner  dans  les  esprits  jusqu'au 
jour  inévitable  où  il  dut  succomber  sous  le  poids  de  sa 
grandeur  même,  et,  si  nous  osons  le  dire,  de  son  extra- 
vagance. On  sait  les  rapports  qui  lient  les  troubadours, 
les  tournois,  les  trouvères  et  les  cours  d'amour  avec  le 

(1)  Eugène  Pelletan.  La  Mère,  p.  161,  162. 
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culte  de  la  femme.  Les  tournois  l'entretiennent  par  l'ai- 
guillon de  gloire;  les  troubadours  et  les  trouvères  le 
chantent  et  le  répandent  ;  les  cours  d'amour  l'ordonnent 
et  le  régularisent. 

Les  dames  étaient  Tàme  des  tournois.  C'étaient  elles 
qui  adjugeaient  les  prix  aux  combattants,  qui  les  couron- 
naient de  leurs  mains,  qui  les  armaient  et  les  désarmaient, 
avant  et  après  le  pas  d'armes  qu'ils  tenaient  contre  tous 
venants  en  l'honneur  de  celle  dont  ils  portaient  les  cou- 
leurs. 

«  Introduites  enfin  aux  tournois,  ditSainte-Palaye,  elles 
en  firent  le  plus  bel  ornement,  et  leur  présence  attisa 
dans  le  cœur  des  champions  le  feu  dont  nous  les  voyons 
embrasés. 

«  Dans  ces  tournois,  l'entrée  des  lices  étoit  accordée  ou 
refusée  au  gré  des  dames,  et  c'étoit  à  elles  à  demander 
grâce  pour  ceux  qui  s'étoient  présentés  mal  à  propos. 

«  Les  combattants  arrivoient  sous  le  glorieux  titre 
d'esclaves  des  dames,  et  chargés  de  leurs  chaînes  jusqu'à 
ce  qu'elles  les  leur  eussent  ôtées,  pour  donner  l'essor  à 
leur  valeur. 

«  Les  dames  envoyoient  des  faveurs  à  leurs  serviteurs 
particuliers  pour  les  dédommager  de  celles  qui  leur 
avoient  été  enlevées  et  pour  ranimer  leur  courage  et  leur 
espoir. 

«  Les  fautes  commises  involontairement  dans  le  com- 
bat, et  qui  avoient  fait  naître  des  démêlés,  se  terminoient  à 
la  vue  du  signe  de  clémence  du  juge  de  paix  envoyé  par 
les  dames  pour  rétablir  l'union  entre  les  discordants.... 

«  Un  baiser  accordé  par  la  dame  qui  donnoit  le  prix, 
faveur  plus  estimée  que  le  prix  même,  étoit  suivi  de 
l'honneur  suprême  d'être  conduit  parmi  les  souverains,  et 
au  rang  de  tout  ce  que  le  théâtre  d'honneur  avoit  de  plus 
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distingué 

«  Enfin,  lorsque  le  prix  avoit  été  décerné,  les  officiers 
d'armes  alloient  prendre,  parmi  les  dames  ou  les  demoi- 
selles, celles  qui  dévoient  le  porter  et  le  présenter  au 
vainqueur.  Le  baiser  qu'il  avoit  droit  de  leur  donner,  en 
recevant  le  gage  de  sa  gloire,  sembloit  être  le  dernier 
terme  de  son  triomphe.  Il  étoit  conduit  par  elles  dans  le 
palais  au  milieu  d'une  foule  de  peuple.  Tout  retentissoit 
autour  de  lui  des  éloges  les  plus  fastueux,  etc.  (1)...  Si 
l'on  veut  bien  se  rappeler  l'estime  que  notre  nation  a 
prodiguée  de  tout  temps  aux  vertus  et  aux  talents  mili- 
taires, et  le  nombre  prodigieux  de  spectateurs  qui  accou- 
roient  à  nos  tournois,  de  toutes  les  provinces  et  de  tous 
les  royaumes,  on  concevra  sans  peine  quelle  impression 
devoit  faire  sur  des  hommes  passionnés  pour  la  gloire, 
cette  espèce  de  triomphe,  et  l'espérance  de  pouvoir  un 
jour  en  obtenir  de  pareils  (2).  » 


(1)  Les  clames  n'étaient  pas  en  reste;  non-seulement  elles  pansaient  les 
blessures  des  chevaliers,  elles  leur  accordaient  le  don  d'amoureuse  merci  [a), 
ou  au  moins  le  gage  d'amour  sans  fin,  mais  parfois  encore,  dans  l'enthou- 
siasme inspiré  par  l'amour  du  combat,  elles  allaient  jusqu'à  oublier  le 
respect  de  leur  personne  et  la  décence  extérieure.  On  lit  dans  Perceforest 
(vol.  I,  fol.  155,  verso,  col.  1),  qu'à  la  fin  d'un  tournoi  «  les  dames  étoient 
si  dénues  de  leurs  atours  que  la  plus  grande  partie  était  en  pur  chef  (nu- 
tête)  ;  car  elles  s'en  alloient  les  cheveux  sur  leui's  épaules  gisants,  plus 
jaunes  que  fin  or,'  en  plus  leurs  cottes  sans  manches,  car  toutavoient  donné 
aux  chevaliers  pour  eux  parer  et  gimples  et  chaperons,  manteaux  et  camises, 
manches  et  habits  ;  mais  quand  elles  se  veirent  à  tel  point,  elles  en  furent 
ainsi  comme  toutes  honteuses  ;  mais  sitost  qu'elles  veirent  que  chacune  étoit 
en  tel  point,  elles  se  pi'irent  toutes  à  rire  de  leur  adventure,  car  elles  avoient 
donné  leurs  joyaux  et  leurs  habits  de  si  grand  cœur  aux  chevaliers  qu'elles 
ne  s'apercevoient  de  leur  denument  et  dévestement.  » 

(2)  La  Curne  de  Sainte-Palaye.  Mémoires  sur  l'ancienne  chevalerie^  t.  II, 
p.  129,  130,  et  t.  I,  p.  85,86. 

(a)  «  Il  n'était  pas  permis  aux  chevaliers  de  la  Table  ronde  d'obtenir  un  don  de 
merci  (ou  d'amoureuse  merci)  d'une  jeune  pucelle,  malgré  elle,  pourvu  toutefois  que 
la  résistance  fût  sérieuse,  »  (Statuts  de  la  Table  ronde.  — Voyez  Leber,  Pièces  relatives 
â  l'Histoire  de  France,  t.  XI,  p.  361  et  365.) 
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Cette  impression,  avec  les  sentiments  qui  l'accompa- 
gnaient, était  recueillie  par  les  troubadours  et  les  trou- 
vères, qui  la  communiquaient  en  tous  lieux,  la  transpor- 
tant du  midi  au  nord,  en  échos  redoublés.  Le  troubadour 
chantait  les  faits  d'armes  des  chevaliers  et  les  dames  sou- 
veraines  de  leurs  pensées,  qu'il  se  flattait  d'immortaliser 
dans  ses  vers.  Poètes  errants,  espèces  de  rapsodes  comme 
les  contemporains  ou  les  associés  d'Homère,  souvent  che- 
valiers eux-mêmes,  les  troubadours  allaient  de  château  en 
château  colportant  l'image  des  beautés  célèbres  et  en  ra- 
contant à  tout  venant,  à  l'aide  de  la  lyre  ou  de  la  guitare, 
les  mérites,  ainsi  que  les  exploits  qu'elles  avaient  inspirés. 
Le  poërae  était  monotone,  comme  l'amour  lui-même,  cet 
éternel  recommenceur  comme  l'appelle  madame  de  Sévi- 
gné  ;  mais  la  variété  des  broderies  suppléait  à  l'insuffisance 
du  tissu,  comme  aussi  parfois  la  passion  de  l'auditoire  à 
l'insuffisance  du  talent.  Le  trouvère  renchérissait  encore 
sur  le  troubadour  :  il  traînait  à  sa  suite  un  autre  trouvère, 
qui  lui  donnait  la  réplique  dans  une  façon  de  duo  qu'on 
appelait  un  tenson,  ««  C'était  une  pièce  dialoguée  sur  une 
question  d'amour,  et  comme  une  joute  poétique,  à  l'imita- 
tion du  tournoi  ;  l'un  soutenait  une  thèse,  l'autre  la  thèse 
contraire,  et  l'assistance  tranchait  le  débat  (1).  » 

Nous  avons  dit  que  les  coiors  d'amour  ordonnaient  et 
réglaient  tout  ce  qui  concernait  l'idéal  de  ce  temps  :  telle 
était  en  effet  la  mission  de  ces  assemblées.  Les  dames,  les 
chevaliers,  les  troubadours,  s'exerçaient  à  disputer  sé- 
rieusement sur  les  questions  qui  se  rapportaient  à  la  pas- 
sion dominante  et  aux  événements  qui  s'y  rattachaient. 
Les  assemblées  étaient  ordinairement  présidées  par  le 
prince  d'amour.  C'étaient  comme  des  cours  plénières  ou 

(1)  Eugène  Pelletan.  La  Mère,  p.  158. 
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parlements,  ainsi  que  certains  auteurs  les  appellent.  Le 
président  Fauchet  dit  «  que  ces  plaids  et  ces  jeux  sous 
l'orinelle  étoient  une  assemblée  de  dames  et  de  gentils- 
hommes, où  se  tenoit  comme  un  parlement  de  courtoisie 
et  de  gentillesse,  pour  vuider  plusieurs  différends;  il  y  en 
avoit  en  différentes  provinces,  suivant  qu'il  se  trouvoit  des 
seigneurs  et  dames  de  gentil  esprit  (1).  »  Il  y  avait  une 
cour  d'amour  en  plein  exercice  sous  Charles  VI,  présidée 
par  la  duchesse  d'Orléans.  C'était  comme  une  mode,  qui 
faisait  partie  de  l'existence  morale  de  la  société  polie, 
et  peut-être  est-ce  là  qu'il  faut  placer  le  point  de  départ 
de  cette  société  dans  notre  pays  :  la  cour  de  la  duchesse 
d'Orléans  préludait  à  l'hôtel  de  Rambouillet  (2). 

Quelle  était  la  jurisprudence  de  ces  parlements,  comme 
l'auteur  à\x  Roman  de  la  Rose  appelle  les  cows  d'amour  (3)? 
Etait-elle  dictée  par  l'esprit  qui  inspirait  Dante  et  Pé- 
trarque, par  le  sentiment  profond  de  la  dignité  de  la 
femme  et  de  la  vierge,  que  le  christianisme  a  recueilli  de 
la  poésie  antique,  et  qu'il  avait  en  quelque  sorte  raffiné  ou 
perfectionné?  Tout  le  fait  supposer.  Il  ne  faudrait  pas  ju- 
.ger  de  la  pensée  qui  présida  à  l'institution  de  ces  tribu- 
naux de  la  galanterie  du  moyen  âge  par  le  recueil  des  ar- 
rêts d'amour,  de  Martial  d'Auvergne,  où  nous  voyons 
plaider  et  décider  des  causes  comme  celles-ci  :  \^  une 

(1)  Leber.  T.  XI,  p.  307. 

.(2)  Il  y  eut  même  une  de  ces  sortes  de  cour,  au  milieu  des  désordres  de  la 
Ligue,  à  Nantes,  dans  l'hôtel  de  la  duchesse  de  Mercœur ,  entre  l'époque  qui 
sépare  Anne  de  Bretagne  de  l'hôtel  de  Rambouillet. 
(3)  Le  Dieu  d'amour  sans  terme  mettre, 

De  lieu,  de  temps,  ni  de  lettre. 
Toute  sa  baronnie  mande  ; 
Aux  uns  prie,  aux  autres  commande 
Que  tantôt  ces  lettres  vues 
Et  qu'iceux  les  auront  reçues, 
Ils  viennent  à  son  parlement. 

(Vers  110§...  T.  II,  p.  7;  édit.  de  1735.) 
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dame  se  plaint  «  que  son  amant  lui  a  offert  plusieurs  dons 
et  bagues,  qu'elle  ne  voulut  prendre  ne  recevoir  pour 
doute  de  simonie  en  amour,  qui  est  défendue  »  ;  2«  un 
écuyer  accuse  une  dame  de  l'avoir  blessé  en  le  baisant 
trop  rudement,  et* la  dame  est  condamnée  par  la  cour 
d'amour  à  mouiller,  au  moins  une  fois  par  m.ois,  de  sa  sa- 
live, la  blessure  de  son  ami,  jusqu'à  complète  et  entière 
guérison;  3^  un  amant  se  plaint  que  sa  dame  cause  avec 
ses  rivaux,  et  en  reçoit  des  bouquets,  malgré  le  serment 
qu'elle  a  fait  de  n'aimer  que  lui;  4«  l'amant  se  plaint  qu'il 
y  a  usure  dans  ses  conventions  avec  sa  dame  et  en  demande 
la  résiliation  «  vu  qu'il  est  obligé  de  faire  à  sa  dame  plu- 
sieurs dons,  honneurs  et  services,  le  tout  pour  un  bai- 
ser »;  5^  un  demandeur  conclut,  par  droit  lignagier, 
contre  un  étranger  défendeur  à  qui  un  frère  dudit  de- 
mandeur avait  cédé  un  baiser  qu'il  recevait  toutes  les  se- 
maines d'une  certaine  dame  (1).  —  Cette  subtilité  et  cette 
vulgarité  ne  durent  pas  se  rencontrer  dans  l'esprit  primitif 
de  l'institution,  non  plus  que  dans  les  chants  des  trouba- 
dours. Mais  il  est  vrai  de  dire  que  l'on  s'était  placé  à  une 
hauteur  où  il  était  difficile  de  tenir.  Il  y  a  toujours  une 
grande  distance  entre  l'idéal  et  le  réel;  quelques  âmes 
d'élite  ont  pu  demeurer  sur  les  cimes  de  la  théorie,  mais 
l'effort  qu'elle  demande  exige  une  trop  grande  puissance 
pour  qu'on  puisse  supposer  que  le  vulgaire  en  ait  jamais 
été  longtemps  capable. 

Il  ne  faut  pas  le  dissimuler,  le  divorce  que  l'on  avait 
prétendu  établir  entre  le  corps  et  l'àme  cessa  de  bonne 
heure,  et  ce  qu'on  avait  voulu  immoler  à  l'élément  mys- 
tique, ne  tarda  point  à  reprendre  ses  droits,  et  peut-être 
plus  que  ce  qui  lui  était  légitimement  dû.  Si  la  poésie  des 

(1)  Leber.  T.  XI,  p.  382,  383,  384. 
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troubadours  resta  toujours  gracieuse,  elle  devint  bientôt 
légère,  trop  légère,  et  l'esprit  païen  s'y  mêla  à  l'esprit 
chrétien  jusqu'à  l'absorber.  On  peut  se  faire  une  idée  des 
sentiments  dont  la  poésie  se  faisait  l'écho  et  des  mœurs 
qu'elle  se  plaisait  à  peindre,  et  aussi  â  entretenir,  par  les 
vers  suivants  cités  par  Sainte-Palaye  : 

«  Une  dame  qui  reçoit  chez  elle  un  chevalier  ne  veut 
point  s'endormir  qu'elle  ne  lui  envoie  une  de  ses  femmes 
pour  lui  tenir  compagnie  : 

La  comtesse,  qui  fut  courtoise, 
De  son  oste  pas  ne  li  poise  (1), 
Ainz  le  fist  fère  à  grand  délit  (2) 
En  une  chambre  un  riche  lit. 
Là  se  dort  à  aise  et  repose  ; 
Et  la  comtesse  à  chief  se  pose  (3), 
Appelle  une  soue  (4)  pucelle, 
La  plus  courtoise  et  la  plus  bêle  : 
En  consoil  (5)  li  dist,  belle  amie, 
Alez  tost,  ne  vous  ennuie  mie  (6), 
Avec  ce  chevalier  gésir. 


Si  le  servez,  s'il  est  mestiers. 
Je  i  alasse  volentiers, 
Que  ia  ne  laissasse  pour  honte  ; 
Xe  fust  pour  monseigneur  le  comte 
Qui  n'est  pas  encore  endormiz  (7). 


«  J'enseignerai  aux  galants,  dit  le  comte  d'Orange,  qui 
était  à  la  fois  chevalier  et  troubadour,  la  ^manière  d'ai- 
mer. Voulez-vous  avoir  des  femmes  qui  vous  mettent  en 
renom?  Au  premier  mot  de  refus  prenez  un  ton  de  me- 

(1)  N'est  pas  fâchée  d'avoir  un  tel  hôte. 

(2)  Une  grande  joie. 

(3)  Enfin  va  se  coucher, 

(4)  Sienne. 

(5)  En  secret,  à  l'oreille. 

(6)  Qu'il  ne  vous  déplaise. 

(7)  La  durne  de  Sainte-Palaye.  Mémoires  sur  l'ancienne  chevalerie^  t.    I, 
p.  394. 
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nace,  et,  si  elles  répliquent,   ripostez  par  un  coup    de 
poing,  et  Yous  en  ferez  ce  qu'il  vous  plaira.  » 

Cela  nous  mène  bien  loin  de  Dante  et  de  Pétrarque,  et 
il  largo  fmme  d'amore,  le  large  fleuve  d'amour,  comme 
l'appelle  le  poëte,  a  bien  troublé  ses  eaux. 

Les  cours  d'amour  n'ont  pas  moins  dégénéré  :  à  vrai 
dire,  ce  que  nous  connaissons  de  leurs  arrêts  ne  fait 
guère  honneur  à  leur  galanterie  et  à  leur  esprit. 

Citons  quelques  exemples. 

Un  chevalier  aimait  une  demoiselle  ;  la  demoiselle  ai- 
mait un  autre  chevalier,  et,  pour  consoler  le  postulant 
éconduit,  elle  lui  promit  de  l'agréer  si  elle  venait  à  perdre 
son  amant.  Elle  le  perdit,  en  effet,  car  elle  l'épousa 
quelque  temps  après;  mais  elle  refusa  de  tenir  sa  pro- 
messe, prétendant,  avec  quelque  apparence  de  raison,  ce 
semble,  qu'épouser  son  amant  c'était  encore  le  posséder. 
Une  cour  d'amour,  présidée  par  Eléonore  de.Guienne, 
repoussa  cette  doctrine  comme  attentatoire  à  la  chevale- 
rie et  condamna  la  dame  à  tenir  son  engagement.  La 
même  Eléonore  de  Guienne  prononce  que  le  véritable 
amour  ne  peut  exister  entre  époux,  et  elle  le  prouve  par 
son  exemple.  Elle  permet  de  prendre  pour  quelque  temps 
un  autre  amant  afin  d'éprouver  le  premier. 

Vaut-il  mieux  être  amant  que  mari?...  Gui  d'Uisel 
plaide  pour  l'amant,  et  son  cousin  Clias  pour  le  mari.  Et 
la  cour  décide  que  l'amour  du  mari  pour  sa  femme  est  ri- 
dicule, tandis  que  l'amour  du  chevalier  pour  la  dame  est 
digne  d'éloge. 

Vaut-il  mieux  aimer  une  novice  qu'une  dame  expéri- 
mentée?... Le  troubadour  Montlaur  discute  la  question 
contre  le  chevalier  Esperdut.  —  Esperdut,  lui  dit-il, 
j'aime  mieux  posséder  qu'attendre.  Avec  la  dame,  je  suis 
certain  de  ce  que  je  possède;  avec  une  ingénue,  je  ne  vois 
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qu incertitude.  —  Seigneur  Montlaur,  répond  l'autre, 
j'aime  mieux  l'espérance  d'un  bien  à  venir;  je  peux  ga- 
gner de  jour  en  jour  avec  la  jeune  personne,  tandis 
qu'avec  la  dame  je  ne  peux  rien  acquérir  de  nouveau.  — 
Celui-là  a  le  meilleur  lot,  répliqua  Montlaur,  qui  possède 
une  dame  d'expérience  ;  elle  sait  mieux  faire  fête  à  son 
ami  qu'une  jeune  qui  raconte  tout  à  son  mari. 

D'autres  questions,  plus  subtiles,  se  présentaient.  En 
voici  quelques  -  unes  qui  nous  initieront  à  l'étrange 
casuistique  où  aimait  à  se  jouer  l'imagination  de  nos 
pères. 

Un  amant  a  eu  deux  maîtresses  ;  Tune  ne  lui  a  accordé 
son  cœur  qu'après  de  longues  poursuites;  l'autre  ne  l'a 
pas  fait  soupirer  trop  longtemps  :  on  demande  à  laquelle 
des  deux  il  a  le  plus  d'obligation. 

Un  amant  est  si  jaloux  qu'il  s'alarme  de  la  moindre 
chose;  un^ autre  est  si  prévenu  de  la  fidélité  de  sa  maî- 
tresse qu'il  ne  s'aperçoit  pas  même  qu'il  a  de  justes  sujets 
de  jalousie  :  on  demande  lequel  des  deux  marque  le  plus 
d'amour. 

Deux  dames  ont  chacune  un  amant;  celui  de  l'une 
compte  aller  exercer  sa  valeur  à  un  tournoi  qui  se  prépare  ; 
mais,  comme  sa  maîtresse  le  lui  défend,  il  obéit  ;  l'autre  or- 
donne à  son  amant  de  se  trouver  au  tournoi ,  et ,  quoiqu'il 
soit  faible  et  peu  courageux,  il  s'y  rend  au  moment 
même.  Lequel  des  deux  amants  a  le  plus  d'amour  pour  sa 
dame  (1)? 

Nous  pouvons  descendre  plus  encore  au-dessous  de 
l'idéal  ;  mais  cela  même  ne  nous  éloignera  pas  de  l'époque 
que  nous  voulons  peindre. 

Florence  et  Blanche-Fleur  soumettent  au  jugement  de 

(1)  Leber.  T.  XI,  p.  369. 
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la  COUT  d'amour  la  question  de  savoir  lesquels  des  gens 
d'Église  ou  des  chevaliers  l'on  doit  aimer,  et  lesquels  sont 
plus  polis  et  plus  remplis  de  courtoisie.  La  cour  d'amour 
est  composée  d'oiseaux,  que  le  dieu  d'amour  appelle  ses 
barons.  Naturellement,  l'épervier,  le  faucon,  le  geai,  le 
perroquet  sont  pour  les  chevaliers;  la  huppe,  l'alouette, 
le  rossignol,  qui  prend  le  titre  de  conseiller  d'amour,  sont 
pour  les  gens  d'Église.  Le  rossignol  offre  le  combat,  que 
le  perroquet  accepte  ;  celui-ci  est  vaincu,  obligé  de  rendre 
son  épée  et  de  convenir  que  «  les  gens  d'Église  sont  braves 
et  honnêtes,  et  plus  dignes  d'avoir  des  maîtresses  que  les 
hommes  de  tout  autre  état,  et  par  conséquent  que  les 
chevaliers  ». 

Florence,  au  désespoir  de  se  voir  condamnée,  s'ar- 
rache les  cheveux  et  ne  demande  à  Dieu  que  le  bonheur 
de  mourir;  «  elle  s'évanouit  trois  fois  et  la  quatrième 
elle  mourût  (1).  »» 

La  chose  ne  tournait  pas  toujours  ainsi  au  tragique,  et 
l'on  trouvait  parfois  que  les  amoureux  avaient  quelque 
chose  de  mieux  à  faire  que  de  se  tuer.  L'exemple  prouve 
aussi  que  quelquefois  le  tribunal  n'évoquait  des  causes 
que  pour  son  plaisir  et  ne  rendait  des  sentences  que  pour 
n'en  point  perdre  l'habitude  (2). 


(1)  Leber.  T.  XI,  p.  371.  Voir  aussi  le  chapitre  sur  les  cours  d'amour 
•dans  VHistoire  de  la  chevalerie^  par  Libert. 

(2)  De  tous  les  jugements  des  cours  d'amour  que  nous  rencontrons  dans 
les  ouvrages  des  troubadours  ou  dans  le  célèbre  recueil  d'un  contemporain 
d'Agnès  Sorel,  Martial  d'Auvergne,  le  plus  curieux  peut-être  est  celui  qui 
fut  rendu  en  faveur  de  Guillaume  de  Castaing.  Nous  le  donnons  comme 
type,  avec  quelques  préliminaires. 

«  Le  damoiseau  se  tenait  hors  de  la  barrière  :  une  dame  faisait  la  fonction 
d'huissier;  l'ayant  appelé  par  trois  fois,  une  autre  dame  vint  le  prendre 
par  la  main.  Avant  de  l'introduire  :  «  —  Gentil  damoiseau,  lui  dit-elle, 
«  laissez  vos  armes  en  dehors  de  la  barrière  ;  point  n'est  besoin,  avec  leg 
«  dames,  d'autres  armes  que  de  votre  courtoisie  et  de  votre  gentillesse  ;  joi- 
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Nous  avons  entendu  une  reine  de  France,  Éléonore  de 
Guienne ,  déclarer  en  plein  parlement  d'amour  que  le 
véritable  amour  ne  pouvait  exister  entre  époux,  élevant 

c  gnez-y  seulement  un  peu  d'envie  de  plaire.  Faudrait  n'avoir  ne  cœur,  ne 
«  sang,  ne  yeux  pour  n'avoir  envie  de  plaire  aux  dames.  » 

«  Entré  dan^  le  cirque,  il  se  tint  debout,  seul,  à  côté  du  rang  des  che- 
valiers; quand  il  eut  ouï  l'accusation  intentée  contre  lui  par  dame  Éléonore 
de  Cominge,  veuve  de  Roger  de  Turenne,  et  ensuite  celle  intentée  au  nom 
de  Dariolette  (a),  il  rougit;  car  il  avait  de  la  candeur,  et  il  en  avait  trop 
pour  n'être  pas  embarrassé.  Il  ne  savait  comment  il  lui  était  permis  de  se 
défendre;  il  craignait  d'offenser  ce  galant  et  aimable  tribunal.  Il  ne  comprit 
point  que  sa  cause  était  une  de  celles  que  la  cour  avait  choisies  pour  s'égayer  ; 
il  demanda  un  avocat.  On  lui  permit  de  choisir,  même  parmi  ses  juges;  il 
s'approcha  de  dame  Marguerite  de  Tarascon  (&),  mit  un  genou  en  terre 
devant  elle  et  lui  présenta  son  gant.  Dame  Marguerite  le  prit  en  rougissant, 
se  leva  de  son  siège,  et  se  plaça  aupi-ès  de  lui^  à  l'autre  bout  du  cirque. 

«  Après  le  plaidoyer  de  son  avocat  :  «  La  cour,  lui  dit  un  huissier,  vous 
«  permet  de  baiser  votre  avocat  à  la  joue.  ■  Il  ne  se  lit  pas  répéter  cette  sen- 
tence deux  fois.  Sire  Raymond,  mari  de  Marguerite,  voulut  eu  appeler  ;  on 
ne  lui  répondit  que  par  de  grands  éclats  de  rire.  Le  damoiseau  fut  présenté 
à  chacun  de  ses  juges,  et  leur  baisa  à  toutes  la  main. 

«  La  cour  d'amour  allait  prononcer,  lorsqu'un  moine  que  Cabestaing  avait 
amené  pieds  et  poings  liés,  pour  l'avoir  trouvé  voulant  faire  violence  à  une 
paysanne,  l'accuse  d'avoir  été  larron  d'honneur  de  cette  paysanne  ;  ce  dont 
Cabestaing  convint,  mais  fut  à  l'instant  justifié  par  la  paysanne,  qui  s'écria  : 
«  _—  Mesdames,  écoutez-moi.  Rien  ne  m'a  ravi  ce  tant  beau  damoiseau  ; 
(c  ains  c'est  nous  qui  lui  avons  tout  donné,  et  moult  brièvement  eussions  été 
K  couiTOUcée,  si  n'avait  osé  tout  prendre;  aurions  craint  qu'aurions  été  rejetée 
9  et  méprisée.  »  La  paysanne  était  si  jolie,  Texcuse  était  si  bonne  que  dame 
Marguerite,  qui  était  bonne  aussi,  la  trouva  pardonnable. 

«  La  paysanne  continua  de  justifier  Cabestaing.  Ensuite  la  cour  ordonna 
silence,  et  Élise  de  Turenne,  présidente  de  la  Cour  d'amour^  prononça  ainsi 
la  sentence  :  «  Rien  n'est  grave  dans  votre  cas,  beau  damoiseau;  a,vez  fait 
«  ce  qu'avez  voulu  à  l'égard  de  Dariolette;  n'avez  pas  su  ce  que  deviez 
«  à  l'endroit  de  dame  Éléonore  ;  avez  fait  tout  ce  qu'occasion  voulait  à 
«  l'endroit  de  la  paysanne  :  la  cour  vous  absout,  et  vous  enjoint  cependant 
a  d'être  moins  respectueux,  moins  timide,  plus  courtois  envers  les  dames, 
c  et  vous  ordonne  de  prendre  des  leçons  de  courtoisie  de  nous  toutes.  Le 
«  devoir  d'un  chevalier  est  de  chercher  à  plaire,  de  nous  rendre  heureuses 

(a)  Nom  que  portaient  alors  les  suivantes  ou  femmes  de  chambre. 

(6)  Cette  dame  était  la  dame  souveraine  des  pensées  de  Guillaume.  Elle  eut  le  sort 
de  Gabrielle  de  Vergy;  son  mari,  Raymond  de  Roussillon,  après  avoir  fait  tuer  Ca- 
bestaing en  traitre,  en  fit  manger  le  cœur  à  sa  femme,  Marguerite  de  Tarascon  :  il 
y  a  même  des  auteurs  qui  prétendent  que  le  fait  de  Cabestaing  est  le  seul  vrai,  et 
que  celui  du  sire  de  Coucy  n'en  est  qu'une  imitation.  (Notes  de  Leber.  Pièces  re- 
latives à  l'Histoire  de  France,  t.  XI,  p,  373.) 
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ainsi  son  propre  exemple  à  la  hauteur  d'une  théorie.  La 
théorie  fit  fortune,  comme  l'exemple,  sans  doute,  et  nous 
le  retrouvons,  non  plus  comme  une  fantaisie  de  femme 
galante  qui  a  besoin  de  couvrir  ses  propres  désordres  de 
quelque  prestige,  mais  comme  une  thèse  sérieusement 
étudiée  et  soutenue,  comme  une  doctrine  philosophique. 
Il  n'est  rien  de  plus  instructif,  et  qui  jette  un  plus  triste 
jour  sur  le  fond  de  cette  société  aristocratique  du  moyen 
âge  travaillée  de  tant  de  passions  diverses  et  contradic- 
toires que  l'ouvrage  écrit  sous  le  règne  de  Philippe 
Auguste  par  André  le  Chapelain,  ainsi  nommé  de  la 
charge  qu'il  remplissait  dans  la  chapelle  royale.  L'œuvré 
porte  le  titre  significatif  de  l'Août  d'aimer,  de  Arte  aman- 
di,  avec  une  contre-partie  sous  ce  titre  :  de  Eeproha- 
tione  amoris  (1).  Il  résulte  de  la  lecture  de  cet  ouvrage, 
qui  n'est  qu'un  anneau  d'une  longue  chaîne  d'écrits  sur  le 
même  sujet  et  aboutissant  aux  mêmes  conclusions,  qu'au 
quatorzième  siècle  on  distinguait  deux  genres  d'amour, 
qui  pouvaient  coexister  ensemble  sans  se  confondre  et 
sans  réprobation,  V amour  de  dette,  c'est-à-dire  l'amour 
dans  le  mariage,  celui  qui  est  dû,  en  vertu  du  sacrement 
parle  mari  à  la  femme,  et  V  amour  de  grâce,  l'amour  libre, 
qui  ne  s'ensevelit  pas  dans  un  seul  objet,  comme  dans  un 
tombeau,  mais  au  contraire  peut  successivement,  progres- 


«  en  tout  bien,  et  d'être  discret.  A  tout  âge,  les  daines  sont  capables  d'ai- 
«  mer  et  de  donner  un  juste  retour.  Gardez-vous  de  dédaigner  celles  qui 
«  ne  sont  plus  jeunes  :  c'est  alors  que  délicatesse,  honneur  et  ménagement 
«  sont  requis.  Allez,  beau  damoiseau ,  commencer  votre  cours  de  cour- 
«  toisie  auprès  de  nous.  Puisse  votre  dame  vous  pardonner  l'aventure  de  la 
«<  paysanne.  Quant  au  moine,  qu'il  soit  délivré  de  ses  cordes,  et  condamné  à 
«  dire  ses  patenôtres  :  enjoint  au  chevalier  de  lui  couper  le  nez  s'il  atten- 
«  tait  à  l'honneur  des  paysannes.  Ses  pareils  sont  faits  pour  prier  Dieu  et 
«  nous  absoudre  de  nos  péchés.  » 

(1)  De  Arte  amandi  et  de  lieprobatione  amoris.    Biographie  Didot.  —  Article 
Chapelain  André. 
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sivement,  et  même  simultanément,  animer  de  sa  flamme 
des  liaisons  multipliées.  «  La  loi  s'étendait  aux  deux 
sexes  avec  une  louable  impartialité  (1).  »  Une  conséquence 
naturelle  de  cette  doctrine  c'est  que  l'opinion  montrait 
une  grande  indulgence  et  même  une  sorte  de  faveur  pour 
les  bâtards.  On  connaît  le  mot  de  Valentine  de  Milan, 
veuve  du  duc  Louis  d'Orléans  en  partant  de  Dunois  :  «  Il 
m'a  été  emllé.  »  Le  mot  se  retrouve  dans  un  livre  fami- 
lier d'instruction  nommé  le  Lucidaire,  et  daté  du  quin- 
zième siècle  ;  c'est  un  dialogue  entre  un  maître  et  un  dis- 
ciple. —  n  Le  àisd'ple  :  Nuit-il  rien  es  enfants,  quant  ils 
sont  conceus  en  adultère,  ou  autrement  qu'en  loyal  ma- 
riage?—  Le  maître  :  Nenny  point;  si  pour  comme  au 
froment  qui  a  esté  embU,  Car  qui  le  sème,  il  croît  comme 
l'autre  (2).  »♦ 

Ainsi,  à  l'époque  la  plus  florissante  du  christianisme, 
nous  nous  trouvons  comme  rejetés  en  pleine  Grèce 
païenne.  La  loi  qui  avait  institué  la  monogamie  à  Athènes 
y  avait  en  même  temps  autorisé  le  concubinage.  «  Nous 
avons  une  femme,  disait  Démosthènes,  pour  notre  lignée, 
et  une  concubine  pour  nos  plaisirs.  »  De  même  dans  le 
moyen  âge  :  «  Le  chevalier  a  deux  femmes  :  l'une  pour 
faire  souche,  celle-là  garde  le  manoir;  l'autre  pour  occu- 
per son  loisir,  c'est  celle-là  qu'il  aime  et  qu'il  chante 
quand  il  a  le  talent  de  rimer  (3).  »  Mais  il  y  avait  contre 
nous  cette  circonstance  aggravante,  que  nous  maximions 
nos  faiblesses  et  que  nous  mettions  tout  à  la  fois  contre 
nous  la  loi,  la  religion  et  la  logique. 

Ces  théories  se  réfléchissaient  dans  les  romans,  qui  leur 
prêtaient  un  charme  nouveau  ;  elles  se  propageaient  de  la 

(1)  Vallet  de  Viriville.  Charles  VU  et  son  temps,  t.  III,  p.  5. 

(2)  Vallet  de  Viriville.  Nouvelles  Becherches  sur  Agnès  Sorel^  p.  55 

(3)  Eugène  Pelletan.  La  Mère^  p.  146. 


CHAPITRE   TROISIÈME  ^  135 

sorte  par  la  lecture  et  volaient,  pour  ainsi  dire,  portées 
partout  sur  les  ailes  de  l'imagination.  Dans  les  romans  les 
plus  célèbres  et  les  plus  brillants  du  moyen  âge,  c'est 
V amour  de  grâce  qui  l'emporte  sur  V amour  de  dette, 
comme  dans  nos  vaudevilles  et  nos  romans  modernes 
c'est  l'amant  qui  a  le  pas  sur  le  mari. 

Le  roman  de  Tristan,  le  premier  en  date  de  ces  an- 
ciens écrits,  et  aussi  le  premier  en  mérite,  n'est  qu'une 
sorte  d'apologie  poétique  de  l'adultère.  L'analyse  que 
nous  empruntons  à  M.  Paulin  Paris,  permettra  d'en  juger  : 
«  L'action  se  déroule  clairement  autour  de  trois  person- 
nages parfaitement  dessinés;  savoir  :  le  roi  Marc,  de  Cor- 
nouailles,  Tristan,  son  neveu,  la  blonde  Iseult,  femme  du 
roi,  amante  de  Tristan.  Marc  est  un  bon  oncle,  un  bon 
prince,  un  bon  homme;  mais  le  breuvage  enchanté  que 
Tristan  et  Iseult  ont  pris  ne  leur  permet  pas  d'écouter 
les  lois  de  l'honneur  et  de  la  raison.  Ils  s'aiment  éperdu- 
ment,  et  la  force  de  l'enchantement  ne  laisse  pas  la 
moindre  prise  au  blâme  qu'on  serait  tenté  de  leur  adres- 
ser à  l'un  et  à  l'autre.  Le  roi  Marc  passe  toute  sa  vie  à  les 
surveiller,  à  les  surprendre,  à  leur  pardonner.  Chacun 
des  trois  auteurs  principaux  a  son  conseiller  particulier  : 
le  roi  se  laisse  conduire  par  les  avis  d'un  méchant  nain  ; 
Tristan  est  défendu  par  le  dévouement  du  bon  Gouver- 
nail; Blangine,  la  fidèle  camériste  d'Iseult,  prépare  les 
rendez-vous  et  prévient  les  effets  des  trop  justes  défiances 
du  roi  de  Cornouailles.     .     .     .     , » 

Tout  l'intérêt  du  roman  se  concentre  sur  Iseult  et  sur 
Tristan  ;  rien  de  plus  touchant,  par  exemple,  que  la  mort 
de  Tristan.  «  Surpris  dans  les  chambres  de  la  reine  comme 
il  harpoit  devant  elle,  il  a  été  frappé  par  le  roi  Marc  d'un 
dard  empoisonné  donné  par  la  fée  Morgane.  Après  un 
pareil  coup  Marc  se  sauve,  efî*rayé  de  ce  qu'il  a  fait  et  de 
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la  vengeance  que  pourrait  encore  en  tirer  Tristan.  Celui- 
ci  rassemble  ses  forces,  monte  à  cheval,  part  de  Tinta- 
guel,  lieu  situé  sur  la  côte  de  la  province  française  de 
Cornouailles,  et  vient  se  réfugier  au  château  de  son  ami 
Dinas  (1).  »  C'est  là  qu'il  meurt  dans  les  bras  d'Iseult  et 
avec  elle. 

«  La  reine,  dont  le  cœur  était  brisé  par  la  douleur,  fut 
quelque  temps  sans  pouvoir  répondre  ;  enfin  :  «  Doux  ami, 
«  dit- elle,  j'atteste  Dieu  que  rien  ne  me  plairait  autant 
«  comme  de  vous  faire  aujourd'hui  compagnie,  mais  je  ne 
«  sais  comment  ce  pourrait  être;  dites-le  moi,  si  vous  le 
*«  savez;  car  si  femme  pouvait  mourir  pour  angoisse  ou 
«  pour  douleur,  je  serois  déjà  morte  plusieurs  fois  depuis 
«  que  je  suis  auprès  de  vous.  —  Hé!  douce  amie,  reprend 
«  Tristan,  vous  voudriez  donc  bien  mourir  avec  moi!  — 
«  Au  nom  de  Dieu,  fit-elle,  je  n'eus  jamais  [aussi  grand 
«  désir  que  celui-là.  —  Par  ainsi,  dit  Tristan,  je  suis  pliis 
«  satisfoit  que  je  ne  saurois  dire.  Ce  seroit  grande  honte, 
«  en  effet,  de  voir  Tristan  mourir  sans  Iseult,  quand  nous 
ti  avons  toujours  été  une  chair,  un  cœur,  une  âme.  Or 
«  donc,  approchez-vous  et  m'accolez;  je  sens  que  la  mort 
«  arrive,  et  je  veux  finir  entre  vos  bras.  »  —  Iseult  alors 
se  penche  sur  Tristan  ;  elle  s'incline  sur  sa  poitrine.  Tris- 
tan la  prend  entre  ses  bras;  il  la  serre  de  telle  force  sur 
lui,  qu'il  lui  fit  partir  le  cœur,  et  lui-même  expire  en 
même  temps  qu'elle.  Ainsi,  bras  à  bras  et  bouche  abouche 
moururent  les  deux  amants  (2).  » 

L'effet  de  telles  lectures  sur  les  imaginations  naïves  et 
passionnées  du  moyen  âge  est  admirablement  rendu  par 
Dante  dans  l'épisode  de  Francesca  de  Rimini,  qui  est  tout 


(1)  Le  Moyen  Age  et  la  Renaissance.  Romans^  article  de  M.  Paulin  Paris. 

(2)  Idetn^  idem. 
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à  la  fois  une  merveilleuse  création  poétique,  un  écho  so- 
nore de  l'esprit  du  temps  et  une  critique  involontaire  de 
cet  idéal  chimérique  de  l'amour  célébré  par  le  génie  du 
grand  poëte. 

«  Lorsque  mon  maître  m'eut  "nommé  les  dames  antiques 
et  les  cavaliers,  la  pitié  me  prit  et  je  fus  comme  éperdu. 

«  Je  dis  :  «  Poëte,  volontiers  parlerais-je  à  ces  deux 
M  qui  sont  ensemble  et  paraissent  si  légers  au  vent.  » 

«  Et  lui  :  «  Tu  verras  quand  ils  seront  plus  près  de 
«  nous  ;  alors  prie-les  au  nom  de  cet  amour  qui  les  en- 
«  traîne,  et  ils  viendront.  » 

«  Aussitôt  que  le  vent  les  eut  portés  vers  nous,  j'élevai 
la  voix  :  «  0  âmes  désolées,  venez  nous  parler,  si  nul  ne 
«  le  défend.  » 

«  Telles  que  des  colombes  appelées  par  le  désir,  les 
ailes  ouvertes  et  immobiles,  volent  à  leur  doux  nid,  por- 
tées par  un  seul  vouloir,  ainsi  ces  deux  âmes  sortirent  de 
la  foule  où  est  Didon,  venant  à  nous  par  l'air  malfaisant, 
tant  mon  cri  affectueux  eut  de  force  sur  elles. 

«  Être  gracieux  et  bon,  qui,  traversant  cet  air  sombre, 
«  viens  nous  visiter,  nous  qui  avons  teint  le  monde  de 
«  sang;  si  le  roi  de  l'univers  nous  était  propice,  nous  le 
«  prierions  pour  ton  bonheur,  puisque  tu  as  pitié  de  notre 
«  sort  affreux.  Nous  écouterions  ce  que  tu  veux  nous 
«  dire ,  et  ce  que  tu  veux  entendre  nous  te  le  dirions, 
«  tant  que  le  vent  se  taira  comme  il  le  fait.  La  ville  où  je 
«  suis  née  est  assise  au  bord  de  la  mer,  où  le  Pô  vient  se 
«  reposer  avec  tous  les  fleuves  qui  lui  font  cortège .  Amour, 
«  qui  se  prend  vite  aux  nobles  cœurs,  éprit  celui-ci  du  beau 
«  corps  qui  m'a  été  enlevé,  de  telle  sorte  que  j'en  suis  en- 
«  core  flétrie.  Amour,  qui  ne  permet  à  nul  être  aimé  de  ne 
«  pas  aimer,  m'éprit  d'une  telle  envie  de  lui  complaire, 
«  que,  comme  tu  vois,  même  à  cette  heure,  il  ne  me  quitte 
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«  point.  Amour  nous  a  conduits  à  la  même  mort.  Le  cercle 
«  de  Caïn  attend  celui  qui  nous  tua  là-haut.  »» 

«  Telles  furent  leurs  paroles.  Dès  que  j'eus  entendu  ces 
âmes  blessées,  j'inclinai  le-front,  et  je  le  tins  si  longtemps 
penché  qu'à  la  fin  le  poète  me  dit  :  «  A  quoi  penses-tu?  » 
—  Quand  je  pus  répondre,  je  m'écriai  :  «  Hélas  !  que  de 
«  pensées  douces,  que  de  désirs  ont  mené  ceux-là  à  leur 
«  fin  malheureuse.  »  —  Puis  je  me  tournai  vers  eux,  et  je 
parlai,  et  je  dis  :  «  Francesca,  tes  tourments  me  font 
«  pleurer  de  tristesse  et  de  pitié  ;  mais  dis-moi,  au  temps 
«  des  doux  soupirs,  à  quoi  et  comment  l'Amour  a-t-il  fait 
«  que  vous  ayez  compris  vos  vagues  désirs.  « 

tt  Et  elle  à  moi  :  «  Nulle  douleur  plus  grande  que  de  se 
«  souvenir  des  temps  heureux  dans  la  misère,  et  ton  maître 
«  le  sait;  mais  si  tu  as  tant  à  cœur  de  connaître  la  première 
«  origine  de  nos  amours,  je  ferai  comme  celui  qui  parle  et 
«  qui  pleure.  Nous  lisions  un  jour,  par  plaisir,  comment 
«  l'Amour  s'empara  de  Lancelot;  nous  étions  seuls  et  sans 
•<  aucune  défiance  ;  plusieurs  fois  cette  lecture  fit  rencon- 
««  trer  nos  yeux  et  nous  fit  changer  de  couleur,  mais  un  seul 
«  endroit  nous  perdit.  Quand  nous  lûmes  comment  le 
**  sourire  adoré  avait  été  baisé  par  un  tel  amant,  celui-ci, 
«  qui  ne  sera  jamais  séparé  de  moi,  me  baisa  la  bouche 
«  tout  tremblant.  Le  livre  et  celui  qui  l'écrivit  furent 
«  pour  nous  un  autre  Galléhaut...  Ce  jour,  nous  ne  lûmes 
«  pas 'plus  avant.  » 

«  Tandis  qu'un  des  esprits  parlait  ainsi,  l'autre  pleurait 
si  fort,  que  je  défaillis  de  pitié  comme  si  je  mourais,  et  je 
tombai  comme  tombe  un  corps  mort  (1).  " 

Toutes  ces  idées  que  les  romans,  les  troubadours,  les 


(1)  Dante  Alighieri.  L'Enfer,   traduction  de  P. -A.   Fiorentino,  p.  25;  26, 
27.  Paris,  1861.  1  vol.  in-fol. 
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tournois,  les  cours  d'amour,  popularisaient  au  moins  dans 
le  cercle  de  la  société  d'élite,  étaient  encore  debout,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  à  la  fin  du  quatorzième  siècle  et 
dans  la  première  moitié  du  quinzième,  avec  toutes  leurs 
chimères  et  toutes  leurs  misères.  Elles  étaient  certaine- 
ment dans  les  faits  :  les  tournois  n'ont  pas  manqué  dans 
le  quinzième  siècle;  il  y  a  eu  une  cour  d'amour  sous 
Charles  VI,  dont  on  connaît  les  noms  des  membres.  Elles 
étaient  encore  plus  dans  les  imaginations  :  c'était  en 
quelque  sorte  l'air  que  l'on  respirait  en  naissant;  les 
eunes  hommes,  les  jeunes  femmes  avaient  sur  l'amour, 
grâce  à  l'imagination,  les  mêmes  idées,  les  mêmes  aspira- 
tions qu'en  plein  moyen  âge,  et  ils  succombaient  aussi 
aux  mêmes  égarements  comme  aux  mêmes  erreurs. 

L'éducation  dans  l'intérieur  des  châteaux  réagissait 
contre  le  mouvement  qui  portait  en  bas,  essayant  de 
maintenir  l'idéal  et  d'élever  les  âmes  à  son  niveau.  Nous 
avons  vu  quels  principes  donnaient  les  mères  et  les  pères 
à  leurs  enfants  ;  nous  savons  que  les  livres  qui  célébraient 
l'amour  chevaleresque  remplissaient  les  bibliothèques  des 
châteaux  (1).  La  religion  enfin,  qui  se  mêlait  à  tout, 
avec  autrement  de  puissance  qu'aujourd'hui,  qui  prenait 
l'homme  et  la  femme  au  berceau,  qui  le  suivait  dans  toutes 
les  circonstances  un  peu  importantes  de  sa  vie,  non  pas 
comme  une  mode,  mais  comme  un  devoir,  et  ne  le  quit- 
tait pas  même  à  la  mort,  puisqu'elle  le  berçait  d'une  su- 
blime espérance  au-delà  de  la  tombe  (2),  couvrait  de  son 

(1)  Voir  la  bibliothèque  de  Monseigneur  de  Dunois.  On  y  trouve  les  romans 
du  moyen  âge  en  grand  nombre  :  Tristan,  en  3  volumes  ;  Lancelot  du  Lac^  en 
3    volumes;   Regnault   de  Montauban;  Terrance   de  Portugal;   le  Chevalier   de. 
Desmes.  —  (Le  Roitx  de  Lincy.   Les  Cent   Nouvelles  nouvelles^  Paris,  1841, 
2  vol.  in-12.) 

(2)  La  religion,  dans  le  quinzième  siècle  comme  dans  le  moyen  âge,  restait 
le  fond  de  l'éducation  des  classes  nobles  :  elle  répétait  dans  les  châteaux  ses 
leçons    sous  toutes  les  formes.  Ce  n'était  pas  seulement   dans  les  villages) 
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égide  les  principes  et  les  mœurs;  de  sorte  que  l'âme  de 
l'homme,  celle  de  la  femme  surtout,  placée  sous  la  double 
sauvegarde  de  la  religion  et  de  la  poésie,  semblait  devoir 
être  à  l'abri  des  tentations  et  des  pièges  auxquels  elle  est 
exposée  aujourd'hui.  La  nature  humaine,  la  faiblesse  hu- 
maine, si  l'on  veut,  l'emportait  cependant  et  résistait  aux 
forces  qui  la  tiraient  dans  le  sens  de  l'idéal.  Ces  forces 
ne  périssaient  pas;  on  croyait  au  paradis  et  à  l'enfer;  on 
aspirait  à  l'amour  pur;  mais  les  croyances  les  plus  nobles 
pactisaient  avec  l'ennemi.  On  ne  se  disait  pas  qu'il  est  avec 
le  ciel  des  accommodements;  on  ne  le  pensait  pas  même, 
bien  que  le  doute  fût  déjà  dans  bien  des  cœurs;  on  se 
laissait  aller  tout  simplement,  et  l'instinct  produisait  sur 
les  mœurs  les  mêmes  effets  que  le  scepticisme.  C'est  là 
ce  qui  explique  les  défaillances  des  âmes  d'élite;  c'est  ce 
qui  permet  à  des  femmes  comme  Agnès  Sorel,  qui  était 
certainement  profondément  religieuse,  qui  avait  une  na- 
ture distinguée,  supérieure  même,  et  qui  mettait  le  plus 
haut  prix  aux  jugements  de  l'opinion,  comme  l'atteste  toute 
son  histoire,  de  glisser  dans  des  positions  fausses  et  d'y 
rester  en  dépit  de  tous  leurs  instincts,  nous  ne  disons  pas 
de  s'y  résigner.  Les  grandes  passions  et  les  grandes  con- 
versions des  femmes  du  dix-septième  siècle  ne  s'expliquent 
point  par  d'autres  causes.  Agnès  Sorel  tend  la  main  à 
deux  siècles  de  distance  à  La  Vallière  et  à  madame  de  Mon- 
tespan,  moins  coupable  que  celle-ci  et  aussi  pieuse  que 
Tautre,  quoique  moins  brusquement  repentante. 

Il  est  un  livre  qui  représente  admirablement ,  selon 
nous,  le  contraste  des  aspirations  du  quinzième  siècle  et 

c'était  partout  que  l'on  voyait  aux  murs  des  églises,  comme  Villon  le  dit 
de  sa  mère  : 

Paradis  poinct,  ou  sont  harpes  et  lus, 

Et  ung  enfer  ou  damnez  sont  boulus. 
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de  ses  chutes,  et  singulièrement  l'impuissance  de  l'édu- 
cation, telle  qu'elle  existait  dans  la  noblesse  de  ce  temps, 
à  retenir  les  àraes  dans  les  régions  pures  des  platoniques 
amours,  où  elle  prétendait  les  faire  vivre  et  séjourner 
comme  dans  la  vraie  patrie.  C'est  le  roman  d'Anthoine  de 
la  Salle,  \e  petit  Jehan  de  Saintré.Ce  livre  résume  tous 
les  grands  principes  qui  président  à  l'éducation  du  moyen 
âge  à  son  déclin,  dans  cette  période  intermédiaire  qui 
n'est  plus  le  moyen  âge,  et  qui  n'est  pas  encore  la  Renais- 
sance. Il  nous  montre  comme  dans  un  miroir  l'effort  que 
l'on  tentait  pour  faire  le  gentilhomme  accompli,  le  che- 
valier parfait,  et  l'inefficacité  de  cet  effort  sur  le  point  qui 
avait  passé  jusqu'alors  pour  le  plus  important,  que  les 
femmes  surtout,  pour  de  bonnes  raisons,  tenaient  à  faire 
prendre  pour  tel,  l'amour  chevaleresque,  c'est-à-dire  la 
pureté  dans  le  même  amour.  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai, 
l'élève  qui  succombe  :  Télémaque  résiste  aux  séductions 
de  Calypso;  il  reste  fidèle  à  la  même  pensée,  à  la  même 
passion,  au  culte  de  la  divinité  qui  lui  a  enseigné,  comme 
une  autre  Minerve,  le  parfait  amour;  c'est  la  divinité 
qui  tombe,  c'est  la  déesse  de  la  sagesse  elle-même,  celle 
qui  s'est  attachée  à  en  enseigner  les  lois,  à  en  dicter 
le  code,  qui  s'oublie  et  s'égare  dans  cette  île  des  plaisirs, 
dont  elle  prétendait  interdire  l'accès.  Mais  cela  même 
est  ce  qui  place  si  haut  le  livre  d'Anthoine  de  la  Salle , 
et  qui  en  fait  une  œuvre  de  critique  philosophique,  aussi 
profonde  que  celle  de  Cervantes,  si  elle  est  moins  riche, 
moins  variée,  moins  dramatique,  moins  piquante  d'es- 
prit, moins  puissante  d'inspiration  et  de  verve.  Il  n'était 
pas  difficile    de   penser,   après  tant   de  naufrages,   que 
l'idéal  de  l'amour  chevaleresque  était  une  chimère,  et 
il  n'y  avait  qu'un  médiocre  mérite  à  le  dire,  après  tant 
d'autres.  Ce  qui  était  original,  et  d'un  effet  aussi  puissant 
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que  nouveau,  c'était  de  montrer  la  bulle  de  savon,  arron- 
die avec  tant  de  peine,  s'évanouissant  au  souffle  même  de 
la  bouche  qui  l'avait  formée  ;  c'était  de  faire  voir  la  théo- 
rie s'écroulant  sur  la  tête,  non  pas  de  celui  qu'elle  pré- 
tendait abriter,  mais  de  celle  qui  l'avait  édifiée,  et,  pour 
ainsi  parler,  la  chimère  dévorant  la  main  qui  la  présentait 
à  l'admiration  et  aux  hommages  de  son  pupille.  Car  enfin, 
si  la  femme  ne  pouvait  résister  à  la  loi  de  la  nature  qui 
n'a  pas  voulu  que  l'homme  fût  un  ange,  la  femme,  qui 
semble  s'y  prêter  moins  indocilement,  que  serait-ce  de 
l'homme,  sur  lequel  cette  loi  a  plus  d'empire?  L'aven- 
ture de  la  Dame  des  belles  cousines  et  de  Damp  Âbhé  est 
la  plus  cruelle  satire  qui  ait  été  faite  contre  l'idéal  de 
l'amour  chevaleresque,  satire  assez  inutile,  il  est  vrai,  au 
temps  où  elle  s'écrivait  :  le  quinzième  siècle  est  un  des 
plus  licencieux  de  notre  histoire  (1). 

Agnès  Sorel  n'a  pas  trempé  dans  cette  licence  :  elle  a 
payé  son  tribut  à  son  temps,  sans  trop  descendre,  et  en 
rachetant  ses  fautes  par  de  grandes  qualités  et  de  grands 
services.  L'amour  a  pu  l'égarer  :  il  ne  l'a  pas  avilie.  Si 
nous  ne  nous  trompons,  après  avoir  reçu  cette  belle  édu- 
cation morale  et  religieuse  qui  existait  dans  les  classes 
supérieures  de  la  société  d'alors,  non  pas  dans  toutes  les 
maisons  sans  doute,  mais  incontestablement  dans  plu- 
sieurs, et  dont  nous  avons  esquissé  les  grandes  parties,  et 
cette  autre  éducation,  en  quelque  sorte  classique,  de  la 
chevalerie,  que  donnaient  le  spectacle  de  la  société,  l'opi- 
nion, la  poésie  et  les  romans,  se  trouvant  placée  entre  les 
deux,  elle  a  cédé  à  la  seconde,  sans  rompre  cependant 
avec  la  première,  et  en  se  préparant  une  excuse  dans  la 

(1)M.  Michelet,  dans  son  Histoire  de  France,  t.  V,  p.  104,  parle  de  la  chas- 
teté du  roman  de  Jehan  de  Saintré.  L'illustre  écrivain  n'aurait-il  pas  lu  la 
seconde  partie  du  livre  ? 


A 
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grandeur  d'un  but  à  atteindre  et  de  son  amour  pour  son 
pays.  Du  reste,  nous  n'avons  pas  encore  tout  dit  de 
l'éducation  d'Agnès,  ni  des  influences  qui  ont  agi  sur  elle. 
Nous  devrons,  avant  de  la  placer  dans  le  milieu  où  sa 
propre  influence  s'est  exercée,  la  montrer  dans  cette 
cour  de  Lorraine  où  elle  a  passé  sa  première  jeunesse.  Ce 
qu'elle  y  a  vu  et  entendu  a  dû  contribuer  au  tour  de  sa 
destinée  :  les  idées  chevaleresques  et  le  sentiment  du 
patriotisme  devaient  dominer  dans  la  cour  où  régnait 
René  d'Anjou,  et  s'y  fortifier  dans  les  cœurs  dont  ils 
s'étaient  déjà  emparés. 


CHAPITRE  IV 


Agnès  Sorel  à  la  cour  de  Lorraine.  —  Description  de  cette  cour.  — Yolande 
d'Ai'agon.  —  Une  erreur  de  M.  Miclielet.  —  Isabelle  de  Lorraine.  — 
Mariage  de  cette  princesse  avec  l'héritier  du  duché  de  Bar,  René  d'Anjou. 
—  Attachement  des  Lorrains  à  la  cause  française.  —  Nouvelle  erreur  de 
M.  Michelet.  —  Esprit  de  la  noblesse  et  de  la  cour  de  Lorraine.  —  Guerre 
^le  la  succession  de  Lorraine.  —  Bataille  de  Bulgnéville.  —  Captivité  de 
René.  —  Caractère  de  ce  prince.  —  Ses  idées  morales  et  religieuses.  — 
Réfutation  d'une  opinion  de  M.  Libort.  —  Amour  de  René  pour  les  arts.  — 
Ses  poésies.  —  Son  goût  pour  les  fêtes  et  les  tournois.  —  Départ  d'Agnès 
pour  la  cour  de  France. 


L'éducation  des  jeunes  filles  nobles  se  complétait  très- 
souvent  dans  les  châteaux  du  suzerain  immédiat  ou  dans 
une  des  grandes  maisons  de  l'aristocratie  féodale.  «  Les 
cours  et  les  châteaux,  dit  La  Curne  de  Sainte-Palaye, 
étoient  d'excellentes  écoles  de  courtoisie,  de  politesse  et' 
des  autres  vertus,  non-seulement  pour  les  pages  et  les 
écuyers,  mais  encore  pour  les  jeunes  demoiselles.  Elles  y 
étoient  instruites  de  bonne  heure  des  devoirs  les  plus 
essentiels  qu'elles  auroient  à  remplir.  On  y  cultivoit,  on  y 
perfectionnoit  ces  grâces  naïves  et  ces  sentiments  tendres 
pour  lesquels  la  nature  semble  les  avoir  formées.  Elles 
prévenoient  de  civilité  les  chevaliers  qui  arrivoient  dans 
les  châteaux  ;  suivant  nos  romanciers,  elles  les  désar- 
moient  au  retour  des  tournois  et  des  expéditions  de 
guerre,  leur  donnoient  de  nouveaux  habits  et  les  servoient 
à  table.  Les  exemples  en  sont  trop  souvent  et  trop  uni- 
formément répétés,  pour  nous  permettre  de  révoquer  en 

10 
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doute  la  réalité  de  cet  usage Ces  demoiselles,. 

destinées  à  avoir  pour  maris  ces  mêmes  chevaliers  qui 
abordoient  dans  les  maisons  où- elles  étoient  élevées,  ne 
pouvoient  manquer  de  se  les  attacher  par  les  prévenances,, 
les  soins  et  les  services  qu'elles  leur  prodiguoient.  Quelle 
union  ne  dévoient  pas  former  des  alliances  établies  sur  de 
pareils  fondements?  Les  jeunes  personnes  apprenoient  à 
rendre  un  jour  à  leur  mari  tous  les  services  qu'un  guer- 
rier distingué  par  sa  valeur  peut  attendre  d'une  femme 
tendre  et  généreuse,  et  leur  préparoient  la  plus  sensible 
récompense  et  le  plus  doux  délassement  de  leurs  travaux. 
L'affection  leur  inspirait  le  désir  d'être  les  premières  à 
laver  la  poussière  et  le  sang  dont  ils  s'étoient  couverts^ 
pour  une  gloire  qui  leur  appartenoit  à  elles-mêmes.  J'en 
crois  donc  volontiers  nos  romanciers,  lorsqu'ils  disent  que 
les  demoiselles  et  les  dames  savoient  donner,  même  aux 
blessés,  les  secours  ordinaires,  habituels  et  assidus  qu'une 
main  adroite  et  compatissante  est  capable  de  leur  pro- 
curer (1).  » 

Les  plus  grandes  dames  elles-mêmes  ne.  dédaignaient 
pas  de  remplir  la  mission  d'institutrices  auprès  de  leurs 
demoiselles  d'honneur.  Sainte-Palaye  a  omis  ce  détail, 
qui  a  pourtant  son  importance.  Il  est  vrai  qu'il  dérivait 
de  la  nature  même  des  choses.  Il  est  incontestable  que  les 
femmes  de  ce  que  nous  appelerions  aujourd'hui  le  grand 
monde,  et  qu'on  a  appelé  naguère  la  société  polie,  rece- 
vaient une  éducation  morale  et  intellectuelle  d'un  ordre 
fort  élevé,  et  que  l'on  pourrait  encore,  sur  certains 
points,  envier  de  nos  jours.  Or,  comment  supposer  que 
ces  femmes,  ayant  d'ailleurs  un  grand  état  de  maison,  et 


(1)  La  Curne  de  Sainte-Palaye.  Mémoires  sur  l'ancienne  chevalerie^  t. 
p.  10  et  11 
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quelques-unes  une  véritable  cour,  largement  ouverte  aux 
plaisirs  et  aux  devoirs  de  l'hospitalité,  et  qui,  par  consé- 
quent, devaient  tenir  à  honneur  de  faire  face  aux  exi- 
gences d'une  telle  situation,  n'eussent  pas  considéré 
comme  une  de  leurs  plus  précieuses  obligations  et  de  leurs 
plus  importantes  occupations,  l'instruction  et  l'éducation 
des  jeunes  filles  commises  à  leurs  soins  et  destinées  à 
faire  l'ornement  et  le  charme  de  leurs  demeures?  L'ins- 
tinct aristocratique  et  le  besoin  d'occuper  la  vie  à  défaut 
d'autres  mobiles  auraient  suffi  pour  les  pousser  à  jouer  ce 
rôle  et  à  achever  elles-mêmes  ce  qui  avait  du  être  com- 
mencé dans  la  maison  paternelle.  Le  fait,  du  reste,  est 
attesté  par  l'histoire.  Nous  avons  vu  que  la  mère  du  CJie- 
Dalier  sans  reproclie,  Gabrielle  de  Bourbon,  «  emploioit 
une  partie  des  jours  à  composer  petiz  traitez  à  l'honneur 
de  Dieu,  de  la  Vierge  Marie  et  à  Vinstruction  de  ses 
demoiselles,  »  et  qu'elle  avait  écrit  un  traité  sur  Vinstruc- 
tion des  je^mes  filles  (1). 

La  cour  de  Lorraine,  au  temps  où  Agnès  Sorel  y  fut 
appelée,  avait  dû  s'ouvrir  à  cette  influence  heureuse  de 
l'esprit  aristocratique,  et  il  est  très-permis  de  supposer 
qu'il  y  régnait  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  prati- 
quait chez  elle  Gabrielle  de  Bourbon  (2).  Les  choses  de 
l'esprit  y  tenaient  une  grande  place,  même  avant  que  le 
roi  René  y  vînt  régner  à  côté  d'Isabelle  de  Lorraine, 
et  l'on  sait  que  cette  princesse,  dans  ses  vieux  jours, 
aimait  à  instruire  elle-même  ses  petits-enfants.  Nous  ne 


(1)  le  Panégyric  du  chevalier  sans  reproche^  p.  448. 

(2)  Marguerite  de  Bavière,  mère  d'Isabelle  de  Lorraine,  «  avoit  un  grand 
soin,  nous  dit  Dom  Calmet,  que  les  personnes  qui  la  servoient,  et  les  prin- 
cesses ses  filles,  ne  demeurassent  point  dans  l'oisiveté;  elle  leur  donnoit 
l'exemple  du  travail  et  de  l'occupation,  et  leur  faisoit  de  saintes  lectures  les 
jours  de  fêtes  et  dimanches.  » 

(Dom  Calmet.  Histoire  de  Lorraine,  t.  III,  p.  520.) 
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disons  pas  que  la  duchesse  de  Lorraine  ait  fait  dans  sa 
jeunesse  ce  que  nous  la  voyons  faire  à  la  fin  de  sa  vie  :  les 
affaires  publiques  lui  en  auraient  difficilement  laissé  le 
loisir,  et  son  âge  se  rapprochait  trop  de  celui  d'Agnès  pour 
qu'il  y  ait  quelque  raison  de  croire  qu'elle  lui  ait  servi 
de  pédagogue  ou  de  gouvernante.  Ce  que  nous  voulons 
dire,  c'est  que  sa  cour,  soit  par  une  institution  régulière, 
soit  par  l'air  même  qu'on  y  respirait,  n'a  pu  qu'entretenir 
ou  développer  les  idées  et  les  sentiments  qu'Agnès  avait 
reçus  d'une  première  éducation  et  rapportés  du  foyer 
domestique.  Il  est  certain  du  moins  que  son  séjour  dans 
cette  cour,  ce  qu'elle  y  a  vu  et  entendu,  les  personnages 
avec  lesquels  elle  s'y  trouvait  en  contact  et  l'esprit  gé- 
néral qui  y  régnait,  n'ont  pu  rester  sans  influence  sur 
une  personne  que  la  nature  avait  ornée  et  comblée  de 
tous  ses  dons,  et  dont  l'àme  était  ouverte  à  tous  les  senti- 
ments et  à  toutes  les  idées. 

Mais,  au  moment  de  rechercher  le  caractère  et  les  effets 
de  cette  influence,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un 
problème  historique  qui,  sans  être  pour  nous  d'une  très- 
grande  importance,  ne  saurait  cependant  être  écarté. 
A  quelle  époque  Agnès  Sorel  se  rendit-elle  à  la  cour  de 
Lorraine  ?  Dans  quelles  circonstances,  par  quelles  raisons 
de  famille  ou  de  politique  y  fut-elle  amenée?  Les  docu- 
ments historiques  ne  répondent  pas  complètement  à  toutes 
ces  questions.  Si  l'on  en  croit  le  témoignage  de  Bourdi- 
gné,  Agnès  entra  de  bonne  heure  au  service  de  la  reine 
Isabelle  ;  il  dit,  en  effet,  en  parlant  d'elle  :  «  Et  l'avoit 
nourrie  la  royne  de  Sicile  dès  sa  jeunesse,  et  si  fort  l'ay- 
raoit  qu'elle  lui  avoit  donné  plusieurs  biens  en  meubles 
et  héritages,  et  tant  qu'elle  tenoit  estât  comme  prin- 
cesse (1).  «  Quoique  le  terme  dont  se  sert  le  chroniqueur 

(1)  Mémoires^  liv.  IV,  cliap.  xxix.  —  Collection  du  Panlhéon^  p.  175. 
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angevin  soit  assez  vague,  comme  Isabelle  était  à  peu  près 
du  même  âge  qu'Agnès,  étant  née  en  1410,  si  elle  est 
entrée  à  son  service  en  qualité  de  dame  d'honneur,  il  n'a 
guère  été  possible  qu'elle  ait  été  admise  à  ces  fonctions 
avant  les  commencements  de  l'adolescence,  c'est-à-dire 
avant  1  âge  de  quatorze  ou  quinze  ans  (1). 

Quant  aux  circonstances  qui  ont  pu  conduire  la  fille 
d'un  vassal  du  comte  de  Clermont  à  la  cour  de  Lorraine, 
on  est  réduit  entièrement  aux  conjectures,  parmi  les- 
quelles la  plus  vraisemblable  est  que  les  hasards  de  la  vie 
et  le  train  des  événements  d'une  époque  agitée  ont  pu 
mettre  aisément  en  rapport  avec  la  reine  d'Anjou,  quelque 
membre  de  la  famille  d'Agnès,  par  exemple  Jean  II  de 
Maignelay,  son  oncle,  qui  était  capitaine  des  gens  d'armes 
de  Charles  VII  en  1430,  et  que  cette  princesse,  voulant 
avoir  quelques  compagnes  de  son  choix  auprès  de  la  jeune 
fiancée  de  son  fils,  aura  jeté  les  yeux  sur  la  belle  enfant 
de  Fromenteau,  ou  se  sera,  sur  une  recommandation,  in- 
téressée à  sa  situation  et  à  son  avenir.  Agnès  avait  dans 
sa  personne  tout  ce  qui  attire  l'attention  et  la  sympathie, 
et  tous  les  titres  à  une  préférence  chez  une  femme  aussi 
distinguée  que  l'était  Yolande. 

Yolande  d'Aragon  mérite  qu'on  s'arrête  quelque  temps 
devant  elle.  La  mère   du  roi  René,    la  belle-mère  de 


(1)  C'est  l'opinion  de  IM.  Vallet  de  Viriville  :  a  II  était  d'usage,  dit-il,  en 
ces  temps,  parmi  la  noblesse,  que  les  jeunes  filles,  ainsi  que  les  jeunes  hom- 
mes, ayant  une  fois  atteint  l'âge  de  l'adolescence,  quittassent  le  manoir  natal 
et  se  rendissent  à  la  cour  de  quelque  suzerain  ou  patron  plus  puissant.  Là, 
sevi'ées  de  la  tendresse,  parfois  excessive,  des  parents,  elles  achevaient  leur 
éducation  privée  sous  une  tutelle  plus  ferme,  au  service  de  quelque  dame 
illustre.  Elles  faisaient  en  même  temps  l'apprentissage  de  la  vie  publique, 
à  laquelle,  aussi  bien  que  les  hommes,  ou  du  moins  beaucoup  plus  que  de 
nos  jours,  elles  étaient  également  appelées.  Agnès  Sorel,  au  sortir  de  l'en- 
fance, fut  placée  sous  ces  auspices  à  la  cour  d'Isabelle  ou  d'Isabeau  de 
Lorraine.  » 

(Vullet  de  Viriville.  Agnès  Sorel.  —  Revue  de  Paris,  iBcô.) 
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Charles  VII,  a  joué  un  trop  grand  rôle;  elle  était  douée 
de  trop  de  supériorité  pour  n'avoir  pas  sa  place  dans  l'es- 
quisse historique  que  nous  traçons.  Il  est  incontestable 
d'ailleurs  qu'elle  a  été  mêlée  à  la  vie  intime  d'Agnès  So- 
rel,  puisque  l'on  a  été  jusqu'à  dire  qu'elle  a  fait  de  l'ai- 
mable suivante  de  sa  belle-fille  un  instrument  de  sa  poli- 
tique. M.  Michelet  a  dit  en  effet  :  «  Femme  d'un  prison- 
nier, Isabelle  vint  demander  secours  au  roi,  menant  ses 
enfants  avec  elle,  et  de  plus  sa  bonne  amie  d'enfance,  la 
demoiselle  Agnès.  La  belle-mère  du  roi,  Yolande  d'Ara- 
gon, belle-mère  aussi  d'Isabelle,  était  comme  elle  une 
tête  d'homme  ;  elles  avisèrent  à  lier  pour  toujours 
Charles  VII  aux  intérêts  de  la  maison  d'Anjou-Lorraine. 
On  lui  donna  pour  maîtresse  la  douce  créature,  à  la 
grande  satisfaction  de  la  reine,  qui  voulait  à  tout  prix 
éloigner  la  Trémouille  et  autres  favoris  (1).  « 

Non,  le  brillant  et  spirituel  écrivain  se  trompe  :  l'opi- 
nion qu'il  exprime  ressemble  même  à  quelque  chose  comme 
une  quadruple  calomnie,  n'ayant  pas  moins  en  effet  que 
cette  conséquence  de  souiller  quatre  femmes,  la  reine 
d'Anjou ,  sa  belle-fille ,  sa  fille  la  reine  de  France,  et 
Agnès.  Le  seul  récit  de  la  vie  politique  d'Yolande  aura 
pour  résultat  de  renverser  le  seul  étai  sur  lequel  porte 
son  assertion,  en  montrant  qu'on  n'avait  nul  besoin  de  re- 
courir à  de  honteux  moyens  pour  lier  Charles  VII  aux 
intérêts  de  la  maison  d'Anjou,  et  que  la  force  des  choses 
et  la  conformité  des  intérêts  dispensait  d'une  infamie.  Le 
tableau  des  événements  n'offre-t-il  donc  pas  de  lui-même 
des  couleurs  assez  sombres  pour  qu'il  soit  inutile  de  le 
rembrunir  encore  et  d'y  ajouter  des  traits  déplaisants  (2)? 

(1)  Michelet.  Histoire  de  France,  t.  V,  p.  226. 

(2)  M.  Henri  Martin  n'y  met  pas  plus  de  façons  que   M.   Michelet  :  il 
accepte  l'opinion   que   nous   considérons  comme  une  calomnie.  Parlant  du 
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L'explication  que  donne  M.  Michelet  de  l'intervention 
d'Yolande  dans  la  vie  d'Agnès  Sorel,  est  une  raison  de 
plus  pour  nous  d'étudier  et  d'introduire  sur  notre  scène 
ce  personnage. 

Nous  avons  un  portrait  de  la  mère  de  René  et  de  Marie 
d'Anjou.  On  voit  les  traits  de  cette  femme  illustre  sur  le 
Yitrail  de  la  cathédrale  du  Mans,  où  elle  est  représentée 
à  côté  de  son  époux  Louis  II,  le  roi  de  Naples  et  de  Si- 
cile. Elle  est  à  genoux,  les  mains  rapprochées  sur  la  poi- 
trine, dans  l'attitude  et  le  recueillement  de  la  prière.  Sa 
mise  est  assez  simple  :  elle  porte  une  robe  brune  unie,  un 
surcot  gris ,  orné  de  quelques  broderies  d'or,  une  coiffe 
blanche  relevée  par  derrière,  la  couronne  sur  la  tête.  Un 
livre  d'heures  est  ouvert  à  ses  côtés,  à  sa  droite.  La  figure 
ne  frappe  point  par  un  grand  air;  sans  être  vulgaire,  elle 
n'a  point  cette  noblesse  ni  cette  distinction  que  nous  ai- 
mons à  nous  représenter  et  à  trouver  dans  les  figures  des 
grands  de  la  terre,  ou  de  ceux  qui  ont  joué  un  grand  rôle 
dans  le  monde.  Son  caractère  distinctif  est  l'intelligence  : 
le  front  est  haut  et  droit,  les  yeux  grands,  la  paupière 
élevée,  le  nez  long,  la  bouche  belle  ;  il  y  a  dans  la  physio- 
nomie une  certaine  finesse,  que  l'expression  du  sentiment 
religieux,  manifesté  par  son  attitude,  tempère  sans  la 
voiler,  et  qui  n'exclut  pas  la  bienveillance.  Atout  prendre, 
on  sent,  en  regardant  attentivement  cette  figure,  qu'on 


changement  que  l'on  remarque  dans  Charles  VII  à  l'époque  où  Agnès  paraît 
à  la  cour,  il  l'attribue  en  partie  à  Yolande,  et  il  ajoute  :  «  Avec  moins 
-d'éclat  et  d'autorité  apparente,  cette  habile  Espagnole  semble  presque  avoir 
renouvelé  Blanche  de  Castille.  Si  les  intentions  n'étaient  pas  moins  louables, 
on  n'en  saurait  dire  autant  des  moyens.  La  reine  douairièx-e  d'Anjou  était 
peu  scrupuleuse,  et  Charles  n'était  pas  un  saint  Louis  !  Elle  n'avait  pu  le 
gouverner  par  sa  fille,  par  la  reine,  par  la  femme  légitime;  elle  ne  pouvait 
l'empêcher  d'avoir  des  maîtresses  ;  elle  lui  en  donna  une  de  sa  propre  main 
■et  le  gouverna  par  cet  étrange  intermédiaire.  »  (Histoire  de  France^  t.  VI, 
p.  321.) 
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n'est  pas  en  présence  d'une  personne  commune,  et  bien 
que  la  tête  ne  soit  pas,  comme  parle  M.  Michelet,  une 
tête  d'homme,  il  y  a  là  des  qualités  viriles,  un  esprit  ferme 
et  net ,  qui  saura  saisir  le  vif  d'une  situation  et  trouver  la 
force  et  les  moyens  de  faire  face  à  ses  exigences  (1).  , 

Tous  les  historiens  sont  d'accord  pour  reconnaître  la 
supériorité  d'Yolande,  qui  du  reste  éclate  en  traits  sail- 
lants dans  toute  sa  carrière.  Restée  veuve  le  29  avril  1417, 
à  l'âge  de  trente-sept  ans  (2),  jeune  encore,  et  assez  belle 
pour  être  aimée,  elle  se  renferme  dans  le  cercle  de  ses 
devoirs  et  de  ses  affections  légitimes,  et  se  consacre  ex- 
clusivement aux  soins  de  ses  Etats  et  aux  intérêts  de  sa 
jeune  famille.  Dans  un  siècle  de  corruption  et  de  mœurs 
faciles,  où  la  calomnie  n'épargne  personne  à  défaut  de  la 
vérité,  sa  réputation  reste  intacte  et  s'élève  au-dessus  du 
soupçon.  Une  seule  passion  semble  l'avoir  animée,  l'amour 
de  la  France,  qu'elle  confondait  avec  celui  de  ses  enfants. 
Arrière-petite-fîlle  du  roi  Jean,  elle  avait  du  sang  français 
dans  les  veines  et  ne  l'oublia  jamais  :  les  Anglais  n'ont 
pas  eu  d'ennemi  plus  constant  et  plus  habile  dans  ce  siècle 
malheureux  où  la  France  faillit  faire  naufrage  et  devenir 
une  province  anglaise.  Le  17  mai  1417,  Charles  VII,  en- 
core dauphin,  avait  reçu  par  lettres  royales  le  duché  de 
Berry  et  le  comté  de  Poitou  pour  les  tenir  en  pairie  :  il 
était  déjà  duc  de  Touraine.  La  reine  de  Sicile,  quelques 
jours  après,  vient  à  Paris  et  amène  son  beau-fils  avec  elle 


(1)  Le  portrait  d'Yolande  a  été  reproduit  par  M.  Ferdinand  de  Lasteyrie, 
Histoire  de  la  peinture  sur  verre^  1835  et  années  suivantes,  in-fol.,  pi  52,  et 
dans  le  Moyen  Age  et  la  Renaissance,  t.  V. 

(2)  Yolande  ou  Violante  d'Aragon,  comme  on  la  nommait  daiis  sa  langue 
maternelle,  était  née  en  1380,  de  Jean  I"-,  roi  d'Aragon,  et  d'Yolande  de 
Bar,  petite-tille  du  roi  de  France  Jean  le  Bon. 

(Vallet  de  Viriville.  Histoire  de  Charles  VII  et  de 
son  tempsj  t.  I,  p.  44.) 
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dans  les  provinces  de  l'ouest.  C'était  là  presque  une  ins- 
piration de  génie  :  en  isolant  le  Dauphin  de  sa  cour,  en  le 
plaçant  sur  la  Loire,  elle  le  soustrayait  aux  influences  né- 
fastes, bourguignonne  ou  anglaise,  et  créait  au  centre  du 
pays  un  point  et  comme  un  camp  de  résistance  pour  des 
éventualités  déplorables,  trop  faciles  à  prévoir.  Une  autre 
inspiration,  qui  fait  également  honneur  à  l'esprit  poli- 
tique et  au  patriotisme  de  la  reine  de  Sicile,  c'est  l'union 
de  Louis  d'Anjou,  duc  d'Anjou  et  roi  de  Sicile,  son  fils 
aîné,  avec  la  princesse  Isabelle,  fille  du  duc  de  Bretagne. 
Le  duc  Jean  VI  était  un  esprit  faible,  irrésolu;  quoique 
marié  à  une  fille  du  roi  Charles  VI,  qui  était  aussi  une 
femme  distinguée  et  française,  Jeanne  de  France,  on  ne 
pouvait  compter  sur  la  constance  de  sa  haine  pour  les 
Anglais,  ni  l'enchainer  par  trop  de  liens.  Le  premier  fait 
qui  marqua  cette  utile  alliance  fut  le  traité  de  Saint-Maur, 
qui  se  proposait  de  réunir  tous  les  princes,  les  ducs  de 
Bourgogne,  de  Bretagne,  d'Anjou,  d'Alençon,  contre 
l'étranger  :  malheureusement  on  échoua  contre  l'influence 
exercée  sur  le  Dauphin  par  ses  favoris;  mais  l'idée  n'en 
fait  pas  moins  honneur  à  celle  qui  l'avait  conçue. 

Un  acte  politique  non  moins  habile  que  l'alliance  de  la 
maison  d'Anjou  avec  la  maison  de  Bretagne,  et  qui  pro- 
duisit des  résultats  immédiats,  fut  le  mariage  de  René,  le 
second  fils  d'Yolande,  avec  Isabelle  de  Lorraine.  Charles  II, 
duc  de  Lorraine,  s'était  laissé  entraîner  à  l'alliance  bour- 
guignonne; même,  sous  l'influence  d'Isabelle  de  Bavière, 
il  avait  été  sur  le  point  de  marier  sa  fille  avec  le  fils  du 
duc  de  Bourgogne,  alliance  qui  aurait  eu  les  conséquences 
les  plus  désastreuses  pour  la  cause  nationale.  Le  coup  fut 
détourné  par  Yolande  ;  elle  avait  préparé  de  longue  main 
l'alliance  de  son  fils,  héritier  du  duché  de  Bar,  avec  l'hé- 
ritière du  duché  de  Lorraine,  et  elle  était  parvenue  à  la 
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rendre  en  quelque  sorte  inévitable  en  habituant  l'opinion 
publique  à  l'idée  de  l'union  des  deux  duchés  (1).  Le  mo- 
ment venu,  l'idée  du  mariage  fut  jetée  dans  la  circulation, 
et  le  20  mars  1419  le  duc  de  Lorraine  et  le  cardinal  Louis, 
duc  de  Bar,  réunis  au  château  de  Jouy,  près  Toul,  si- 
gnaient un  traité  par  lequel  Charles  II  donnait  sa  fille  à 
René  d'Anjou,  héritier  présomptif,  par  adoption,  du  du- 
ché de  Bar,  et  déclarait  l'annexion  ou  la  fusion  de  ce  der- 
nier duché  dans  celui  de  Lorraine.  A  partir  de  ce  moment, 
Charles  II  rompit  les  liens  qui  l'avaient  attaché  jusque-là 
à  la  cause  bourguignonne,  et  embrassa  celle  du  régent. 

Ce  nouveau  service  rendu  à  la  France  et  à  sa  maison 
fut  suivi  de  plusieurs  autres.  Revenue  de  Sicile  en  France, 
après  une  absence  de  trois  années,  pendant  laquelle  elle 
avait  assuré,  par  sa  fermeté  et  sa  sagesse,  la  succession  du 
royaume  de  Naples  à  son  fils  Louis  III,  et  trouvant  la 
France  de  plus  en  plus  fatiguée  par  le  double  fléau  de  la 
guerre  étrangère  et  de  la  guerre  civile,  les  Anglais  s'avan- 
çant  par  la  Loire,  le  duc  de  Bretagne,  mécontent  et  ir- 
rité contre  le  roi  de  France,  celui-ci  entouré  et  dominé 
par  d'indignes  favoris,  elle  se  met  tout  de  suite  à  l'œuvre 
et  porte  partout,  dans  la  mesure  déterminée  par  sa  sa- 

(1)  Le  duché  de  Bar  avait  alors  pour  duc  Louis  de  Bar,  cardinal,  évêque 
de  Châlons-sur-Marne,  puis  de  Verdun.  Ce  prélat  avait  hérité  du  dernier 
de  ses  frères,  Edouard  III  de  Bar,  tué  en  1415  à  la  bataille  d'Azincourt, 
bien  que  le  duché,  fief  féminin  ainsi  que  la  Lorraine,  revînt  de  droit  à  l'une 
de  ses  sœurs,  Yolande  d'Aragon,  qui  était  fille  de  Violante  de  Bar.  Mais 
plus  tard  un  accommodement  intervint,  et,  par  manière  de  transaction,  le 
cardinal-duc  adopta  pour  héritier  son  petit-neveu,  René  d'Anjou,  deuxième 
lils  d'Yolande  et  frère  de  Marie  d'Anjou,  mariée  au  dauphin.  Cela  fait, 
l'union  de  la  Lorraine  et  du  duché  de  Bar  devenait  facile  :  il  n'y  avait  plus 
qu'à  marier  René  et  la  fille  du  duc  de  Lorraine.  C'est  à  quoi  travailla  et 
réussit  Yolande. 

(Dom  Calmet.  Histoire  de  Lorraine,  1747,  in-fol.,  t.  III,  col.  533.) 

Aux  mois  d'août  et  de  septembre  1419,  Yolande  plaidait  au  parlement 
contre  le  cardinal.  (T.  XX,  1480,  fol.  191.) 

(Vallet  de  Viriville.  Histoire  de  Charles  VU,  t.  I,  p.  150.) 


CHAPITRE   QUATRIÈME  155 

gesse  et  par  la  connaissance  qu'elle  a  des  hommes,  le  se- 
cours de  son  activité  et  de  ses  lumières.  Elle  contribue 
pour  sa  part  aux  résultats  de  la  victoire  de  la  Gravelle 
remportée,  le  26  septembre  1423,  par  le  comte  d'Au- 
male  (1).  Le  duc  de  Bretagne,  allié  au  duc  de  Bourgogne, 
était  de  plus  travaillé  par  Jean  de  Lancastre  pour  le 
compte  du  duc  de  Bedford  :  sous  l'influence  de  la  douai- 
rière d'Anjou,  Jean  VI  ouvre,  quelques  mois  après  son  re- 
tour, les  ports  de  son  duché  aux  Ecossais,  auxiliaires  du 
roi  de  France,  et  les  princes  bretons,  le  duc  et  son  frère 
Arthur  de  Richemond,  se  réconcilient  avec  Charles  VIT, 
qui  donne  à  ce  dernier  l'épée  de  connétable  et  prépare 
ainsi  la  ruine  des  favoris.  Dans  la  période  glorieuse  de  la 
crise  nationale  qui  vit  surgir  Jeanne  Darc,  nous  voyons 
Yolande  toujours  sur  la  brèche ,  toujours  favorable  à 
l'héroïne,  et  travaillant  sans  relâche  à  préparer  la  pé- 
riode suivante,  qui  vit  la  chute  des  favoris,  la  réconci- 
liation du  traité  d'Arras,  la  reddition  de  Paris,  la  soumis- 
sion des  villes  de  la  Guienne ,  les  grandes  réformes  mi- 
litaires et  civiles.  Quand  elle  mourut,  en  1442,  l'œuvre 
de  libération  était  presque  entièrement  achevée,  et  elle 
put  dormir  en  paix  son  sommeil. 

Yolande  n'a  pas,  dans  l'histoire  du  règne  de  Charles  VII, 
la  place  qui  lui  appartient  :  la  postérité  ne  juge  souvent 
de  l'importance  des  prinffes  que  par  l'éclat  ou  le  bruit  qui 
les  accompagnent.  Cette  cause  puissante  des  événements 
qui  est  dans  les  caractères,  si  elle  ne  s'accuse  point  par 
l'action,  lui  échappe.  Les  contemporains  eux-mêmes  ne 
sont  pas  toujours  bons  juges,  et  ils  sont  pour  beaucoup 
dans  l'illusion  de  la  postérité.  Charles  VII,  cependant,  a 
laissé  un  témoignage   d'un  grand  poids,   et   qui,   pour 

(1)  Bourdigné. 
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Yolande,  peut  servir  à  fixer  le  rang  :  c'est  un  acte  de 
1443,  dans  lequel  il  s'exprime  ainsi  en  parlant  de  sa  belle- 
mère  :  "  Feue  de  bonne  mémoire,  la  royne  Yolande,  nous 
a  en  nostre  jeune  âge  faict  plusieurs  grans  plaisirs  et 
services  en  maintes  manières  que  nous  avons  et  devons 
avoir  en  perpétuelle  mémoire...  Laquelle  notre  dite 
bonne  mère,  après  que  nous  fûmes  déboutez  de  notre  ville 
de  Paris,  nous  reçut  libéralement  en  ses  pays  d'Anjou  et 
du  Maine,  et  nous  donna  plusieurs  avis,  ayde,  secours  et 
services,  tant  de  ses  biens,  gens  et  forteresses,  pour  ré- 
sister aux  entreprises  de  nos  ennemis  et  adversaires  les 
Anglais,  qu'autres  (1).  »  Le  secrétaire  du  prince  lui  con- 
sacre aussi  cette  mention  :  «  Elle  fut  une  fort  bonne  et 
sage  femme  (2).  »  Ces  éloges  sans  phrases  ont  une  grande 
force  dans  leur  simplicité  même,  et  rapprochés  des  actes 
d'une  vie  si  remplie  et  si  agitée,  où  tout  est  inspiré 
par  l'amour  de  la  France  et  le  sentiment  des  plus  nobles 
devoirs,  où  aucune  faiblesse  ne  se  découvre  à  l'œil  le  plus 
attentif  dans  une  si  longue  carrière,  réfutent  complète- 
ment les  petites  injustices  de  l'histoire  et  témoignent  en 
faveur  de  la  patronne  d'Agnès,  et,  par  une  conséquence 
nécessaire,  en  faveur  d'Agnès  elle-même. 

Isabelle  de  Lorraine,  auprès  de  laquelle  Agnès  fut 
«  nourrie,  »  comme  dit  Bourdigné,  et  dont  elle  fut  l'amie 
autant  que  la  suivante,  était  aussi  une  femme  d'un  rare 
mérite,  distinguée  par  l'esprit  et  le  caractère,  et  presque 
au  niveau  d'Yolande.  Sa  mère,  Marguerite  de  Bavière, 
sœur  d'Isabeau ,  reine  de  France ,  était  une  princesse 
honnête  et  pieuse,  qui  a  laissé  la  réputation  d'une  sainte  (3)  : 
délaissée  par  son  époux,  qui  vivait  publiquement  en  con- 

(1)  p.  p.  2298  à  la  date  du  22  février  1443. 

(2)  Berry,  p.  422. 

(3)  Sa  vie  est  remplie  de  miracles.  (Voir  dom  Calpiet,  p.  520  et  suiv.) 


CHAPITRE    QUATRIÈME  157 

cubinage  avec  une  bâtarde  d'un  prêtre,  Alizon  de  May, 
elle  supporta  son  humiliation  avec  une  résignation  toute 
chrétienne  et  qui  n'était  pas  sans  grandeur.  Son  père, 
Charles  II,  paya  son  tribut  aux  mœurs  de  son  temps  ; 
mais  il  ne  fut  pas  d'ailleurs  un  prince  médiocre.  On  l'ap- 
pelait le  Hardy,  et  il  méritait  son  nom  :  vaillant,  témé- 
raire même  et  ami  des  aventures,  il  avait  suivi  le  duc  de 
Bourbon  devant  Tunis,  combattu  à  Rosebeq,  à  Azincourt, 
en  Flandre,  en  Allemagne,  et  à  un  rendez-vous  donné, 
vaincu  en  bataille  rangée  l'empereur  Venceslas  sous  les 
murs  de  Nancy.  Il  aimait  les  lettres  et  les  arts,  et  l'on 
croit  qu'il  accueillit  à  sa  cour  l'illustre  Van  Eyck,  qui  au- 
rait initié  le  roi  René  aux  premiers  secrets  de  l'art  de 
peindre.  Nullement  politique,  ni  d'instinct  ni  de  métier, 
il  avait  l'esprit  fin  et  ouvert  de  son  pays,  et  il  savait  à 
l'occasion  aussi  bien  suivre  un  bon  conseil  que  le  com- 
prendre. C'est  ainsi  que,  malgré  ses  attaches  avec  le  duc 
de  Bourgogne,  il  se  prêta  sans  hésiter  à  l'a  combinaison 
imaginée  par  Yolande  pour  la  réunion  des  deux  duchés 
de  Lorraine  et  de  Bar,  l'intérêt  de  ses  États  l'emportant 
sur  ses  préférences  personnelles.  Français  aussi,  comme 
il  convenait  à  un  combattant  d' Azincourt,  dès  qu'il  en- 
tendit parler  de  Jeanne  Darc  et  de  son  héroïque  dessein, 
il  la  mande  de  Vaucouleurs,  l'encourage  et  lui  vient  en 
aide  pour  son  voyage.  Jeanne  pourtant  lui  avait  repro- 
ché sa  conduite  envers  la  duchesse ,  sans  ménager  les 
termes  (1). 

Placée  entre  une  mère  pieuse  et  dévouée,  et  un  père 
plus  que  léger  de  mœurs,  mais  de  race  chevaleresque, 
vaillante  et  fîère  d'elle-même,  il  semble  qu'Isabelle  de 
Lorraine  eût   hérité  des  douces  vertus  de  l'une  et  des 

(1)  Dom  Calmet.  Chroniques  de  Lorraine.  Preuves.  T.  II,  p.  6. 
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hautes  qualités  de  l'autre.  Elle  fut  mariée  à  l'âge  de  dix 
ans  à  peine  à  l'héritier  présomptif  du  duché  de  Bar,  René 
d'Anjou,  «  comte  de  Guyse  ;»,  et  mêlée  aux  études  va- 
riées de  ce  jeune  époux  qu  elle  aimait  d'un  «  fervent  et 
cordial  amour  »»,  comme  le  disent  les  Heures  manus- 
crites du  roi  René;  elle  ne  s'y  livra  que  dans  une  juste 
mesure  ,  n'en  faisant  pas  l'unique  soin  de  sa  vie.  Les 
premières  années  de  son  mariage,  si  voisines  de  celles  de 
son  enfance,  s'étaient  écoulées  dans  les  distractions  d'une 
cour  brillante  et  guerrière;  mais  quand  le  temps  des 
épreuves  arriva,  elle  se  trouva  tout  à  coup  à  leur  niveau 
et  montra  dans  les  circonstances  les  plus  difficiles  la  géné- 
reuse énergie  de. sa  race,  gouvernée  toutefois  avec  plus  de 
prudence.  Aussitôt  la  nouvelle  reçue  de  la  bataille  de 
Bulgnéville,  où  son  mari  fut  vaincu  et  fait  prisonnier, 
Isabelle,  qui  ignorait  encore  les  conséquences  de  la  dé- 
faite et  le  sort  de  René ,  assemble  le  conseil  des  sei- 
gneurs lorrains ,  et  revêtue  de  longs  voiles  de  deuil , 
tenant  à  la  main  ses  quatre  petits  enfants,  elle  entre 
dans  la  salle  en  disant  :  «  Hélas  !  ne  sçay  si  mon  marit 
est  mort  ou  pris.  »  Les  seigneurs  lui  jurant  de  la  défendre 
et  de  soutenir  ses  droits  à  outrance,  elle  ne  perd  pas  un 
moment  et  ordonne  une  levée  générale  dans  les  deux 
duchés,  bien  résolue  à  continuer  la  lutte  contre  un  redou- 
table adversaire. 

Même  ardeur  intrépide  dans  une  épreuve  plus  rude. 
Jeanne  de  Duras,  dernière  héritière  de  Charles  P^,  roi 
de  Sicile,  avait  laissé  par  testament  son  royaume  à  René 
d'Anjou.  Ce  prince,  captif  du  duc  de  Bourgogne,  charge 
sa  femme  d'aller  conquérir  le  trône  qui  venait  de  lui  être 
légué,  et  que  lui  disputait  un  rival  habile  et  puissant.  La 
jeune  duchesse  s'embarque  à  Marseille  le  18  octobre  1435, 
avec  ses  enfants  et  quelques  chevaliers  provençaux  dé- 
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Toués  à  sa  cause,  s'empare  de  la  direction  des  affaires,  et 
justifie,  par  la  sagesse  et  la  fermeté  de  sa  conduite,  cet 
éloge  d'Etienne  Pasquier  :  «  Cette  vraye  amazone,  qui 
dans  un  corps  de  femme  portoit  un  cueur  d'homme,  fist 
tant  d'actes  généreux  pendant  la  prison  de  son  marj, 
que  ceste  pièce  doit  estre  enchâssée  en  lettres  d'or  de- 
dans les  annales  de  Lorraine.  » 

Le  reste  de  sa  carrière,  qui  se  termina  le  28  fé- 
vrier 1452,  deux  ans  après  la  mort  de  son  amie,  d'Agnès 
Sorel,  ne  démentit  point  ces  illustres  commencements. 
Elle  supporta  tous  les  coups  de  la  fortune  (qui  ne  lui  fu- 
rent pas  épargnés),  et  la  perte  de  plusieurs  de  ses  enfants, 
«  moissonnés,  dit  l'historien  de  Provence,  dans  leur  blonde 
jeunesse  (1),  »  avec  une  constance  vraiment  héroïque.  Aussi 
lé  roi  René  ressentit-il  de  sa  mort  un  chagrin  sérieux  et 
aussi  profond  que  le  comportait  son  àme,  plus  faite  pour 
la  joie  que  pour  la  douleur,  ainsi  que  nous  pouvons  en  ju- 
ger par  ce  qui  nous  en  est  dit  par  un  naïf  chroniqueur  de 
l'Anjou.  "  De  la  perte  de  saloyalle  compaigne,  fut  le  noble 
roy  de  Sicille  si  actaint  de  dueil,  qu'il  en  cuyda  bien 
mourir,  ne  jamais  tant  comme  il  fut  en  vie  n'oublia 
l'amour  qu'il  avoit  à  elle.  Et  ung  jour  comme  ses  pri- 
vez lui  remonstroient,  le  cuydans  consoler,  qu'il  falloit 
qu'il  entre  oubliast  son  dueil  et  prist  réconfort,  le  bon 
seigneur,  en  plorant,  les  mena  en  son  cabinet,  et  leur 
monstra  une  paincture  que  luy  même  avoit  faicte,  qui  es- 
toit  ung  arc  tarquoys,  du  quel  la  corde  estoit  brisée,  et 
au  dessoubz  d'icelluy  estoit  escript  ce  proverbe  itallien  : 
arco  'perlent  are  fia  g  a  non  sana  (2)  ;  puis  leur  dist  :  «  Mes 
«  amys,  ceste  paincture  fait  response  à  tous  vos  argumens. 

(1)  De  Quatrebarbes.  OEuvres  du  roi  René.  Angers^  4  vol.  in-4°.  Introduc- 
tion, XCII. 

(2)  Briser  l'arc  ne  guérit  pas  la  plaie. 
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-  Car  ainsi  que  pour  destendre  ung  arc,  ou  en  briser  ou 
«  rompre  la  corde,  la  playe  qu'il  a  faicte  de  la  sagette  qu'il 
**  a  tirée,  n'en  est  de  rien  plus  tost  guarie;  ainsi  pour- 
«  tant  si  la  vie  de  ma  chère  espouse  est  par  mort  brisée, 
«  plus  tost  n'est  pas  guarie  la  playe  de  loyalle  amour, 
«  dont  elle  vivante  navra  mon  cueur  (1).  »  IXous  verrons 
que  la  plaie  se  ferma  et  que  le  bon  roi  René  chercha  et 
trouva  des  consolations  dans  un  autre  amour;  mais  la  lé- 
gèreté du  cœur  de  l'époux  ne  regarde  que  lui  et  ne  jette 
aucune  ombre  sur  l'éclat  du  mérite  de  l'épouse. 

Il  était  difficile,  comme  on  voit,  de  souhaiter  alors  pour 
une  jeune  femme  destinée  à  jouer  un  rôle  dans  le  monde 
politique  de  plus  nobles  amitiés  que  celle  d'Yolande  d'A- 
ragon et  d'Isabelle  de  Lorraine,  non  plus  qu'une  meilleure 
et  plus  sérieuse  école.  Agnès  Sorel  étudia  auprès  de  ces 
deux  femmes  illustres  toutes  les  grandes  parties  de  la  vie 
publique  et  put  faire  dans  leur  commerce  l'apprentissage 
des  fortes  qualités  qu'elle  réclame.  Elle  aurait  pu  aussi 
apprendre  d'elles  lavertu  naissante  encore  du  patriotisme, 
si  elle  n'en  avait  trouvé  déjà  le  germe  dans  sa  famille  et 
dans  son  éducation  même. 

Nous  ne  nous  sommes  pas  dissimulé  l'influence  fâcheuse 
que  pouvait  avoir  la  lecture  des  romans  de  chevalerie  sur 
les  mœurs  ;  cette  influence  est  frappante,  et  nous  aurions 
pu  nous  passer  de  recourir  au  Dante  pour  la  faire  sentir  ; 
mais  tout  n'y  était  pas  source  de  mal,  dans  ces  fictions  et 
ces  chimères  poétiques  de  nos  pères.  Qui  sait  si  l'amour 
de  la  France,  si  ce  sentiment  du  patriotisme  que  nous 
voyons  apparaître  presque  comme  une  nouveauté  au  com- 
mencement du  quinzième  siècle,  n'en  est  pas  sorti?  Il 
y  avait  dans  le  moyen  âge  bien  des  raisons  pour  que  ce 

(1)  De  Quatrebarbes.  OEuvres  du  roi  Bml.  Introduction,  xci  et  xcii. 
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généreux  sentiment  qui  attache  l'homme  au  sol  sur  lequel 
il  est  né ,  pérît  dans  son  germe  et  se  réduisît  à  un  brutal 
instinct  :  l'ignorance  et  la  misère  des  classes  inférieures, 
l'isolement  dans  lequel  vivaient  les  populations,  le  man- 
que d'air,  et  pour  ainsi  dire  de  perspective,  les  bornes 
étroites  de  l'horizon  qu'embrassaient  l'intelligence  et  la 
vie.  L'amour  de  la  patrie  n'est  pas  un  sentiment  simple; 
il  se  compose  de  mille  affections  diverses,  depuis  l'ins- 
tinct qui  nous  attache,  comme  certains  animaux,  à  notre 
demeure,  jusqu'à  l'amour  de  la  liberté  morale  et  poli- 
tique, jusqu'à  l'enthousiasme  des  institutions  et  des  lois, 
et  par  cela  même  il  est  susceptible  de  variations  et  de 
degrés;  mais  nulle  part  il  n'est  capable  de  grandes 
choses  à  moins  qu'il  ne  s'élève,  et  il  n'y  avait  rien  à 
cette  époque  qui  pût  l'élever.  Une  des  conditions  du  pa- 
triotisme, ou  du  moins  de  sa  puissance  d'élan  et  de  sa 
grandeur,  c'est  une  idée  générale,  c'est  une  passion  com- 
mune; or  il  n'y  avait  ni  idée  générale,  ni  passion  com- 
mune dans  le  moyen  âge;  tout  était  local,  individuel, 
excepté  par  le  christianisme,  et  le  christianisme  n'est 
pas  une  source  de  patriotisme.  A  quelque  point  de  vue 
en  effet  que  l'on  envisage  la  religion  chrétienne,  on  ne 
trouve  rien  qui  puisse  l'en  faire  sortir.  Le  dogme  de  la 
fraternité  et  celui  de  l'humilité  lui  sont  également  incom- 
patibles. 

Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus... 

M  Sentiment  romain,  dit  Pascal.  Cor  dimimUum,  senti- 
ment chrétien!  "  Il  n'est  pas  besoin  d'insister. 

Ce  n'est,  à  cette  époque,  que  dans  le  domaine  de  l'ima- 
gination que  le  sentiment  romain  pouvait  naître.  Les 
livres  de  chevalerie  en  ont  élé  le  berceau.  La  cause  de  la 
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France  est  devenue  la  cause  des  femmes  par  les  chants 
des  troubadours  et  la  lecture  des  romans.  Peut-on  croire 
que  cette  France  chevaleresque  et  guerrière,  instrument 
et  théâtre  de  tant  d'exploits,  qui  savait  si  bien  se  battre 
et  si  bien  aimer,  dont  les  livres  célébraient  sans  cesse  le 
courage  brillant  et  les  héroïques  amours,  ne  dût  pas  de- 
venir un  objet  de  prédilection  et  de  culte  pour  ceux  de 
ses  enfants  qui  pouvaient  en  suivre  l'image  par  la  pensée 
à  travers  les  siècles,  et  sentir  en  quelque  sorte  les  batte- 
ments de  son  noble  cœur?  L'amour  se  nourrit  de  compa- 
raisons, et  rien  ne  pouvait  se  comparer  à  la  France  dans 
l'Europe  d'alors  :  c'était  dans  son  sein  que  s'était  formé 
tout  ce  qui  avait  ému  les  imaginations  pendant  trois  siècles, 
et  tout  ce  qui  les  faisait  vivre  et  les  exaltait  depuis.  La 
longue  guerre  contre  les  Anglais  a  suscité  le  patriotisme 
dans  le  peuple  et  l'a  fait  grandir  sans  cesse  avec  le  pro- 
grès même  des  maux  qu'elle  entraînait.  Dans  les  classes 
aristocratiques  il  y  avait  quelque  chose  de  plus  :  la  France 
n'était  pas  seulement  pour  elle  le  sol  nourricier  ou  la  terre . 
des  ancêtres;  elle  était  la  patrie  de  l'àme,  la  terre  privi- 
légiée de  l'esprit  et  de  la  grandeur  morale,  telle  qu'on  la 
comjirenait  alors.  On  pourrait  faire  bien  des  objections, 
et  singulièrement  trouver  dans  Froissart  et  dans  le  carac- 
tère même  du  chroniqueur  des  raisons  de  penser  que 
l'idée  de  patrie  n'existe  pas  au  quatorzième  siècle  :  cela 
ne  prévaudrait  point  contre  notre  point  de  vue.  Le  qua- 
torzième siècle  n'est  pas  le  quinzième,  et  puis  nous  ne  di- 
sons pas  que  l'idée  de  la  patrie  ait  apparu  à  la  conscience, 
même  au  sein  des  châteaux,  dans  tout  son  jour,  avec 
toute  sa  clarté,  et  y  ait  éclos  brusquement  sous  l'aile  de 
la  muse.  Il  nous  semblerait  plus  exact  de  dire  qu'elle  s'y 
est  formée  peu  à  peu,  sous  l'empire  de  causes  diverses,  et 
que^  parmi  ces  causes,  la  poésie,  l'imagination,  tiennent 
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une  grande  place,  et  que  cette  influence,  grandissant  avec 
le  temps,  a  peu  à  peu  condensé  la  nébuleuse,  qui,  trou- 
vant des  circonstances  favorables  dans  la  grande  crise 
nationale  du  commencement  du  quinzième  siècle,  a  surgi 
tout  à  coup  sur  l'horizon  de  la  France  en  jetant  un  vif 
éclat. 

La  haino  des  Anglais,  destinée  à  populariser  cette  idée 
et  à  faire  descendre  en  quelque  sorte  les  rayons  de  Tastre 
des  châteaux  sur  les  chaumières,  devait  se  rencontrer  à 
un  haut  degré  dans  l'atmosphère  où  avait  vécu  Agnès  So- 
rel,  et  y  suppléer  à  l'idée  pure  de  patrie,  dans  l'hypothèse 
qu'elle  n'y  eût  pas  existé.  Jean  Soreau,  son  père,  avait 
servi  la  cause  nationale.  En  1425,  nous  le  trouvons  à  titre 
de  gentilhomme  et  de  conseiller  auprès  de  Charles  P^,  duc 
de  Bourbon,  alors  comte  de  Clermont,  fils  de  Jean,  duc  de 
Bourbon,  prisonnier  des  Anglais  à  la  bataille  d'Azincourt. 
C'était  mieux  encore  du  côté  de  sa  mère,  et  la  haine  de 
l'Anglais  pouvait  s'y  considérer  comme  une  tradition.  Son 
aïeul,  Jean  de  Maignelay,  qui  portait  le  nom  chevale- 
resque de  Tristan,  tiré  de  la  Table  ronde,  descendait  de 
ce  Pierre  Tristan  de  Maignelay,  qui,  à  la  bataille  de  Bou- 
vines,  sauva  la  vie  à  Philippe  Auguste.  Lui-même  il  com- 
battit vaillamment  à  la  funeste  journée  de  Poitiers  :  il  y 
tenait  la  bannière  du  Dauphin  et  fut  pris  sur  le  champ  de 
bataille.  Froissart  nomme  Tristan  parmi  les  prisonniers 
de  distinction  qui  passèrent  la  mer  avec  le  roi  Jean  (1). 


(1)  «  Si  estoyent  auec  luy,  de  son  Royaume,  pour  passer  la  mer,  messire 
lehan  d'Artois,  Comte  d'Eu,  le  Comte  de  Dampmartin,  le  grand  prieur  de 
France,  messire  Bouciquaut,  Mareselial  de  France,  messire  Tristan  de  Ma- 
guelles,  etc..  » 

{Histoire  et  chronique  de  lehan  Froissart.  Lyon  1559,  4  vol.  in-fol., 
t.  I,  chap.  ccix,  p.  265.) 
Un  autre  chroniqueur  dit,  parlant  de  lui,  que  k  toutes  gens  le  clamoieni 
le  bon  chevalier  ». 
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Raoul  de  Maignelay,  père  de  Catherine  et  grand-père  ma- 
ternel par  conséquent  d'Agnès  Sorel,  était  de  la  retenue 
de  Charles  VI;  enfin  le  fils  de  Raoul,  Jean  II  de  Maigne- 
lay, qui  était,  comme  nous  l'avons  dit,  capitaine  du  comte 
de  Clermont,  prit  part  à  la  grande  guerre  de  l'indépen- 
dance au  temps  de  laPucelle;  il  défendit  contre  les  Bour- 
guignons la  place  de  Gournay-sur-Aronde,  puis  celle  de 
Creil,  et  fut  toute  sa  vie  un  des  plus  valeureux  champions 
de  la  cause  royale  (1). 

La  même  tradition  se  retrouvait  dans  la  cour  de  Lor- 
raine. Ce  pays  en  effet,  quoique  fief  de  l'empire,  fut  tou- 
jours puissamment  attaché  à  la  France,  et  servit  sa  cause 
contre  l'Angleterre,  même  longtemps  avant  ses  attaches 
avec  la  maison  d'Anjou. 

M.  Michelet  nous  dit  dans  sa  description  des  provinces 
de  France,  en  parlant  de  la  Lorraine  et  en  nous  la  mon- 
trant au  seuil  du  moyen  âge  :  «  Cette  terre  ostrasienne, 
partout  marquée  des  monuments  carlovingiens,  avec  ses 
douze  grandes  maisons,  ses  cent  vingt  pairs,  avec  son  ab- 
baye souveraine  de  Remiremont,  où  Charlemagne  et  son 
£ls  faisaient  leurs  grandes  chasses  d'automne,  où  l'on  por- 
tait l'épée  devant  l'abbesse,  la  Lorraine  offrait  une  minia- 
ture de  l'empire  germanique.  L'Allemagne  y  était  partout 
pêle-mêle  avec  la  France,  partout  se  trouvait  la  frontière. 
Là  aussi  se  forma,  et  dans  les  vallées  de  la  Meuse  et  de 
la  Moselle,  et  dans  les  forêts  des  Vosges,  une  population 
vague  et  flottante,  qui  ne  savait  pas  trop  son  origine,  vi- 
vajit  sur  le  commun,  sur  le  noble  et  sur  le  prêtre,  qui  les 
prenait  tour  à  tour  à  son  service.  Metz  était  leur  ville,  à 
tous  ceux  qui  n'en  avaient  pas,  ville  mixte  s'il  en  fut  ja- 
mais  

(1)  Vallet  de  Viriville,  Reçue  de  Paris.  —  Agnès  Sorel^  p.  46. 
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«  ....  Pendant  deux  cent  cinquante  ans,  la  Lorraine  eut 
des  ducs  alsaciens  d'origine,  créatures  des  empereurs,  et 
qui,  au  dernier  siècle,  ont  fini  par  être  empereurs.  Ces 
ducs  furent  presque  toujours  en  guerre  avec  l'évêque  et  la 
république  de  Metz,  avec  la  Champagne,  avec  la  France; 
mais  l'un  d'eux  ayant  épousé,  en  1255,  une  fille  du  comte 
de  Champagne,  devenus  français  par  leur  mère,  ils  se- 
condèrent vivement  la  France  contre  les  Anglais,  contre 
le  parti  anglais  de  Flandre  et  de  Bretagne.  Ils  se  firent 
tous  tuer  ou  prendre  en  combattant  pour  la  France,  à 
Courtray,  à  Cassel,  à  Crécy,  à  Auray.  Une  fille  des  fron- 
tières de  Lorraine  et  Champagne,  une  pauvre  paysanne, 
Jeanne  Darc,  fit  davantage  :  elle  releva  la  moralité  natio- 
nale; en  elle  apparut,  pour  la  première  fois,  la  grande 
image  du  peuple  sous  une  forme  virginale  et  pure.  Par 
elle,  la  Lorraine  se  trouvait  attachée  à  la  France.  Le  duc 
même,  qui  avait  un  instant  méconnu  le  roi  et  lié  les  pen- 
nons  royaux  à  la  queue  de  son  cheval,  maria  pourtant  sa 
fille  à  un  prince  du  sang,  au  comte  de  Bar,  René  d'An- 
jou (1).  « 

Nous  voyons  assez  bien  dans  cette  esquisse  rapide  et 
brillante  le  lien  qui  unit  la  Lorraine  à  la  France.  Un  point 
pourtant  doit  être  relevé  :  il  n'est  pas  exact  de  dire  que 
c'est  Jeanne  Darc  qui  attacha  la  Lorraine  à  la  France; 
l'alliance  morale  existait  longtemps  avant  l'avènement  de 
l'héroïne,  et,  M.  Michelet  vient  de  nous  le  dire,  elle  avait 
été  cimentée  par  le  sang  versé  à  Crécy,  à  Poitiers,  à 
Azincourt.  Nulle  province  de  France,  en  efi'et,  n'avança 
plus  avant  que  la  Lorraine  dans  le  mouvement  national 
contre  l'Angleterre  et  n'y  persévéra  plus  opiniâtrement 
(sauf  l'interruption  d'un  moment  que  nous  avons  mar- 

(l)  Michelet.  Histoire  de  France,  t.  II,  p.  74,  75,  77  et  78. 
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quée),  môme  avant  Jeanne  Darc,  qui  n'a  été  que  l'inter- 
prète, pour  ainsi  dire,  et  le  symbole  d'une  passion  préexis- 
tante et  trouvée  toute  faite.  Les  Lorrains  avaient  à 
venger  d'anciennes  blessures  avant  qu'il  fût  question  de 
Jeanne  Darc  ou  de  la  maison  d'Anjou.  A  Crécy,  un  duc 
de  Lorraine  avait  péri  dans  la  bataille  en  combattant  vail- 
lamment (1).  Un  comte  de  Vaudemont  était  pris  dans  la 
journée  de  Poitiers  (2).  Dans  la  guerre  qui  se  poursuivit 
pendant  la  captivité  du  roi  Jean,  un  seigneur  lorrain, 
Broquart  de  Fenestrages,  fut  chargé  par  le  duc  de  Nor- 
mandie (Charles  V)  de  chasser  les  Anglais  de  la  Cham- 
pagne, et  il  fit  merveille  contre  eux.  Il  était  à  la  tête  de 
cinq  cents  lances  et  avait  parmi  ses  compagnons  force 
Lorrains,  entre  autres  le  comte  de  Vaudemont  et  un 
de  ses  vassaux,  messire  Henry  Quenillart,  et  vainquit 
à  Nogent-sur-Seine  un  parti  anglais  commandé  par  un 
seigneur  du  Hainaut,  de  grande  renommée,  Eustache 
d'Auberthicourt,  ainsi  que  nous  l'apprend  Froissart  (3). 
Enfin,  le  père  d'Isabelle,  comme  nous  l'avons  dit,  com- 
battit à  Azincourt,  où  le  cardinal  de  Bar  avait  vu  périr  ses 
deux  frères. 
Dans  la  période  contemporaine   d'Agnès,   si  critique 


(1)  «  Le  comte  Louis  de  Blois,  neveu  du  Roy  de  France,  et  le  duc  de  Lor- 
raine, serourge  d'iceluy  Comte,  avecques  leurs  gens  et  leurs  bannières,  se 
combattirent  moult  fort;  mais  ils  furent  enclos  d'une  route  d'Anglois  et 
Gallois,  et  furent  occis  :  combien  qu'ils  y  firent  moult  de  prouesses.  » 

(Froissart.  T.  I,  chap.  cxxx,  p.  153.) 

(2)  «  Et  d'autre  part  prins  le  comte  de  Vaudemont  et  de  Genuille.  » 

(Froissart.  T.  I,  chap.  CLXii,  p.  193.) 

(3)  (f  Quand  messire  Broquart  de  Fenestrages  (qui  estoit  hardi  et  coura- 
geux Chevalier)  veit  que  messire  Eustache  d'Auberthicourt  et  sa  bataille  ne 
descendyoent  pas  de  leur  tertre,  si  dit  :  «  —  Allons  vers  eux.  Il  les  nous 
«  faut  combattre,  à  quelque  méchef  que  ce  soit...  »  Si  écheut  messire  Eus- 

ta  che  es  mains  d'un  Chevalier  de  dessous  le  Çomte^de  Veudumont,  qui  s'ap- 
peloit  messire  Henry  Quenillart...  » 

(Froissart.  T.  I,  chap.   cxcix,  p.  224,  225.) 
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pour  Charles  VII  et  pour  la  France ,  la  Lorraine  resta 
fidèle  à  ses  précédents.  D'abord  elle  donne  la  Pucelle, 
qui  entraîne  tout  (1),  et  elle  applaudit  à  l'union  de  René 
d'Anjou  avec  Isabelle,  gage  certain  d'une  alliance  intime 
et  définitive  avec  la  France. 

Les  ducs  de  Bar  et  de  Lorraine, 
Coramercy  et  de  grands  seigneurs, 
Vinrent  à  son  service  et  règne 
Iceulx  offrir,  et  d'aultres  plusieurs, 

nous  dit  Martial  d'Auvergne,  dans  ses  Vigilles  de. Char- 
les VII.  Ainsi,  avec  René  d'Anjou,  elle  prend  une  part 
active  à  la  lutte.  Après  le  sacre  de  Reims,  auquel  il  avait 
assisté^  il  rompt  les  liens  qui  avaient  attaché  le  duché  aux 
Anglais,  par  un  fier  manifeste  adressé  au  duc  de  Bed- 
fort  (2).  Quand  le  vaillant  sire  de  Barbazan  fut  délivré  de 
sa  longue  captivité  au  Château-Gaillard  par  un  hardi  coup 
de  main  de  la  Hire,  il  s'attacha  au  drapeau  du  chevalier 
sans  reproche,  comme  à  une  école  d'honneur  et  de  vertu 
guerrière,  et  l'accompagna  dans  toutes  ses  entreprises,  à 

(1)  ({  Nous  trouvons  deux  Lorrains  au  siège  d'Orléans,  et  tous  deux  y 
déploient  le  naturel  facétieux  de  leur  compatriote  Callot  ;  l'un  est  le  canon- 
nier  maître  Jean,  qui  faisait  si  bien  le  mort;  l'autre  est  un  chevalier  qui 
fut  pris  par  les  Anglais,  chargé  de  fers,  et  qui,  à  leur  départ,  revint  à  cheval 
sur  un  moine  anglais.  » 

(Histoire  du  vrai  siège.  —  Michelet.  Histoire  de  France^  t.  V,  p.  47.) 

(2)  «  Hault  et  puissant  prince,  je,  René,  tils  du  roy  de  Jérusalem  et  de 
Sécile,  duc  de  Bar,  marquis  de  Pont,  comte  de  Guy  se,  vous  fait  assavoir 

■que par  ces  présentes  renonciatures  et  la  teneur  de  ces  présentes  lettres, 

veuil  et  entends,  de  ce  jour  en  avant,  par  moy  estre,  et  demeure  quicte  et  dé- 
chargé de  tous  lyens  de  foy,  hommaiges  et  promesses  quelconques,  que  mon- 
dict  oncle  pourroit  avoir  faict  en  vos  mains,  comme  régent,  pour  moy  et  en 
mon  nom,  et  par  vertu  de  mesdictes  lettres  de  procuration  à  luy  données, 
et  aultrement,  et  moy  par  mesdictes  lettres  patentes,  à  vous  sur  ce  en- 
voyées, et  ces  choses  vous  signitié-je,  et  vous  e script  par  ces  présentes 
scellées  de  mon  scéel  pour  y  saulver  et  garder  mon  honneur. 

«  Données  le  tiers  d'août  1429.  » 

(Le  comte  de  Quatrebarhes.  OEuvres  complètes 
du  roi  Renéj  t.  L  Introduction,  xvii.) 
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Pont-sur-Seine,  Anglure  Chantilly,  Pont-Saint-Maxence 
et  Choisy,  à  Chàlons-sur-Marne,,  à  Chappes,  où  fut  livré 
un  sanglant  combat  qui  assura  dans  toute  la  Champagne  le 
triomphe  de  la  cause  royale.  Il  ne  fut  arrêté  dans  cette 
carrière  que  par  la  compétition  du  comte  de  Vaudemont, 
qui  prétendait  à  la  succession  de  Charles  II  de  Lorraine, 
et  par  sa  captivité,  qui  suivit  la  défaite  de  Bulgnéville. 

Agnès  Sorel  se  trouvait  donc  dans  un  milieu  très-natio- 
nal, très-français,  où  les  malheurs,  comme  les  victoires 
des  nôtres,  devaient  remuer  les  cœurs  et  exciter  les  cou- 
rages. Elle  y  trouvait  quelque  chose  de  plus,  l'esprit  fran- 
çais tout  entier,  le  goût  des  arts  et  du  luxe,  l'amour  des 
plaisirs  et  des  fêtes,  les  idées  chevaleresques,  le  culte  de 
la  femme  et  la  galanterie. 

La  cour  du  père  d'Isabelle,  Charles  le  Hardi,  n'avait 
rien  de  vulgaire.  D'abord,  le  duc  lui-même  était  un  véri- 
table grand  seigneur,  pour  employer  le  langage  d'un  autre 
temps,  fier,  galant,  aimant  les  fêtes  et  les  plaisirs,  parmi 
lesquels  il  plaçait  à  un  haut  rang  les  plaisirs  de  l'es- 
prit (1).  Sa  maîtresse,  Alizon  de  May,  qui  était  française, 
était  belle,  spirituelle  et  distinguée  (2),  et  jouissait  au- 
près du  prince  d'un  grand  crédit  (3),  dont  elle  n'usait 
que  pour  animer  sa  vie  et  sa  cour. 


(1)  c  On  assure  qu'il  aimoit  extrêmement  la  musique,  et  qu'il  avoit  tou- 
jours des  musiciens  à  sa  suite.  Il  aimoit  aussi  la  littérature,  principalement 
l'histoire,  et  il  portoit  toujours  dans  ses  voyages  et  ses  expéditions  Tite- 
Live  et  les  Commentaires  de  César,  et  ne  passoit  guères  de  jour  qu'il  n'en  lût 
quelques  feuillets.  Souvent  en  parlant  de  soi-même,  il  disoit  qu'en  com- 
paraison de  César,  il  lui  sembloit  n'être  qu'un  apprentif  dans  le  métier  de 
la  guerre.  » 

(Dom  Calmet.  Histoire  de  Lorraine,  t.  III,  p.  558.) 

(2)  Dom  Calmet.  Chroniques  de  Lorraine.  Au  dernier  volume  des  preuves, 
p.  12. 

(3)  M.  Michelet  veut  à  toute  force  qu'Yolande  ait  été  une  entremetteuse  : 
il  iui  a  prêté  ce  beau  rôle,  comme  nous  l'avons  vu,  dans  la  liaison  de 
Charles  YII  et  d'Agnès  Sorel;  il  prétend  encore  qu'elle  l'a  rempli  aupx'ès 


CHAPITRE    QUATRIÈME  169 

Ce  quinzième  siècle,  dont  nous  essayons  de  crayonner 
quelques  traits,  possède,  au  milieu  de  grands  désordres, 
de  nobles  et  fiers  caractères,  et  nous  en  trouvons,  auprès 
du  duc  Charles,  un  groupe  qu'il  conyient  d'indiquer. 

Le  comte  Antoine  de  Vaudemont  se  présente  en  pre- 
mière ligne  ;  c'était  ««  un  prince  hardy  et  preulx,  dit 
Champier,  que  c'estoit  chose  merveilleuse,  car  en  guerre 
il  ressembloit  ung  aultre  Théraistocle  Athénien  '».  On  l'ap- 
pelait r.entrepreneur.  11  avait  combattu  à  Azincourt.  D'un 
caractère  élevé,  généreux,  plein  de  droiture,  il  était  de 
plus  ami  des  pauvres  et,  comme  on  disait  alors,  grand 
justicier.  Il  avait  rompu  avec  le  duc  Charles  en  1425,  en 


de  Charles  le  Hardi,  et  qu'il  se  pourrait  bien  que  ce  fût  des  mains  de  la 
reine  de  Sicile  que  le  prince  lorrain  tînt  sa  maîtresse  :  on  voit  que  la  mo- 
nomanie erotique  de  M.  Michelet  date  de  loin.  «  Peut-être^  dit-il  en  parlant 
d'Alizon  de  May,  cette  maîtresse,  qui  vient  à  point  pour  les  intérêts  de  la 
maison  d'Anjou  et  de  Bar,  fut-elle  donnée  au  duc  par  la  très-peu  scrupu- 
leuse Yolande,  comme  elle  donna  Agnès  Sorel  à  son  gendre  Charles  YII 
(une  rivale  à  sa  propre  tille).  Elle  éveilla  le  jeune  roi  par  les  conseils  d'Agnès, 
et  probablement  elle  endormit  le  vieux  duc  de  Lorraine  par  ceux  de  l'adroite 
Alizon.  Alizon  de  May  était  de  naissance  «  fort  honteuse,  »  dit  Calmet  ; 
mais  en  revanche,  elle  était  belle,  spirituelle,  de  plus  très-féconde;  en 
quelques  années,  elle  donna  cinq  enfants  à  son  vieil  amant.  i>  —  Histoire  de 
France,  t.  V,  p.  27. 

M.  Michelet  croit  avoir  besoin  d'une  explication  honteuse  pour  rendre 
raison  de  la  conduite  politique  de  Charles  le  Hardi;  et,  chose  singulière,  il 
va  tout  aussitôt  se  démentir  et  donner  l'application  vraie,  qui  est  parfai- 
tement suffisante  et  indépendante  de  la  première.  Il  s'agit  de  donner  la 
raison  de  l'union  de  René  avec  Isabelle  de  Lorraine. 

a  Le  duc,  gouverné  alors  par  une  maîtresse  française,  consentit  à  donner 
sa  fille  et  ses  États  à  un  prince  français  de  cette  maison  de  Bar,  si  longtemps 
ennemie   de   la  sienne. 

«  Les  Anglais  y  avaient  aidé  en  faisant  au  duc  de  Lorraine  le  plus  sen- 
sible outrage.  Henri  V  lui  avait  demandé  sa  fille  en  mariage,  et  il  épousa 
la  fille  du  roi  de  France;  en  même  temps  il  inquiétait  le  duc  en  voulant 
acquérir  le  Luxembourg,  aux  portes  de  la  Lorraine.  L'irritation  de  Charles 
le  Hardi  augmenta,  lorsqu'en  1424,  les  Bourguignons,  aiixiliaires  des  An- 
glais, occupèrent  en  Picardie  la  ville  de  Guise,  qui  lui  appartenait.  Alors 
il  assembla  les  états  de  son  duché,  et  leur  fit  reconnaître  la  Lorraine 
comme  fief  féminin  et  sa  fille,  femme  de  René  d'Anjou,  comme  son  héritière.  » 
—  Histoire  de  France^  t.  V,  p.  27,  2H. 
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protestant  contre  l'acte  qui  changeait  le  caractère  du  fîef 
de  Lorraine  et  s'était  préparé  dès  ce  moment  à  soutenir 
ses  droits  par  la  force.  On  peut  suivre  dans  la  Chronique 
de  Monstrelet  cette  guerre  de  la  succession  de  Lorraine 
où  le  comte  de  Vaudemont  déploya  les  plus  grandes  et 
les  plus  solides  qualités.  A  Bulgnéville,  quand  un  des  hé- 
rauts d'armes  de  son  adversaire  vint,  suivant  l'usage  du 
temps,  lui  présenter  le  combat,  il  fit  cette  fière  réponse  qui 
annonce  Fontenoy  :  «  Je  l'attends  ^.  Son  langage  et  sa  con- 
duite avant  et  pendant  la  bataille  sont  d'un  homme  de 
guerre:  lisait  s'emparer  des  hommes,  il  sait  dire  et  faire  ce 
qu'il  faut  et  ce  qui  fait  agir ,  avec  une  netteté  et  une  présence 
d'esprit  admirables.  Monté  sur  un  cheval  de  petite  taille, 
il  parcourut  les  rangs  avant  l'action,  «  invitant  chacun, 
dit  Monstrelet,  à  faire  paix  et  union,  ceulx  qui  avoient 
haine  ensemble.  Il  remonstroit  amyablement  à  tous  ceulx 
là  estant,  qu'ils  combattissent  de  bon  courage,  que  le  duc 
de  Bar  le  vouloit  sans  cause  déshériter,  parce  qu'il  avoit 
toujours  tenu  le  party  des  ducs  Jehan  et  Philippe.  Il  finit 
en  jurant  par  la  damnation  de  son  àme  que  sa  querelle  es- 
toit  bonne  et  juste  ».  Les  armées  étant  en  présence  à  por- 
tée d'arbalète  et  prêtes  à  s'assaillir,  un  cerf,  sorti  d'un 
bois  voisin,  s'était  arrêté  quelque  temps  entre  les  lignes 
ennemies,  comme  incertain  de  la  route  qu'il  devait 
prendre,  puis  s'était  élancé  à  travers  les  rangs  des  Lor- 
rains, où  il  avait  jeté  quelque  confusion.  Le  comte,  saisis- 
sant l'occasion  :  «  Or,  frappons  sur  eulx,  mes  amis, 
s'écrie-t-il,  et  suyvons  notre  fortune,  car  ils  sont  nostres, 
et  Dieu  nous  monstre  signe  que  la  fuyte  tournera  aujour- 
d'huy  du  costé  de  nos  ennemys  (1).  »  Opiniâtre  autant 
que  vaillant,  il  défend  son  droit  de  toutes  armes,  par 

•    (1)  Monstrelet. 
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des  mémoires  d'une  logique  savante,  comme  par  l'épée,  et 
il  ne  cède  qu'après  un  compromis  qui  assure  à  son  fils 
aîné,  marié  à  Yolande,  fille  de  son  rival,  la  succession  de 
Lorraine  (1). 

A  côté  du  comte  de  Vaudemont  se  plaçait  celui  qui  de- 
vait combattre  et  périr  le  premier  dans  la  guerre  de  suc- 
cession, le  sénéchal  de  Lorraine,  Jean  de  Rémicourt,  pour 
lequel  le  roi  René  avait  une  affection  particulière.  «  C'é- 
tait un  chevalier  hardi  et  opiniâtre,  dit  Pelegrin,  aimant 
le  péril  comme  un  docte  aime  les  lettres.  »  11  périt  au 
siège  de  Vezelise,  forteresse  importante  appartenant  au 
comte  de  Vaudemont.  Il  avait  été  frappé  d'une  flèche  à  la 
poitrine,  en  s'approchant  des  remparts.  Le  roi  René,  qui 
l'aimait  cJièrement^  le  fit  enterrer  à  l'endroit  même  où  il 
avait  été  mortellement  blessé,  et  fit  élever  au-dessus  de  sa 
tombe  une  croix  de  pierre  sculptée,  ornée  de  son  écusson 
et  d'une  épitaphe. 

L'histoire  pourrait  rassembler  bon  nombre  de  person- 
nages et  de  noms  dignes  d'être  placés  sous  les  yeux  et 
recueillir  des  milliers  de  faits  et  de  mots  propres  à  don- 
ner une  haute  idée  de  cette  noblesse  lorraine  au  milieu 
de  laquelle  Agnès  Sorel  devait  passer  sa  première  jeu- 

(1)  La  cour  de  Lorraine  vit  aussi  (mais  Agnès  Sorel  ne  put  l'y  voir  que 
tout  enfant)  le  fils  même  d'Antoine  de  Vaudemont,  Ferry  de  Vaudemont^ 
qui  commença,  par  son  union  avec  la  fille  du  roi  René  et  d'Isabelle  de  Lor- 
raine, cette  lignée  de  princes  lorrains,  si  remarquables  par  leur  beauté  (a) 
et  leur  bonne  tournure.  Ce  prince,  aussi  hardi  que  son  père,  resta  attaché 
à  la  cause  française.  Nous  le  voyons  figurer  aussi  avec  beaucoup  d'éclat 
dans  les  tournois.  Si  on  en  croit  César  Nostradamus,  Ferry  de  Vaudemont 
aurait  enlevé  sa  fiancée  Yolande  et  devancé  l'époque  fixée  pour  leur  union. 
M.  de  Quatrebarbes,  en  citant  le  fait  d'après  Nostradamus,  le  traite  de 
supposition  romanesque  :  «  La  confiance  et  l'attachement,  dit-il,  que  René 
ne  cessa  de  montrera  son  gendre  démentent  cette  supposition  romanesque, 
qui  n'est  appuyée  par  aucune  preuve  historique.  »  {OEuvres  du  roi  René.) 

(a)  «  Ferry,  dit  Champier,  étoit  bien  foict  de  corps  et  beau  de  visage  ;  parfoiet  en 
mœurs,  couraige,  force  et  prudence  en  armes.  » 
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nesse.  Parmi  les  combattants  de  Bulgnéville,  les  uns  qui 
meurent  sur  le  champ  de  bataille,  Févêque  de  Metz,  Jean 
de  Ville,  le  comte  de  Salm,  Guyot  de  Gondrecourt,  Odon 
de  Germini,  les  sires  de  Beaufremont,  de  Sancy  et  de 
Fenestranges;  les  autres,  qui  sont  faits  prisonniers,  comme 
Vitalis,  Érard  du  Chàtelet,  le  vicomte  d'Arcy,  les  sires 
de  Salvery,  de  Rodemack,  de  la  Tour,  etc.,  on  trouverait 
plus  d'un  fier  caractère  et  d'un  noble  esprit.  Cette  hé- 
roïque noblesse  ne  péchait  que  par  l'excès  de  ses  qualités  : 
elle  comptait  trop  sur  son  courage  et  ne  faisait  nul  cas 
de  la  vie  (1).  Dans  cette  bataille  de  Bulgnéville,  qui  eut 
une  si  grande  importance  dans  son  temps,  le  revers, 
comme  à  Azincourt,  ne  vint  que  d'un  excès  de  bravoure 
et  de  confiance.  Barbazan  promettait  le  succès  si  Ton  sa- 
vait attendre.  «  Ces  gens  nous  faut  assaillir,  dit  Robert 
de  Saarbruck  ;  de  la  première  venue  nous  les  emporte- 
rons. Ils  ne  sont  mye  pour  nos  paiges.  »  On  railla  même 
le  vieux  chevalier.  «  Quant  on  a  paour  des  feuilles ,  ne 
fault  aller  aux  bois,  »  disait-on.  «  Qui  a  paour  se  retire  », 
ajoutait  Jean  d'Haussonville.  Barbazan  montra  bien  qu'il 
n'avait  pas  peur  et  se  fit  tuer  sur  le  champ  de  bataille, 
voulant  mourir  comme  il  avait  vécu,  sans  reproche. 

René  d'Anjou  ne  faisait  pas  tache  au  milieu  de  cette 
brillante  noblesse,  spirituelle  et  fière  comme  le  génie  de 
son  pays,  qu'elle  était  seule  alors  à  personnifier.  Dans 

(1)  Il  y  avait,  comme  on  le  pense  bien,  des  exceptions.  Les  chroniqueurs 
en  signalent  une  assez  curieuse  à  l'occasion  de  la  bataille  de  Bulgnéville. 
Le  damoisel  de  Commercy  avait  abandonné  des  premiers  le  champ  de  ba- 
taille. Dans  la  suite,  il  rencontre  Barbazan,  qui  lui  fait  des  reproches  : 
«  —  Tort  ay,  répond-il,  ains  (mais)  l'avois  promys  à  ma  mie.  »  «  Car  devoit 
le  damoisel  aller  sur  la  vesprée  veoir  certaine  Agathe  qu'estoit  sienne,  et 
que  avoit  promesse  de  luy  que  quitteroit  la  meslée  et  que  viendroit  à  tout 
meshuy  en  sa  chambrette,  que  valoit  mieulx,  ce  disoit-elle,  que  champs,  où 
n'estoient  que  picques  et  horions.  Et  de  ce,  n'en  doubtez,  ajouté  le  chroni- 
queur, fut  grande  risée.  »  (Manuscrit  inédit  de  la  bibliothèque  de  Mori 
d'Elvange. —  OEuvres  du  roi  René.  Introduction,  xxviii.) 
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cette  «  aspre,  forte  et  douloureuse  »»  bataille  de  Bulgné- 
Yille ,  qui  ouvre  sa  vie  ,  il  déploya  les  mêmes  qualités  de 
bravoure  bouillante  et  audacieuse  que  ses  compagnons.  Il 
rejeta  comme  eux  le  conseil  si  sage  de  Barbazan  :  «  Il 
étoit  si  avisé  de  combattre ,  qu'il  luy  sembloit  qu'il  n'y 
seroit  jamais  à  temps  »,  dit  le  chroniqueur.  Dans  la  mê- 
lée, il  fit  des  prodiges  de  valeur,  et  dans  la  déroute,  «  ne 
supportant  pas  le  déshonneur  de  sa  fuyte,  ni  le  reproche 
de  manquer  de  cueur,  il  se  défendit  en  désespéré  ». 
Blessé  au  bras ,  au  nez  et  à  la  lèvre ,  voyant  ses  compa- 
gnons morts,  la  bataille  perdue,  resté  seul,  adossé  à  un 
arbre,  il  continue  de  combattre,  disent  les  chroniqueurs, 
«  comme  ung  soldat  qui  n'estime  sa  vie  un  bouton  »»,  et 
il  ne  rend  son  épée  qu'à  la  dernière  extrémité. 

On  pourrait  suivre  toute  la  carrière  si  accidentée  de 
René  d'Anjou ,  et  l'on  n'y  trouverait  rien  qui  ne  fût  d'ac- 
cord avec  ces  commencements.  Le  Bon  Roi  n'a  été  ni  un 
homme  de  guerre,  ni  un  politique;  il  fut  toujours  un 
vaillant  chevalier,  un  héroïque  soldat.  Mais  c'est  à  un  autre 
point  de  vue  que  nous  avons  à  l'étudier  ici.  Marié  de 
bonne  heure  à  l'amie  d'Agnès  (tous  les  historiens  recon- 
naissent qu'Isabelle  de  Lorraine  fut  pour  sa  demoiselle 
d'honneur  une  amie),  ayant  passé  son  enfance  et  sa  pre- 
mière jeunesse  dans  sa  familiarité,  l'associant  sans  aucun 
doute  à  toutes  ces  fêtes  dont  il  était  si  avide,  à  tous  ces 
plaisirs  de  l'esprit  qu'il  goûtait  si  vivement  et  qu'il  aimait 
tant  à  faire  goûter  aux  autres,  ses  idées,  ses  sentiments, 
sa  manière  de  comprendre  la  vie  et  de  la  remplir  n'ont 
pas  dû  se  produire  autour  de  la  compagne  d'enfance 
d'Isabelle  sans  agir  avec  quelque  empire  sur  son  esprit 
et  lui  laisser  jusqu'à  un  certain  point  leur  empreinte. 
Agnès  n'aurait-elle  pas  été  avec  la  jeune  duchesse,  son 
amie,  la  première  confidente  des  essais  poétiques  de  Tau- 


174  AGNÈS   SOREL   ET  CHARLES  VII 

teur  de  tant  de  vers  doux  et  charmants  inspirés  par 
l'amour,  comme  aussi  son  auxiliaire  dans  ces  fêtes  dont 
le  jeune  prince  embellissait  la  cour  de  Nancy  et  sa  stu- 
dieuse adolescence  ?  L'imagination  se  prête  sans  effort 
à  cette  idée ,  et  il  nous  semble  que  la  raison  elle-même 
est  loin  de  s'y  refuser.  Si  nous  voulons ,  par  conséquent, 
nous  rendre  compte  du  milieu  moral  où  s'est  formée  la 
maîtresse  de  Charles  VII,  telle  qu'elle  va  nous  apparaître 
sur  la  scène  de  l'histoire,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser 
de  retracer,  au  moins  rapidement,  l'aimable  figure  du 
bon  roi  René ,  qui  n'est  encore  pour  nous  que  le  jeune 
et  brillant  vaincu  de  Bulgnéville. 

René  d'Anjou  nous  paraît  être  le  produit  le  plus  pur  et 
l'expression  la  plus  complète  de  ce  que  pouvait  être  l'é- 
ducation chevaleresque  dans  son  temps.  L'éducation  du 
chevalier,  et  par  conséquent  du  gentilhomme,  avait  eu, 
dans  l'âge  glorieux  de  la  chevalerie,  un  triple  caractère  : 
elle  était  religieuse,  militaire  et  galante  (dans  le  sens 
élevé  et  désintéressé  que  ce  mot  perdit  facilement  et 
promptement  dans  la  pratique).  Elle  liait  le  jeune  homme 
à  la  religion  et  l'y  subordonnait.  Elle  lui  enseignait  le 
métier  des  armes  et  l'initiait  de  bonne  heure,  par  la  vie 
de  château ,  à  la  société  toute  guerrière  dans  laquelle  il 
était  appelé  à  vivre.  Et,  en  le  plaçant  tout  d'abord  dans 
la  vie  réelle,  au  milieu  des  brillants  spectacles  du  monde, 
des  fêtes  splendides,  des  banquets  somptueux ,  des  écla- 
tantes armures,  des  toilettes  élégantes,  des  séductions 
enivrantes  qui  pouvaient,  tout  en  enchantant  son  imagi- 
nation, égarer  ses  sens  et  tourner  ses  aspirations  du  côté 
de  la  matière ,  elle  avait  pris  garde  de  le  préserver  des 
écueils  sur  lesquels  elle  semblait  avoir  voulu  le  lancer; 
elle  avait  forgé  pour  cela  un  idéal  de  l'amour,  noble,  pur, 
désintéressé,  et  elle  l'avait  mis  sous  la  sauvegarde  du 
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sentiment  le  plus  puissant,  le  sentiment  de  l'honneur, 
excitant  et  retenant  à  la  fois  l'imagination,  à  propos  de 
la  plus  fougueuse  des  passions  humaines.  Il  résultait  de 
tout  cela,  dans  les  natures  heureuses,  un  homme  supé- 
rieur, pratique  tout  ensemble  et  élevé,  fait  pour  l'action 
et  pourtant  non  sevré  de  toute  contemplation,  religieux, 
morale  aimant  la  gloire  et  les  femmes,  mais  aimant  plus 
encore  l'honneur ,  qui  était  sa  première  divinité ,  un 
homme  complet  enfin,  si  cette  école  de  gymnastique  pra- 
tique ,  de  moralité  religieuse ,  d'élégance  et  d'honneur 
avait  été  ouverte  aux  lettres  et  aux  sciences,  et,  sans 
rien  ôter  à  l'action,  avait  donné  quelque  chose  à  la 
pensée. 

Ce  système  d'éducation  du  grand  âge  de  la  chevalerie 
avait  survécu  à  la  chevalerie  elle-même.  Au  quinzième 
siècle,  la  chevalerie  était  morte  comme  institution  :  les 
armes  à  feu  l'avaient  tuée  ;  elle  n'existait  que  dans  les 
imaginations  et  par  sa  partie  en  quelque  sorte  récréative 
et  extérieure,  par  ses  fêtes  et  ses  spectacles.  Mais  l'édu- 
cation chevaleresque  subsistait  encore,  et,  de  plus,  dans 
les  grandes  maisons  en  particulier,  elle  s'était  ouverte 
précisément  à  ce  qui  lui  avait  manqué  dans  l'âge  précé- 
dent :  les  lettrés  et  les  savants  y  avaient  pénétré,  et  les 
livres  étaient  venus  prendre  place  à  côté  des  armes. 
Ainsi,  le  roi  René,  comme  aussi  beaucoup  d'autres  de 
ses  contemporains,  son  cousin  Charles  d'Orléans,  par 
exemple,  reçut  l'éducation  des  treizième  et  quatorzième 
siècles  (1).  Comme  nous  Talions  voir  par  ses  écrits  et  par 
quelques  faits  de  son  histoire,  l'idéal  religieux,  guerrier, 
galant  et  mondain  de  l'âge  d'or  de  la  chevalerie ,  hante 


(1)  On  peut  consulter  sur  l'instruction  de  la  noblesse  à  la  fin  du  moyen  âge, 
les  savants  mémoires  de  M.  Léopold  Delisle. 
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incessamment  son  imagination;  il  est  même  entré  dans 
son  âme,  il  en  fait  le  fond  et  la  vie,  tempéré  toutefois,  et 
dans  certaines  parties  relevé  par  une  culture  intellec- 
tuelle plus  savante,  plus  étendue  et  plus  haute.  René 
d'Anjou  pourrait  être  appelé  VJwnnête  homme  de  son 
temps  :  on  trouve  en  lui  la  fleur  de  cette  civilisation 
chrétienne  et  chevaleresque ,  si  regrettée  depuis  ,  et  qui 
serait  en  effet  digne  de  tous  les  regrets,  si  elle  n'avait  pas 
été  trop  souvent  un  simple  rêve  de  belles  âmes,  un  tissu 
d'aimables  chimères  déchiré  par  la  main  brutale  de  la 
réalité. 

M.  Libert,  qui  a  fait  un  livre  très-piquant,  très-spiri- 
tuel sur  la  Clievalerie  en  France,  dit  qu'en  prétendant 
«*  hériter  de  la  chevalerie  »  ,  le  bon  roi  René  n'eut  point 
d'autre  dessein  que  «  de  s'amuser  (1)  «.  C'est  là  une 
erreur.  Le  roi  René  s'est  trompé  de  temps  ;  ce  qu'il  vou- 
lait ressusciter  en  Provence ,  et  qu'on  essayait  aussi  de 
ressusciter  à  côté  de  lui  en  Bourgogne,  avait  perdu  son 
principe  de  vie.  Mais  si  son  illusion  était  naïve ,  elle 
était  sincère.  S'il  cherchait  dans  la  chevalerie  une 
source  de  distractions  et  de  plaisirs,  il  croyait  aussi  y 
trouver  autre  chose  :  il  espérait  que  Y  ordre  dît  Croissant, 
qu'il  restaurait,  serait  une  institution  sérieuse  et  qui  lui 
ferait  honneur  auprès  de  la  postérité.  «  Il  n'est  pas  à  ou- 
blier que  le  gentil  cœur  du  roi  René,  dit  Bourdigné,  ne 
put  se  contenter  de  passer  son  âge  sous  silence  et  sans 
faire  quelque  chose  d'éternelle  mémoire  (2).  »I1  ne  préten- 
dait pas  seulement  lui  donner  pour  mobile  le  prix  obtenu 
dans  un  tournoi,  mais  bien  de  grands  principes  d'honneur 


(1)  F.  Libert.  Histoire  de  la  chevalerie  en  France,  p.  273. 

{2)  Bourdigné.  Histoire  agrégative  des  annales  et   chroniques  d'Anjou. 
Angers,  1845.  —  Steenackers.  Histoire  des  ordres  de  chevalerie  en  Fiance^ 
p.  189. 
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et  de  religion.  «  Le  bon  roy,  dit  encore  Bourdigné,  s'es- 
toit  mis  en  pensée  que  tout  noble  courage  doit  entre- 
prendre et  viser  à  tout  acte  généreux  et  magnanime, 
croistre  de  vertu  en  vertu  et  toujours  augmenter  à  bien 
faire,  tant  en  doulceur  et  courtoisie  qu'en  vaillance  et 
glorieux  faicts  d'armes ,  afin  que  sa  renommée  aille  tou- 
jours en  croissant  et  non  pas  en  diminuant.  »» 

Le  sérieux  des  statuts  de  l'ordre  suffît,  du  reste,  pour 
prouver  le  sérieux  de  l'intention  qui  avait  présidé  à  sa 
création.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  plus  élevé  dans 
les  principes  et  les  règles  de  l'ancienne  chevalerie,  s'y 
voit  réuni.  On  n'y  lit  pas  un  mot  qui  ne  respire  comme  le 
parfum  des  plus  nobles  sentiments,  des  plus  belles  maxi- 
mes; et  ce  n'est  pas  seulement  une  association  entre  égaux, 
une  sorte  d'assurance  mutuelle  entre  «  chevaliers  et 
écuyers  »  :  il  s'y  trouve  un  sentiment  chrétien  qui  s'étend 
à  tous;  on  y  dit,  par  exemple,  que  les  chevaliers  sont 
tenus  «  de  soustenir  le  droit  des  pauvres  femmes  veufues 
et  des  orphelins  aussy  ;  d'avoir  tousiours  pitié  et  compas- 
sion du  pauvre  peuple,  comme  d'estre,  en  faits,  en  dits  et 
en  paroles,  doux  et  courtois  et  aimable  envers  chascun; 
de  ne  meidire  des  femmes  de  quelques  esta'ts  qu'elles 
soient  pour  chose  qui  doibve  advenir.  » 

Les  statuts  de  Yordre  du  Croissant  ne  s'occupent  pas 
des  grandes  fêtes  de  la  chevalerie ,  et  il  n'y  est  point 
question  un  seul  instant  de  cet  idéal  d'amour  chevale- 
resque, de  ce  culte  de  la  femme  qui  tient  une  si  large 
place  dans  le  code  de  la  chevalerie  du  moyen  âge  ;  il  n'y 
est  fait  nulle  mention  des  tournois,  et  l'on  n'y  parle  de  la 
femme  que  pour  la  couvrir  de  cette  protection  générale, 
je  ne  dis  point  banale,  qui  vient  du  cœur  et  de  l'Évangile. 
Mais  il  n'y  a  aucune  conclusion  à  tirer  de  ce  silence  :  on 
sait  assez  que  le  roi  René  a  fait  un  long  traité  sur  la 

12 
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forme  et  dems  des  tournois  ,  enrichi  de  trente -trois 
grandes  miniatures,  qu'il  a  passé  une  partie  de  ses  loisirs 
au  milieu  de  ces  distractions  brillantes,  qui  ne  pouvaient 
plus  être  pourtant  que  des  jeux  inutiles,  et  que  l'amour, 
soit  qu'il  en  chante  les  plaisirs  ou  les  peines ,  les  longues 
illusions  ou  les  réalités  éphémères,  remplit  ses  poésies 
comme  les  derniers  jours  de  son  âge  mûr  et  de  sa 
yieillesse,  et  qu'il  a  toujours  représenté  cette  passion 
sous  cette  forme  élevée  et  pure  qui  ravissait  les  hé- 
ros de  la  chevalerie  et,  de  son  temps,  plaisait  aux  dé- 
licats. 

Le  roi  René  n'est  pas  de  cette  grande  race  de  poëtes 
qui  convertissent  en  or  ce  qu'ils  touchent  et  jettent  leurs 
pensées  ou  leurs  impressions  dans  un  moule  immortel.  Il 
n'a  pas  même  cette  inspiration  spontanée  et  vigoureuse 
qui,  sans  être  le  génie,  en  est  le  principe,  et  que  nous 
avons  signalée  dans  son  contemporain  Villon.  Il  y  aurait 
pourtant  quelque  injustice  à  lui  refuser  le  talent  :  avec  un 
peu  moins  de  goût,  de  souplesse  et  d'invention  dans  la 
forme  que  son  parent  et  ami,  le  gracieux  prisonnier  d'A- 
zincourt,  il  doit  être  placé  à  côté  de  lui ,  ou  très-peu  au 
dessous.  Dans  les  poésies  légères,  où  il  sait  se  dégager 
des  formes  pédantesques  du  moyen  âge  et  remplacer  les 
personnages  allégoriques,  pâles  et  froides  abstractions 
qui  effarouchent  ou  glacent  l'imagination,  par  des  person- 
nages réels,  ou  que  du  moins  on  peut  considérer  comme 
tels,  il  trouve  des  tours  heureux,  des  vers  charmants  et 
même  des  situations  vraies,  où  l'on  se  place  sans  effort  et 
dont  on  suit  le  développement  avec  plaisir.  Il  y  a  plus  : 
dans  les  compositions  de  longue  haleine  qui  marquent  la 
.  dernière  partie  de  sa  vie  et  où  il  imite  les  fictions  roma- 
nesques de  nos  vieux  poëtes,  de  temps  en  temps  appa- 
raissent quelques  vives  peintures,  des  expressions  senties 
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qui  font  songer  au  poëte  (1).  Ce  ne  sont  là  pourtant  que  de 
faibles  lueurs,  de  rares  éclairs  dans  une  sorte  de  monde 
crépusculaire.    Ce   n'est   que    lorsqu'il   chante   l'amour 

(1)  Dans  l'Abuzé  en  court,  où  il  se  propose  de  peindre  les  illusions  de 
l'ambitieux,  et  surtout  l'ingratitude  des  cours,  on  rencontre  parfois  des  idées 
■et  des  vers  qui  ne  sont  nullement  méprisables. 

C'est  le  plus  doux, 

C'est  le  Temps  désiré  de  tous. . . 
C'est  le  Temps  de  court  gracieulx, 
Qui  entretient  les  amoureux. . . 
Il  est  à  l'un  plein  de  promesses, 
De  paroles  et  de  largesses, 
De  dons,  de  lettres  et  de  papiers, 
De  cliaynes,  d'abitz  et  de  courciers. 
Il  faict  les  grands  offices  mectre 

Es  petites  capacités 

Il  fait  les  saiges  débouter, 

Et  les  folz  en  conseil  bouter... 


Vielz  anges  et  vielz  braconniers, 
Vielz  héraulx  et  vielz  menestriers, 
Vielz  chevaux  et  congneux  lévriers, 
Vielz  sergens,  pouvres  serviteurs. 
N'ont  guères  l'amour  des  seigneurs. 


Et  parlant  des  effets  de  l'amour  : 

Faisant  d'ung  umbre  une  figure, 
D'un  pertuiz  une  pourtraicture . . . 

Ainsi  me  tenoit  folle  amour, 
Et  me  pourmenoyt  nuyt  et  jour. 
Huy  content,  demain  despiteux,, 
Ung  jour  marry,  l'aultre  joyeulx, 
Une  heure  en  pleurs,  l'aultre  en  soucy  : 
Une  fois  seur,  l'anltre  esbahy  ; 
Demy-fol,  saige  peu  souvent. 
Plus  paresseux  que  diligent. 

Voici  comment  il  présente  la  cour  et  les  moyens  d'y  réussir,  moyens  qui 
•eux-mêmes  sont  souvent  trompeurs  : 

Troys  choses  sont  soubz  moy  la  Court, 
Qui  bien  souvent  par  une  espace  ; 
Mais  quant  l'euvre  vers  la  fin  court, 
En  mocquerie  tourne  et  passe  ; 
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qu'il  éprouye,  Famour  heureux,  que  l'inspiration  lui  vient 
et  lui  souffle  ses  bons  vers.  Son  imagination  n'a  point 
cette  aile  puissante  qui  emporte  loin  du  présent,  dans  le 
passé  ou  dans  les  vastes  régions  des  passions,  pour  res- 
susciter ce  qui  fut,  ou  faire  vivre  ce  qui  peut  être. 

Mais  ce  n'est  pas  du  talent  du  roi  René  qu'il  s'agit,  ni 
de  la  nature  ou  du  degré  de  son  talent.  Nous  n'avons  qu'à 
marquer  la  place  que  l'amour  tient  dans  ses  préoccupa- 
tions et  dans  ses  œuvres. 


L'une  est  rapporter  par  fallace; 
L'aultre  le  fait  de  flaterie  ; 
L'aultre  qui  tout  honneur  efFace 
Est  Testât  de  macquerelerie. 

Tous  flatours  qui  scevent  flater 
'Et  venir  corner  à  l'oreille, 
Et  en  flatant  faire  semoler  (paraître) 
De  chose  commune  merveille, 
Posé  que  la  court  s'appareille 
A  les  oyr  pour  une  espace, 
Souvent  en  ce  leur  appareille 
Ung  bon  conflit  en  passe  passe. 

Du  segond  point  qu'en  rapportant 
Tel  fait  à  cil  qui  s'y  déporte, 
Tel  si  est  souvent  déportant 
Qu'en  fin  peu  d'honneur  en  emporte. 
Pour  ung  temps  lui  prestons  la  porte. 
Pour  veoir  de  quoy  servir  il  scet, 
Mais  enfin  son  maleur  emporte 
Qu'ay  veu  faire  à  plus  de  sept. 

De  l'aultre  point  n'en  dire  n'ose. 
Tant  à  Dieu  et  aux  bons  des})lait, 
Tant  est  villain  que  je  suppose, 
Que  nul  qui  vaille  ne  s'y  mect. 
Et  si  aulcun  s'en  entremect, 
Garde  bien  comment  il  s'y  boute, 
Car  souvent  cil  pour  qui  le  fait, 
Le  premier  le  hait  et  déboute. 

(L'Abuzé  en  court.  Comte  de  Quatrebarbes.  OEuvres 
du  roi  Bene,  t.  IV.) 
Cela  ne  nous  paraît  pas  trop  mal  dit  pour  un  roi  qui  devait  s'y  connaître  ; 
on  n'est  trahi  que  par  les  siens. 
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Nous  demandons  à  passer  rapidement  sur  le  Livre  du 
mer  à' amours,  roman  chevaleresque  et  allégorique  où  le 
poëte  roi  raconte  une  longue  histoire  de  deux  amants 
fidèles,  qu*il  a  entrevus  dans  un  rêve,  à  l'instar  du  Roman 
de  la  Rose,  M.  de  Quatrebarbes  a  beau  nous  dire  que 
son  héros  y  prodigue  tous  les  trésors  de  sa  riche  imagi- 
nation, et  que  «  les  êtres  allégoriques,  si  froids  dans  le 
Roman  de  la  Rose,  deviennent  sous  sa  plume  des  per- 
sonnages réels ,  »  nous  avons  peine  à  nous  intéresser  à 
leurs  grands  coups  d'épée,  et  les  périlleuses  aventures  que 
le  cuer,  dans  la  conqueste  de  Donlce-Mercy ,  tente  pour 
l'amour  de  sa  dame,  ne  nous  vont  que  médiocrement  à 
l'àme.  Tout  ce  qu'il  y  a  à  signaler  dans  le  roman,  tant 
vanté  par  le  panégyriste,  que  pour  nous  nous  persistons  à 
proclamer  fade  et  très-fade,  c'est  l'esprit  qui  l'anime,  c'est 
le  profond  respect  que  le  poëte  couronné  porte  à  la  femme, 
ce  sont  ces  idées  chevaleresques,  à  savoir  que  l'amour  doit 
être  le  prix  de  la  vaillance,  qu'il  ne  doit  jamais  se  sé- 
parer de  la  loyauté  et  que  sa  puissance  est  universelle. 

Se  Doulce-Mercy 
Desires  de  povoir  avoir, 
Il  faut  que  tu  faces  devoir, 
Par  force  d'armes  l'acquérir. 

Dans  l'hôpital  d'amour,  façon  nouvelle  de  Champs- 
Elysées,  où  il  place  les  amoureux  les  plus  fameux,  Alain 
Chartier,  Pierre  de  Brezé,  Pétrarque,  Boccace,  Machault, 
'j^oëte  renommé,  Louis  de  Beauveau,  Charles  de  Bourbon, 
Charles  V,  Charles  d'Anjou,  comte  du  Maine,  Louis  de 
Luxembourg,  Jehan  Clopinel,  de  Mehun,  etc.,  et  lui- 
même,  René,  roy  de  Jérusalem  et  de  Sicile  y 

N'y  gist  que  loyaulx  amoureux. 
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Qui  a  plus  amé  loyaulment, 

Et  plus  y  gist  honnestement. 

Mais  en  cest  champs  hors  ces  murailles, 

Il  n'y  gist  fors  que  truandailles, 

Qu'excommuniez  sont  d'amours 

Par  leur  faulx  et  desloyaulx  tours...  (1) 

Puis  il  nous  montre  dans  l'allégorie  des  grenouilles,, 
que  les  hommes  les  plus  forts  et  les  plus  fiers  ont  fini  par 
céder  au  pouvoir  de  l'amour ,  qui  souvent  s'est  vengé  de 
leur  mépris  en  d'étranges  façons,  Virgile,  Aristote,  Her- 
cule, Salomon  : 


Car  il  cuidoit  bien  estre  saige  ; 
Aussi  estoit-il  pour  certain  ; 
Mais  il  n'est  nul  tant  soit  haultain, 
Plain  de  science  ou  bien  apris, 
Qui  d'amours  souvent  ne  soit  pris. 


Le  petit  poëme  intitulé  Regnanlt  et  Jehanneton^  ou  les 
Amours  du  Bergier  et  de  la  Bergeronne^  qui  mériterait 
de  nous  arrêter  plus  longtemps,  s'il  ne  s'agissait  pas 
pour  nous  d'autre  chose  que  de  donner  une  idée  exacte 
et  complète  du  talent  de  l'auteur,  est  moins  dans  le  cou- 
rant chevaleresque  que  le  Livre  de  cuer  d'amours  espris, 
ou  roman  de  la  Conqueste  de  Boulce-Mercy  ;  à  vrai 
dire,  c'est  tout  simplement  une  idylle ,  dans  le  genre 
antique;  mais,  par  la  vérité  et  la  fraîcheur  de  l'accent, 
le  naturel  de  la  situation ,  l'abondance  et  la  facilité  de 
l'expression,  il  nous  fait  pénétrer  plus  intimement  dans 
le  cœur  du  bon  roi,  il  nous  le  montre  en  quelque 
sorte  dans  son  particulier  ;  nous  avons  ainsi  aisément  une 
idée  de  ses  préoccupations,  et  de  ses  conversations  habi- 
tuelles et  familières  soit  dans  cette  cour  de  Nancy  où 

(1)  Comte  de  Quatrebarbes,  OEuvres  du  roi  Bené,  t.  III. 


CHAPITRE   QUATRIÈME  183 

s'écoula  sa  première  jeunesse,  soit  dans  celle  de  Provence 
qui  vit  la  fin  de  sa  vie. 

Une  description  gracieuse  du  printemps  sert  d'intro- 
duction a  l'idylle  :  c'est  comme  une  ouverture  d'Auber, 
pleine  de  gazouillements,  qui  retentirait  sous  une  char- 
mille embaumée. 


Vers  my  avril,  au  temps  que  la  verdeur 
Jà  apparoist,  commençant  par  doulceur, 
Du  renouveau  issir  la  fueille  et  fleur 
En  boutonnant,  de  laquelle  l'odeur 
Fait  devenir  l'air  serain  trop  meilleur. 


Tant  s'esjoyssent  ainsi  en  leur  chanter 

Qui  deux  à  deux  vont  les  buissons  hanter, 

Dedans  lesquelz  ung  chascun  lamenter, 

On  les  orroit  et  d'amours  guementer  (se  plaindre). 


Le  merle,  mauviz,  le  pinson 
Recordent  bien  lors  leur  leson, 
Jà  de  moult  long,  par  tel  façon 
Que  leur  amoureuse  tenson 
Sent  le  printemps  qu'est  en  bouton, 
Ou  moitié  fleur  et  reverdie. 


D'autre  part  aussi  hault  s'escrie, 

En  chantant  son  chant,  hors  desvie,  (s'écarte) 

Pour  l'amour  de  sa  doulce  amie, 

Lequel,  soy  plaignant,  approprie 

Sa  voix  piteuse  et  très-polie. 

Par  ce  qu'amours  trop  le  maistrie, 

Le  sauvai  ge  ramier  coulon. 


Un  nid  est  enlevé  à  la  cime  d'un  arbre  et  ofiert  par  un 
berger  à  la  pastourelle  : 


La  bergière,  qui  mieulx  courir  sara, 
Et  qui  plustot  à  moy  tout  droit  vendra, 
Savoir  lui  fais  certes  que  les  ara, 
Pour  ung  baiser  plaisant  et  gracieulx. 
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Les  jeux  et  les  danses  commencent; 


Et  puis  après  iront  tous,  sans  targer  (tarder), 
Dessoubz  saulles,  en  l'ombre,  eulx  haberger, 
Et,  comme  en  dance,  l'un  près  l'autre  renger 
Trestouz  ensemble  ;  et  puis,  sans  araclier, 
Avalleront  des  branches  pour  branler, 
Et  par  les  bouz,  pour  le  conte  achever, 
Les  lieront  fort,  et  dessus  s'asserront. 


Le  poëte  continue  sa  description  des  lieux  et  des  plai- 
sirs de  cette  heureuse  jeunesse,  et  introduit  sur  la  scène 
un  pèlerin  qui,  s' arrêtant 

Dessoubtz  un  hault  rivage 


Où  viz  fontaine. 

Dont  l'eau  estoit  doulce,  clère  et  seraine, 
Qui  là  couroit,  sur  la  grève  ou  araine 
Moult  lentement 


surprend  et  répète  la  conversation  du  berger  et  de  la 
bergère,  Regnault  et  Jeanneton. 

Cette  conversation  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  poésie 
primitive  :  rien  de  plus  naïf,  de  plus  vrai  ni  de  plus  gra- 
cieux ne  se  trouve  dans  Tidylle  antique  :  c'est  presque 
Daphnis  et  Chloé  :  il  faut  remarquer  seulement  que 
Daphnis  est  un  roi  et  Chloé  une  reine,  et  que  l'accent 
n'en  est  pas  moins  celui  de  la  nature. 

«  Le  touchant  récit  de  l'amour  de  deux  tourterelles,  dit 
M.  de  Quatrebarbes  que  nous  laissons  parler  ici,  succède 
à  ces  descriptions  fraîches  comme  la  rose  de  mai.  La  ber- 
gère, qui  les  avait  vues  se  poser  sur  Tarbre  voisin,  les  fait 
remarquer  à  son  ami,  et  se  plait  à  comparer  leur  affec- 
tion à  la  sienne.  Regnault  complète  l'éloge  de  la  tourte- 
relle, toujours  fidèle  à  sonper,  et  qui,  lorsqu'elle  l'a  perdu 
s'en  va  esgarée,  toute  joye  fuyant,  sans  jamais  se  reposer 
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sur  hranclie  reverdie  y  ni  boire  en  nulle  eaice  si  dire  soit; 
et  languit  en  telle  angoisse 

Que  puis  en  meurt. 

«  Mais  il  ajoute  en  riant  que  pas  une  femme  n^aime 
ainsi. 

«  Alors  la  bergère,  dont  les  joues  sont  devenues  ver- 
meilles, se  plaint  de  son  ami,  et  lui  demande  à  ([uel p'o- 
pos  il  a  dit  ce  mot  là.  Elle  reproche  aux  hommes  leur 
légèreté,  leur  inconstance,  leurs  promesses  parjures  et 
leurs  traîtres  parlers. 

«  Le  pauvre  Regnault,  les  larmes  aux  yeux,  demande 
si  c'est  à  lui  que  ce  dur  accueil  s'adresse.  Il  implore  sa 
grâce  de  la  bergère,  qui  n'excepte  que  lui  seul.  Ensuite 
il  rappelle  les  nombreuses  preuves  de  fidélité  données 
depuis  le  jour  où  il  délaissa  moutons  et  brebis,  et  vint  au 
plaisant  pays  de  France  pour  y  livrer  son  cœur. 

«  La  pastourelle,  à  son  tour,  soutient  vivement  son 
dire.  Elle  reconnaît  que  Regnault  l'aime  ;  mais  il  a  été 
tant  de  fois  amoureux,  qu'il  doit  se  rendre  sans  parler  plus 
et  ne  pas  comparer  surtout 

Amour  qui  n'est  pas  primeraine 

A  la  seule  vraye  et  certaine, 

Et  premier  née, 

Car  n'eu  aima  jamais  autres  que  luy. 

M  Regnault  reste  un  instant  sans  répondre.  Mais  enhardi 
wig  petit  par  la  tendresse,  qui  perce  même  dans  les  re- 
proches de  son  amie,  il  exprime  le  désir  qu'un  clerc  scient 
en  lettre.  Ion  et  savant,  les  eût  entendus  pour  lui  sou- 
mettre leur  débat. 

•«  Zor,?,  sans  tarder,  le  pèlerin  s'approche,  et  leur  dit 
qu'en  cheminant  sa  voye  il  les  a  ouït,  ne  leur  desplust. 
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Pris  à  l'instant  pour  juge,  il  se  rappelle  tous  leurs  leaux 
et  "plaisants  ref reins;  mais  comme  il  est  loin  du  logis, 
que  le  jour  s'incline  à  l'horizon  et  qu'il  désire  remplir 
son  Yœu  dans  la  soirée,  il  remet  au  lendemain  à  pronon- 
cer sa  sentence  et  emporte,  en  partant,  les  cadeaux  de 
Regnault  et  de  la  bergère  :  un  Jlajollet  d'escource  verd, 
des  nousilles  et  du  bnmpain. 

«  Il  découvre  le  clocher  de  la  chapelle  qu'éclairaient  à 
moitié  les  derniers  rayons  du  soleil.  Déjà  les  oiselets  sus- 
pendaient leurs  ramages,  les  cailles  s'appelaient  le  long 
des  prairies,  les  cerfs  sortaient  des  bois  pour  paître  dans 
les  blés,  les  perdrix  s'abattaient  sur  les  guérets,  les  cerfs- 
voîants  bruyaient  par  l'air,  et  les  lapins  se  mettaient  en 
quête. 

«  Mais  bientôt  le  soleil  disparaît,  le  triste  hibou  sort 
de  sa  retraite,  et  fait  entendre  son  cri  plaintif;  les  chauves- 
souris  annoncent  l'approche  des  ténèbres,  et  la  fraîcheur 
du  soir  saisit  le  pèlerin. 

«  La  cloche  de  la  chapelle  sonnait  alors  YAve  :  il  tombe 
à  deux  genoux  près  du  grand  autel,  et  supplie  Notre 
Dame 


Affin  que  priast  son  chier  fis 
Que,  des  péchés  vers  lui  commis, 
Eusse  pardon  et  paradis. 
Quand  du  corps  me  partira  l'àme. 


«  Le  bon  pèlerin  passe  la  nuit  en  prières.  Puis  se  levant 
avec  l'aube,  il  retourne  aux  lieux  où  la  veille  il  rencontra 
les  deux  amants.  Mais  en  vain  longuement  il  s'arrête,  les 
appelle  à  haute  voix  et  les  attend  jusqu'au  midi.  Personne 
ne  lui  répond;  il  prend  enfin,  et  bien  à  regret,  le  parti  de 
retourner  à  sa  demeure. 

*«  Ainsi  se  termine  cette  simple  pastorale,  où  la  vérité 
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des  descriptions  n'est  égalée  que  par  la  délicatesse  des 
sentiments  et  la  chasteté  de  la  pensée.  Bien  supérieur  à 
tous  les  fabliaux  du  moyen  âge,  c'est  peut-être  le  poëme 
le  plus  parfait  que  nous  ayons  dans  ce  genre  ;  et  nous  avons 
éprouvé  à  sa  lecture  un  charme  inexprimable.  Sans  doute, 
il  est  facile  de  noter,  çà  et  là,  surtout  dans  le  dialogue  des 
deux  amants,  quelques  vers  obscurs,  une  certaine  afféterie 
et  de  puérils  jeux  de  mots,  imités  de  la  langue  italienne. 
Mais  semblables  à  l'insecte  endormi  dans  le  calice  d'une 
fleur,  ces  défauts  du  siècle  de  René  ne  jettent  qu'une 
ombre  légère  sur  l'ensemble  de  cette  ravissante  composi- 
tion, qui  place  son  royal  auteur  à  la  tête  des  poètes  de 
son  siècle,  au-dessus  même  du  chevaleresque  prisonnier 
d'Azincourt,  le  gracieux  et  mélancolique  Charles  d'Or- 
léans (1).  >» 

Ceci  nous  emporte  un  peu  loin  de  la  cour  de  Nancy.  Ce 
n'était  pas  auprès  d'Agnès  Sorel,  ce  n'était  pas  aux  pieds 
d'Isabelle  de  Lorraine  que  René  chantait  les  Amours  dic 
Bergier  et  de  la  Bergeronne;  c'était  pour  Jeanne  de  Laval, 
sa  seconde  et  nouvelle  épouse,  que  le  vieux  roi  soupirait, 
d'une  voix  si  fraîche  et  si  pure,  les  vers  que  l'amour  lui 
dictait.  Mais  si  la  voix  était  encore  fraîche  et  pure  quand 
déjà  la  vieillesse  se  faisait  sentir,  qu'était-ce  donc  aux  pre- 
miers jours  de  la  vive  jeunesse,  et  dans  l'épanouissement 
d'un  premier  amour? 

Ainsi  (il  ne  faudrait  pas  connaître  le  cœur  humain  pour 
y  contredire),  en  même  temps  qu'Agnès  Sorel  retrouvait 
dans  la  cour  de  Lorraine  le  sentiment  français,  l'amour  et 
même  parfois  l'enthousiasme  de  la  cause  nationale,  elle 
y  respirait  dans  une  sorte  d'atmosphère  chevaleresque 
le  souffle  et  comme  l'air  d'une  passion  plus  tendre  :  elle  y 

(1)  OEuvres  du  roi  René,  t.  II,  p.  101,  102,  etc. 
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voyait  une  maîtresse  du  souverain  toute-puissante,  en- 
tourée d'hommages,  et  elle  était  l'amie  d'un  jeune  prince 
qui  comprenait  l'amour  et  qui  le  chantait.  Tout  la  livrait 
donc  à  sa  destinée;  son  cœur,  amolli  parle  spectacle  d'une 
cour  fière,  mais  galante,  allait  trouver  un  complice  dans 
un  de  ses  meilleurs  sentiments,  dans  cet  amour  de  la 
France  qu'elle  avait  sucé  avec  le  lait,  que  son  éducation 
n'avait  pu  qu'accroître,  et  que  les  malheurs  des  temps 
avaient  exalté  si  puissamment  dans  les  nobles  âmes.  En 
mettant  le  pied  dans  la  cour  de  Chinon,  elle  ne  se  doutait 
pas  à  coup  sûr  de  ce  qui  l'y  attendait.  Cela  pourtant 
n'était  que  trop  facile  à  prévoir  :  un  roi  jeune,  galant, 
voluptueux,  aimant  les  fêtes  et  les  plaisirs  de  l'esprit, 
fort  détaché  de  sa  femme  ou  du  moins  fort  émancipé  de 
son  influence,  très-sensible  à  la  beauté,  et  non  moins  sen- 
sible à  la  grâce,  pouvait-il  ne  pas  remarquer  la  présence 
d'Agnès  ou  pour  mieux  dire  n'en  être  pas  ébloui?  Elle 
était  dans  tout  l'éclat  de  cette  opulente  beauté,  si  délicate 
pourtant,  que  nous  révèle  son  portrait,  dans  tout  le 
charme  d'un  esprit  aimable  et  enjoué,  dans  la  splendeur 
de  ses  vingt-deux  ans.  Elle-même  n'ayant  point  encore 
connu  l'amour,  comment  serait-elle  insensible  à  celui  qui 
allait  lui  être  offert  par  un  prince  entouré  du  double  pres- 
tige de  la  jeunesse  et  du  malheur?  L'épreuve  était  d'au- 
tant plus  périlleuse  que  la  passion  trouvait  une  excuse 
toute  prête  daas  le  désir  d'élever  le  prince  au  niveau  de  sa 
destinée  et  de  ses  devoirs,  et  d'avoir  ainsi  une  part  dans 
la  gloire  d'assurer  et  d'achever  l'œuvre  de  la  délivrance  ; 
noble  désir,  bien  fait  sinon  pour  tenter  une  belle  âme,  du 
moins  pour  voiler  ses  faiblesses  î 


CHAPITRE  V 


Epoque  des  relations  d'Agnès  Sorel  et  de  Charles  VII.  —  Trois  systèmes  k 
ce  sujet.  —  Discussion  de  ces  systèmes.  —  Esquisse  rapide  du  règne  de 
Charles  VII  jusqu'à  la  chute  de  Georges  La  Trémouille.  —  Situation  du 
royaume  en  1433.  —  État  de  la  cour  à  la  même  époque.  —  Georges  de 
la  Trémouille.  —  Regnault  de  Chartres.  —  Révolution  de  palais.  — 
Meurtres  de  Pierre  de  Giac  et  de  Beauliea.  —  Chute  de  la  Trémouille. 
—  Triomphe  de  la  politique  nationale.  —  Arthur  de  Richement,  conné- 
table de  France. 


Si  l'influence  d'Agnès  Sorel  est  un  fait  acquis  à  l'his- 
toire, et  qui  n'est  plus  guère  aujourd'hui  contesté,  tout  le 
monde  n'accorde  pas  à  cette  influence  le  même  caractère  ni 
la  môme  portée.  On  l'admet  pour  la  vie  privée;  on  veut 
bien  que  la  célèbre  favorite,  la  seule  de  toutes  les  maî- 
tresses de  nos  rois  dont  le  peuple  ait  conservé  un  bon 
souvenir,  ait  été  toute-puissante  sur  le  cœur  de  son  amant; 
on  reconnaît  qu'elle  a  eu  ce  rare  privilège  de  maintenir 
son  empire  pendant  près  de  vingt  années;  mais  on  lui 
refuse  toute  action  sur  la  vie  publique  ;  elle  a  tenu  une 
place  dans  la  couche,  mais  non  dans  le  règne  de  Charles 
le  Bien  Servi. 

Pour  nous,  nous  ne  pouvons  admettre  cette  façon  de 
comprendre  l'histoire  et  la  nature  humaine.  Régner  sur 
l'âme  d'un  souverain,  qui  n'était  point  un  homme  mé- 
diocre, qui,  par  certains  côtés  même,  aurait  quelque  droit 
de  compter  parmi  les  hommes  supérieurs,  et  régner  ainsi 
pendant  près  de  vingt  années,  dans  les  circonstances  les 
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plas  difficiles  où  un  souverain  et  une  nation  puissent  se 
trouver,  dans  une  situation  qui  commandait  une  incessante 
activité,  être  mêlée  à  tous  ses  loisirs,  à  tous  ses  plaisirs,  à 
toutes  ses  distractions,  remplir  tous  ses  jours  et  n'être 
pour  rien  dans  ses  desseins,  dans  ses  résolutions,  dans  les 
grandes  actions  de  sa  vie,  cela  nous  paraît  être  tout  sim- 
plement une  impossibilité.  L'impossibilité  s'accroît  encore 
à  nos  yeux  quand  nous  réfléchissons  que  la  femme  qui  a 
occupé  une  telle  place,  était  une  personne  éminente 
par  toutes  les  qualités  de  l'âme ,  qu'elle  avait  tous  les 
charmes  de  l'esprit  comme  tous  les  attraits  de  la  beauté, 
et  que  celui  sur  lequel  il  lui  était  donné  de  régner  était 
également  sensible  aux  uns  et  aux  autres.  Il  y  a  plus,  et 
c'est  sans  aucune  hésitation  que  nous  allons  plus  loin  : 
non-seulement  nous  nions  qu'Agnès  Sorel  n'ait  été  qu'une 
maîtresse  vulgaire,  une  longue  distraction,  et,  pour  dire 
le  mot,  un  instrument  de  plaisir;  non-seulement  nous 
sommes  avec  ceux  qui  admettent  son  influence  politique 
comme  un  fait  historique  certain,  indéniable;  nous  pré- 
tendons encore  que  cette  influence  a  été  la  plus  importante 
de  toutes,  la  plus  considérable  sous  le  rapport  moral,  et 
par  conséquent  celle  dont  l'histoire  doit  tenir  le  plus 
grand  compte,  s'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  un  penseur 
éminent  dans  l'histoire  d'une  autre  femme  célèbre,  que 
«  les  caractères  sont  les  causes  vraies  des  événements  (1).  ^ 

Mais  un  examen  approfondi  des  événements  et  des  ca- 
ractères qui  y  ont  concouru,  des  faits  en  un  mot  et  des 
personnages,  est  nécessaire  pour  mettre  en  pleine  lu- 
mière ce  qui  pourrait  encore  ne  paraître  qu'une  induc- 
tion ou  une  conjecture. 

Une  première  question,  en  quelque  sorte  préjudicielle, 


(1)  Cousin.  Madame  de  Longueville.  —  Avant-Propos. 
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est  celle  de  savoir  à  quelle  époque  Agnès  Sorel,  la  demoi- 
selle d'honneur  et  l'amie  d'Isabelle  de  Lorraine,  s'est 
trouvée  en  rapport  avec  le  roi  de  France. 

Deux  systèmes  sérieux  se  trouvent  ici  en  présence. 
L'un  est  celui  de  Delort,  qui  fait  remonter  les  premiers 
rapports  d'Agnès  et  de  Charles  au-delà  de  1433,  et  qui 
l'appuie  principalement  sur  l'autorité  d'Anselme  et  la 
date  de  la  naissance  du  premier  enfant  d'Agnès  et  de 
Charles,  Charlotte  de  France,  placée  par  ce  dernier  his- 
torien en  1434.  L'autre  est  celui  qui  fait  coïncider  la  liai- 
son du  roi  et  de  la  favorite  avec  le  traité  d'Arras,  vers 
1435,  et  qui  repose  sur  les  témoignages  combinés,  ou 
mieux  sur  les  commentaires  rattachés  aux  deux  témoi- 
gnages de  Jacques  du  Clercq  et  du  pape  Pie  II.  Il  y  a  bien 
encore  deux  autres  systèmes  :  l^  celui  qui  consiste  à  nier 
tout  ce  qu'on  dit  d'Agnès  Sorel  avant  1444;  2""  celui  qui 
place  la  naissance  d'Agnès  vers  1415,  et  celle  de  sa  pre- 
mière fille,  qui  ne  serait  plus  Charlotte,  mais  Marie,  en 
1438;  mais  ces  deux  derniers  systèmes  nous  paraissent 
complètement  hypothétiques  et  arbitraires,  et  bien  que 
le  dernier  soit  proposé  par  M.  Vallet  de  Viriville,  dont 
l'autorité  est  d'ordinaire  considérable  dans  tout  ce  qui 
se  rapporte  au  règne  de  Charles  VII  (1),  nous  n'hési- 
tons pas  à  le  rejeter  ainsi  que  le  premier.  Celui  de  Delort 
nous  paraît  le  seul  qui  soutienne  une  critique  sérieuse,  et 
c'est  celui  auquel  nous  nous  sommes  arrêté. 

Une  des  raisons  qui  nous  font  incliner  du  côté  de  Delort, 
c'est  l'autorité  même  de  M.  Vallet  de  Viriville  avec  les 
considérations  qu'il  apporte  à  l'appui  dans  ses  Nouvelles 
Reclierclies  sur  Agnes  Sorel,  et  les  objections  qu'il  fait  à 
l'hypothèse  fondée  sur  les  témoignages  de  du  Clercq  et  de 


(1)  Vallet  de  Viriville.  Charles  VU  et  son  ternes,  t.  III,  p.  21  et  22. 
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Pie  II.  «  A  partir  de  1435,  dit-il,  les  faits  essentiels  qui 
concernent  la  vie  d'Agnès  Sorel  me  paraissent  donc  offrir 
à  la  critique  une  sérieuse  consistance.  Mais  il  n'en  est  pas 
de  même  pour  les  faits  antérieurs.  Là-dessus  nous  sommes 
réduits  à  des  conjectures  nécessaires,  à  des  hypothèses 
plus  ou  moins  probables,  et  qui  seront  diversement  goû- 
tées. Quant  à  la  naissance  de  Charlotte  (1),  de  deux 
choses  l'une  :  ou  l'ordre  de  primogéniture  a  été  dicté  aux 
rédacteurs  de  V Histoire  généalogique  par  des  autorités 
et  des  preuves  (c'est  ce  que  j'incline  à  croire  vrai),  ou  cet 
ordre  n'est  pas  fondé.  Dans  le  dernier  cas,  la  naissance 
de  Charlotte  pourra  être  placée  arbitrairement  de  1437  à 
1444,  entre  les  naissances  de  Marie  et  de  Jeanne  (2).  Si 
l'on  devait  s'en  tenir  strictement  aux  récits  de  Jacques 
du  Clercq  et  de  Pie  II,  il  faudrait  opter  pour  cette  der- 
nière solution.  Car,  suivant  ces  auteurs,  c'est  après  1435 
que  commença  de  naître  {amare  occapit)  (3)  la  passion 
dont  Pie  II  raconte  l'origine  et  le  développement.  .  .  . 
«  Cette  priorité  (de  la  naissance.de  Charlotte)  ne  s'ap- 
puie, il  est  vrai,  d'aucune  attestation  directe  et  précise. 
Il  convient  donc  jusqu'à  nouvelle  lumière,  de  se  renfer- 
mer à  cet  égard  dans  le  doute.  Je  crois  cependant  qu'une 
critique  judicieuse  permettra  d'accepter  à  titre  de  pré- 
somption pour  l'affirmative  les  témoignages  combinés 
d'Anselme  et  de  M.  Delort.  Je  pense  même  que  la  raison 
commande  de  chercher  à  contr(31er  et  à  vérifier  cette  so- 
lution. Sur  ce  point  purement  négatif,  le  récit  de  Jacques 
du  Clercq  et  celui  de  Pie  II  ne  me  paraissent  pas  consti- 

(1)  Charlotte   fut,   d'après  Anselme,   la  fille   aînée    d'Agnès  Sorel  et   de 
Charles  VIT,  et  naquit  en  1434. 

(2)  Les  deux  sœurs  cadettes  de  Charlotte,  dans  le  système   de  Delort  et 
des  rédacteurs  de  VHisloire  généalogique. 

(3)  PU  II,  op.  pontificis  maximi   commenlarii.   Francfort,   1614,   in-folio, 
p.  163. 
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tuer  un  obstacle  absolument  insurmontable.  L'arrivée 
d'Agnès  Sorel  à  la  cour  en  1435,  le  départ  de  la  reine 
Isabelle  pour  la  conquête  de  NapleS;,  le  crédit  croissant 
d'Agnès  auprès  du  roi  de  France,  furent  en  leur  temps  des 
événements  politiques.  Le  bruit  de  ces  nouvelles  trouva 
naturellement  un  écho  dans  toutes  les  chancelleries,  et 
pénétra  jusqu'au  domicile  des  chroniqueurs.  Mais  ce  cha- 
pitre, déjà  romanesque,  des  amours  de  Charles  et  d'Agnès 
ne  peut-il  pas  avoir  eu,  sous  le  voile  de  relations  mysté- 
rieuses et  privées,  une  préface  demeurée  inconnue  pour 
le  narrateur  bourguignon?  Nous  dirons  plus  :  pour  le  secré- 
taire du  cardinal  romain  (1),  pour  l'auteur  même  du  roman 
àEuryale  et  Lucrèce  (2)?  Jean  Soreau,  père  d'Agnès  So- 
rel, était,  en  1425,  gentilhomme,  conseiller  du  comte  de 
Clermont.  Né  vers  1401,  Charles  de  Bourbon  fut  comte 
de  Clermont,  puis  duc  de  Bourbon,  après  son  père. 

«  ....  Dès  1419,  il  s'unit  au  parti  de  Charles...  Il  vécut 
avec  ce  prince  nomade  et  solitaire.  Pour  ceux  qui  con- 
naissent les  mœurs  de  ces  deux  princes  et  de  leur  époque, 
je  n'ai  pas  besoin  de  tra-cer  l'esquisse  d'un  nouveau  roman 
de  cour,  pour  expliquer  comment  la  fille  du  conseiller  de 
Charles  de  Bourbon  put  être  connue  du  roi  de  France. 
D'un  autre  côté,  bien  avant  1435,  Isabelle  de  Lorraine  eut 
occasion  de  se  rendre  auprès  de  Charles  VII,  accompa- 
gnée de  sa  belle  suivante.  Le  sacre  de  Reims,  en  1429,  eut 
lieu  à  mi-chemin  des  deux  cours,  et  l'on  sait  positivement 
que  René,  l'époux  d'Isabelle,  se  rendit  à  cette  solennité  (3). 


(1)  Le  cardinal  de  Suinte-Croix,  dont  Enée  Silvio  Piccolomini,  depuis  pape 
sous  le  nom  de  Pie  II,  était  le  secrétaire  aux  négociations  d'Arras. 

(2)  Eneas  Silvius.  —  I)e  duobus  amanlibus  Euryalo  et  Lucresiâ. 

(3)  René  accompagne  le  roi  au-delà  de  l'époque  du  sacre,  qui  fut  célébré 
le  17  juillet.  Ainsi  nous  avons  la  preuve  que,  le  27  août  suivant,  René,  duc 
de  Bar,  et  le  comte  de  Clermont  se  trouvèrent  réunis  à  Compiègne,  dans  le 
conseil  et  la  compagnie  de  Charles  VJI.  —  Voy.  dom  Plancher,  Histoire  de 
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Peu  de  temps  après,  en  1431,  à  la  bataille  de  BuUegne- 
ville,  René  devint  prisonnier  d'Antoine  de  Vaudemont 
ou  du  duc  de  Bourgogne.  Isabelle  était  duchesse  de  Lor- 
raine (fief  féminin)  de  son  propre  chef.  Lieutenante  géné- 
rale de  son  époux  captif,  elle  prit  en  main  le  gouverne- 
ment, de  concert  avec  sa  mère,  la  duchesse  douairière 
Marguerite.  Toutes  deux  ouvrirent  immédiatement,  pour 
racheter  la  liberté  du  duc  de  Lorraine,  les  négociations 
les  plus  actives,  les  plus  pressantes  auprès  du  roi  de 
France.  Ces  négociations  se  continuèrent  sans  se  ralen- 
tir, jusqu'à  la  paix  d'Arras ,  qui  fut  pour  les  intérêts 
mêmes  de  René  un  dénoûment  favorable.  La  logique  sup- 
plée en  quelque  sorte  à  la  stérilité  des  chroniques  con- 
temporaines, pour  affirmer  quelque  entrevue  antérieure  à 
1435  entre  la  duchesse  Isabelle,  accompagnée  d'Agnès 
Sorel,  et  le  roi  de  France  (1).  « 

Cette  argumentation  nous  paraît  décisive"  :  elle  donne 
pleinement  raison  au  système  adopté  par  Delort,  et  du 
même  coup  elle  renverse  celui  qui  s'est  fondé  sur  les  té- 
moignages de  Jacques  du  Clercq  et  de  Pie  II,  et  celui  que 
plus  tard  M.  Vallet  de  Viriville  a  eu  la  malheureuse  pen- 
sée d'édifier  sur  les  ruines  de  l'un  et  de  l'autre.  D'autres 
considérations  cependant,  qui  nous  semblent  avoir  quelque 
poids,  s'ajoutent  encore  à  celles  que  nous  venons  d'expo- 
ser. Le  point  essentiel  à  établir  ici,  c'est  qu'il  y  ait  eu 
quelque  entrevue  de  Charles  VII  et  de  la  future  favorite 
avant  1435,  et  ce  point  est  établi,  selon  nous,  d'une  ma- 
nière inébranlable,  pour  ceux  au  moins  qui  ont  quelque 
habitude  de  la  critique  historique,  et  qui,  connaissant  le 
jeu  des  passions  humaines,  savent  interpréter  et  suppléer 

Bourgogne^  in-fol.,  1781,  t.  IV,  preuves,  p.  80,  De  pareilles  opportunités  durent 
se  reproduire  nécessairement.  (Note  de  M.  Vallet  de  Viriville.) 

(1)  Vallet  de  Viriville.  Nouvelles  Recherches  sur  Agnès  Sorel,  p.  21,  22. 
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le  silence  des  textes.  Or,  si  l'on  admet,  comme  le  font 
tous  les  systèmes,  qu'Agnès  Sorel  soit  entrée  chez  la  reine 
Marie  d'Anjou  vers  le  temps  du  traité  d'Arras,  et  si  la  pas- 
sion du  roi  pour  elle  s'est  déclarée  à  cette  date,  comme  le 
prétendent  ceux  qui  prennent  sans  commentaires  les  textes 
de  Jacques  du  Clercq  et  de  Pie  II,  comment  supposer  (l'hy- 
pothèse des  entrevues  antérieures  acceptée,  et  elle  ne  peut 
pas  n'être  pas  acceptée)  que  la  passion,  si  puissante  en 
1435,  au  dire  de  Pie  II  lui-même,  que  le  roi  ne  pouvait  se 
passer  un  seul  moment  d'Agnès,  à  ce  point  qu'il  l'avait 
sans  cesse  à  ses  côtés,  même  au  conseil  (1),  n'ait  eu  au- 
cuns préludes,  que  le  roman  n'ait  eu  aucune  préface, 
comme  parle  M.  Vallet  de  Viriville,  que  Charles  VII,  en 
un  mot,  dans  les  diverses  circonstances  antérieures  où  il 
avait  vu  Agnès,  soit  resté  indifférent  à  cette  beauté  qui 
devait  le  maîtriser  d'une  manière  souveraine,  et  ne  s'en 
soit  aperçue  que  peu  à  peu  pour  prendre  feu  tout  à  coup, 
juste  au  moment  précis,  et,  pour  ainsi  dire,  au  seul  mo- 
ment où  ses  relations  avec  Agnès  pouvaient  être  connues 
de  Jacques  du  Clercq  et  du  secrétaire  du  cardinal  de 
Sainte-Croix,  c'est-à-dire  à  l'époque  des  négociations 
d'Arras  ? 

Ce  qui  n'est  pas  moins  improbable,  c'est  que  la  liaison 
du  roi  et  d'Agnès  soit  devenue  publique  au  moment  même 
où  elle  a  commencé  à  se  former.  En  supposant  que  le  roi 
eut  perdu  dès  lors  ce  sentiment  du  respect  de  sa  personne 
et  de  sa  dignité,  dont  l'absence,  il  est  vrai,  fut  une  de  ses 
grandes  faiblesses,  et  qu'il  fît  personnellement  peu  de  cas 
de  la  réputation  de  la  femme  qu'il  aimait  d'un  amour  si  pas- 


(1)  «f  Hanc  rex,  cum  esset  facie  pulcherrima  et  sermone  Wando,  amare 
occœpit,  brevique  tempore  adeo  perdite  arsit  ut  nec  ad  horam  ei  carere  pos- 
set  :  in  mensa,  in  cubieado,  in  consilio  lateri  ejus  'semper  adliœsit.  »  (Loco 
jam  cilato.) 
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sionné  et  si  profond,  supposition  évidemment  absurde  et 
qui  est  démentie  par  le  caractère  du  prince  et  la  durée  de 
ce  premier  et  vraiment  unique  amour,  n'y  a-t-il  pas  dans 
la  position  sociale  de  l'amante,  dans  son  caractère,  dans 
son  éducation,  dans  sa  supériorité  morale,  dans  sa  ferme 
et  délicate  piété,  dans  le  respect  qu'elle  portait  à  ses 
hautes  amitiés,  des  raisons  suffisantes  de  penser  qu'elle  a 
dû  envelopper  d'abord  les  commencements  de  cette  pas- 
sion qu'elle  inspirait,  qu'elle  acceptait  et  partageait  sans 
doute,  des  voiles  du  mystère;  qu'elle  a  tenu  à  prolonger 
le  mystère  le  plus  qu'il  a  été  possible,  et  qu'enfin  les 
voiles  n'ont  été  déchirés  qu'après  des  événements  qui 
trahissent  l'amour  le  plus  discret  et  le  forcent  à  s'avouer 
à  la  cour  comme  à  la  ville?  Il  est  donc  évident  pour  nous 
que,  si  la  liaison  de  Charles  VII  et  d'Agnès  Sorel  a  été 
connue  du  public  en  1435,  comme  cela  est  acquis  dans  les 
Mémoires  de  Pie  II,  lequel  place  à  leur  date  ses  souve- 
nirs (I),  elle  existait  déjà  depuis  longtemps,  et  selon  nous 
encore,  il  est  infiniment  probable  que  c'est  la  naissance  de 
Charlotte  qui  l'a  révélée  et  l'a  fait  tomber  en  quelque  sorte 
dans  le  domaine  public. 

C'est  donc  entre  1432  et  1433  qu'il  convient  de  placer 
les  origines  de  la  grande  passion  dont  nous  essayons  de 
rechercher  les  traces  et  les*  effets.  C'est  l'époque  admise 
par  Delort. 

Ainsi  Agnès  Sorel,  soit  qu'elle  habitât  Chinon,  ce  qui 
est  l'hypothèse  la  moins  admissible,  soit  qu'elle  ne  fît 
qu'y  passer  ou  y  faire  de  longs  séjours,  peut-être  inter- 
mittents, était  déjà  en  possession  du  cœur  du  roi  avant  le 

(1)  Les  détails  précis  dans  lesquels  entre  le  narrateur  prouvent  claire- 
ment que  les  faits  rapportés  ont  été  recueillis  à  leur  date,  c'est-à-dire  pen- 
dant les  négociations  d'Arras,  et  dès  lors  on  est  autorisé  à  avancer,  comme 
nous  le  faisons,  que  la  liaison  du  roi  et  d'Agnès  était  connue,  au  moins  du 
monde  officiel,  en  1435. 
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traité  d'Arras  et  la  chute  de  la  Trémouille.  La  naissance 
de  Charlotte  ayant  eu  lieu  en  1434,  cela  est  d'une  insur- 
montable éyidence;  or  toutes  les  probabilités  morales  sont 
à  propos  de  cette  date ,  point  capital  de  la  discussion, 
en  faveur  de  l'opinion  de  Delort.  Par  là  Agnès  arrivait  à 
point  pour  s'emparer  du  gouvernement  moral  d'un  prince, 
capable  de  grandes  choses,  mais  qui  ne  pouvait  en  accom- 
plir qu'à  la  condition  d'y  être  en  quelque  sorte  conduit 
par  la  main,  parce  qu'énervé  par  les  plus  mauvaises  pas- 
sions de  la  jeunesse,  sans  avoir  été  touché  par  les  grandes, 
gouverné  par  d'indignes  favoris,  il  n'avait  su  encore  qu'o- 
béir aux  autres  et  à  lui-même,  et  que,  pour  emprunter  le 
mot  du  poëte  : 

Dans  une  longue  enfance  on  l'avait  fait  vieillir. 

La  situation  du  royaume,  en  effet,  au  moment  où  se  lève 
l'astre  nouveau  qui  allait  pendant  vingt  années  régner  dans 
la  cour  de  France,  était  des  plus  déplorables.  Le  mouve- 
ment héroïque  imprimé  à  la  nation  par  la  miraculeuse  ap- 
parition de  la  Pucelle ,  n'avait  pas  tout  achevé  :  sans 
s'être  arrêté,  comme  le  prouvait  le  hardi  coup  de  main 
de  Guillaume  de  Ricarville  sur  le  château  de  Rouen  et  la 
prise  de  Chartres  en  1432,  il  était  sans  cesse  paralysé  par 
la  mauvaise  politique  du  gouvernement,  qui  était  sans 
plan  fixe,  sans  vue  générale,  et  surtout  sans  patriotisme, 
et  par  l'indiscipline  des  chefs  de  corps,  leur  indépendance, 
conséquences  naturelles  d'une  politique  imbécile,  étroite, 
égoïste  (1).  Paris,  l'Ile  de  France,  la  Normandie,  une 
partie  de  la  Picardie,  le  pays  Chartrain,  la  Guienne,  un 

(1)  Le  coup  (le  main  de  Ricarville  sur  Rouen  aurait  réussi  infailliblement 
si  le  maréchal  de  Boussac  avait  voulu  seulement  se  donner  la  peine  de  se 
déranger.  (Vallet  de  Viriville.  Histoire  de  Charles  Vil,  t.  Il,  p.  290.) 
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tiers  de  la  France  était  encore  aux  Anglais.  Le  duc  de 
Bourgogne,  qui  en  possédait  presque  un  autre  tiers,  res- 
tait toujours  maître  de  la  situation,  et  quand  l'instinct 
politique,  ou  pour  parler  plus  exactement,  le  simple  bon 
sens,  faisait  quelque  effort  pour  rompre  l'allianca  mons- 
trueuse de  la  Bourgogne  et  de  l'Angleterre,  ou  bien  en- 
core, ce  qui  avait  aussi  une  importance  considérable,  pour 
rattacher  d'une  manière  solide  la  Bretagne  à  la  cause 
royale,  un  intérêt  ou  une  passion  de  cour  s'élevait  aussitôt 
pour  frapper  cet  effort  d'impuissance  (1).  De  1431  à  1433, 
malgré  quelques  succès  éclatants,  comme  la  défaite  du  duc 
de  Bedford  au  siège  de  Lagny-sur-Marne  (2),  la  prise  de 
Chartres,  etc.,  qui  venaient  de  temps  en  temps  consoler 
et  ranimer  les  partisans  de  la  cause  nationale,  la  guerre  se 
traînait  toujours  et  étendait  même  son  cercle  de  feu,  ra- 
vageant la  Picardie,  le  pays  de  Tournay,  la  Champagne, 
le  Maine,  le  Poitou,  l'Ile  de  France,  le  Languedoc,  sans 
laisser  à  ces  malheureuses  contrées  un  seul  moment  de 
répit.  Et  le  pays  ne  souffrait  pas  moins  des  troupes  du 
roi  que  de  celles  de  l'ennemi  (3).  Ses  auxiliaires  le  ser- 
vaient d'une  main  et  le  combattaient  de  l'autre  :  c'est 
ainsi  que  Rodrigue  le  Castellan,  après  avoir  servi  vaillam- 
ment et  utilement  au  siège  de  Lagny,  envahit  la  Tou- 
raine  et  se  met  tranquillement  à  la  ravager  (4).  11  est  vrai 
qu'il  ne  pouvait  guère  en  être  autrement  :  l'armée  ne  re- 

(1)  Fontanieu,  manuscrit  115,  fev.  22.  Lettres  de  Georges  de  laTréniouille. 
—  GrueL  Panth.,  p.  371.  —  D.  Morice.  Histoire  de  Bretagne,  1429  et  1433; 
preuves,  t.  II,  col.  1232,  1238  à  1243.  —  Vallet  de  Viriville.  Histoire  de 
Charles  VII,  t.  II,  p.  284. 

(2)  Vallet  de  Viriville.  Histoire  de  Charles  F//,  t.  II,  p.  294. 

(3)  Les  gens  de  guerre  français  n'épargnaient  personne,  même  sur  le  ter- 
ritoire royal.  Voir  les  lettres  par  lesquelles  les  religieux  de  la  Prée  (châtel- 
lenie  d'Issoudun)  furent  autorisés  à  se  fortifier.  Ils  allaient  jusqu'à  faire 
manger  leurs  chevaux   sur   le  maître-autel. 

(4)  Vallet  de  Viriville.  Histoire  de  Charles  VII^  t.  II,  p.  296.  (Voir  les  autori- 
tés citées  par  cet  historien.) 
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cevait  pas  de  solde  régulière  (1).  Tout  était  laissé  au  ha- 
sard, et  la  plupart  du  temps,  quand  radministration  se 
mêlait  de  se  substituer  au  hasard,  c'était  pour  faire  plus 
mal  encore. 

Les  historiens  sont  unanimes  pour  nous  représenter 
cette  période  comme  Tune  des  plus  tristes  de  notre  his- 
toire. Les  finances  sont  dans  un  état  déplorable  :  aliéna- 
tions du  domaine,  emprunts  répétés,  engagements  de 
fonds  territoriaux,  de  revenus,  de  meubles  même,  on  a 
recours  à  tout.  Le  roi  de  France  met  au  mont-de-piété. 
La  valeur  des  monnaies  est  livrée  à  des  sophistications 
perpétuelles,  qui  duraient  depuis  plus  d'un  demi-siècle  (2). 
Cela  ne  remplissait  pas  les  coffres  du  roi,  qui  était  tou- 
jours aux  expédients.  Il  ne  payait  pas  plus  les  charges 
de  cour  que  celles  d'Etat.  Les  sources  du  revenu  se  ta- 
rissaient; le  peu  qui  en  sortait  encore  tombait  dans  l'es- 
carcelle toujours  vide  et  avide  de  quelques  favoris.  Il 
s'ensuivait  que  le  pays  se  désintéressait  à  la  longue  de  la 
lutte.  L'enthousiasme  se  refroidissait.  En  1431,  les  Etats 
sont  convoqués  à  Tours;  les  gens  de  Troyes  refusent  de 
s'y  rendre,  et  l'abstention  se  propage  peu  à  peu.  Les  sei- 
gneurs usurpent  sur  l'autorité  royale  affaiblie  et  sans 
prestige.  «  Beaucoup  d'entre  eux,  dit  un  historien  qui  a 
fouille  toute  cette  époque  avec  le  soin  le  plus  scrupu- 
leux, soumettaient  leurs  sujets  ou  vassaux  à  des  taxes 
illégales.  Les  antiques  redevances  de  la  féodalité  avaient 
été  aggravées  ou  multipliées  arbitrairement  (3)  ».  Et, 
chose  singulière  !  l'exemple  en  était  donné  par  le  pre- 
mier ministre  du  roi,  qui,  en  essayant  de  réagir  contre 
le  mal  par  ordonnance ,  avait  grand  soin  de  stipuler  une 

(1)  Basin,  t.  I,  p.  10. 

(2)  Pierre  Clément.  Jacques  Cœur  et  Charles  VII,  p.  71. 

(3)  Yallet  de  Viri ville.  Histoire  de  Charles  VU,  t.   Il,  p.  280. 
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exception  de  fait  pour  lui-même.  Quelques  actes  répa- 
rateurs apparaissaient  bien  par  intervalles,  comme  l'af- 
franchissement des  serfs  de  Mehun-sur-Yèvre,  la  création 
des  universités  de  Poitiers  et  d'Angers ,  et  quelques  me- 
sures pour  l'amélioration  des  communications  commer- 
ciales; mais  ils  se  perdaient  dans  la  confusion  générale, 
et  n'avaient  d'ailleurs  aucune  proportion  avec  le  bien 
qu'il  s'agissait  d'accomplir. 

La  cause  première  du  mal  c'était,  avec  la  jeunesse  in- 
souciante et  légère  du  roi ,  l'influence  qu'il  avait  laissé 
prendre  à  son  principal  ministre,  Georges  de  la  Trémouille. 

La  France  a  compté  peu  d'hommes  politiques  aussi 
méprisables  que  le  conseiller  de  Charles  VIL  Audacieux, 
dissimulé ,  profondément  habile,  dépouillé  de  toute  cons- 
cience morale,  dévoré  d'ambition  et  de  convoitise,  ingrat 
et  jaloux,  envieux  de  toute  supériorité  et  de  toute  gran- 
deur, il  réunit  tous  les  vices  et  toutes  les  bassesses,  sans 
l'ombre  d'un  mérite  ou  d'une  vertu.  Déserteur  de  la  cause 
bourguignonne,  il  a  soin  de  se  conserver  des  intelligences 
dans  la  cour  de  Philippe  le  Bon,  et  de  se  ménager  ainsi 
une  ressource  contre  la  fortune.  Admis  dans  le  conseil  de 
Charles  VII,  après  l'exécution  des  favol'is  Giac  et  Beau- 
lieu,  en  grande  partie  par  le  connétable  de  Richement  (1), 
il  lui  voue,  en  échange  de  ce  service,  une  haine  mortelle, 
et  réussit  à  le  tenir  pendant  six  longues  années  éloigné  de 
la  cour,  dans  une  véritable  disgrâce  (2).  Vénal  et  préva- 
ricateur, il  ne  laisse  échapper  aucune  occasion  de  remplir 

(1)  Le  roi  hésitait  à  donner  le  poste  laissé  vacant  par  le  meurtre  de  Beau- 
lieu  à  la  Trémouille  ;  le  connétable  le  décida.  Le  roi  lui  dit  :  «  Beau  cousin, 
vous  me  le  baillez,  mais  vous  en  repentirez  :  car  je  le  cognois  mieux  que 
vous  !  »  Et  sur  tant  demeura  la  Trémouille,  qui  ne  tist  point  le  roy  men- 
teur, car  il  fit  le  pis  qu'il  peut  à  mon  dict  seigneur  le  connestabie.  (Gruel. 
Histoire  de  Richemont,  440  ;  Ed.  Petit.) 

(2)  Montreuil,  Archives  de  Tours.  —  L.  Paris,  Cabinet  historique, p.  304. 
—  Monstrelet,  eh.  LXiii.  —  Gruel.  Histoire  de  Richemont.  Ed.  Petit,  446. 
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ses  coffres  ou  d'arrondir  ses  domaines ,  et  ne  recule  pas 
même  devant  la  trahison.  Au  siège  d'Auxerre ,  Jeanne 
Darc  voulait  faire  donner  l'assaut  :  les  habitants  offrent 
deux  mille  écus  d'or  au  ministre,  et  l'on  passe  outre  (1). 
Il  prête  de  l'argent  au  roi  à  la  petite  semaine.  L'assassinat 
lui  est  familier  :  il  attire  trois  des  amis  du  connétable 
dans  un  guet-apens,  et  se  fait  adjuger  une  partie  de  leurs 
dépouilles.  Dans  le  grand  mouvement  national  person- 
nifié par  la  Pucelle,  il  ne  néglige  rien  de  ce  qui  peut  le 
comprimer  ou  le  détourner  de  son  but.  Il  sème  toutes 
sortes  d'obstacles  sur  les  pas  de  l'héroïne,  et  finalement 
il  la  livre,  plus  coupable  que  les  Anglais,  plus  avancé  que 
Cauchon  lui-même  dans  la  responsabilité  de  ce  forfait 
exécrable  (2).  Détestable  politique,  il  cherche  le  salut  de 
la  France  dans  les  auxiliaires  étrangers  et  dans  l'alliance 
de  la  Bourgogne,  idée  sensée  sans  doute,  s'il  n'avait  pas 
voulu  acheter  à  tout  prix  ce  qui  ne  pouvait  être  utile  qu'à 
la  condition  d'être  digne.  Tout  ce  qui  est  français  et  na- 
tional lui  est  odieux  et  lui  porte  ombrage  :  il  condamne  le 
duc  d'Alençon  et  le  connétable  à  l'impuissance  (3)  ;  il  avait 
déjà  retiré  son  emploi  de  maréchal  au  vaillant  Gilbert  de 
La  Fayette,  le  vainqueur  de  Baugé  (4).  Il  paralyse  atout 
propos  la  politique  si  française  de  la  reine  Yolande.  C'é- 
tait vraiment  le  génie  fatal  de  la  monarchie  !  Et  quand 
on  pense  qu'un  tel  homme  a  gouverné  la  France  pendant 
plus  de  six  ans ,  dans  la  crise  la  plus  difficile  qu'une  na- 
tion puisse  traverser  !  Cela  seul  suffirait  pour  condam- 
ner les  pouvoirs  occultes  et  sans  contrôles,  si  de  tels 

(1)  Biographie  Didot  (article  La  Trémouille). 

(2)  Ce  point  est  mis  parfaitement  en  lumière  par  M.  Vallet  de  Viriville. 
(Voir  106, 122, 139,  147,  156,  157,  161,  175,  219  du  t.  II  de  son  Histoire  de 
Charles  VIL) 

(3)  Gruel.  Panthéon,  371. 

(4)  Biographie  Didot  (article  La  Fayette). 
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pouvoirs    trouvaient     aujourd'hui    des    défenseurs    (1). 

Le  personnage  le  plus  important  du  conseil,  après 
Georges  de  la  Trémouille,  était  Regnault  de  Chartres, 
archevêque  de  Reims,  grand  chancelier  de  France. 

Le  grand  chancelier  de  France  n'offre  pas  un  assem- 
blage de  vices  aussi  complet  que  son  premier  ministre. 
Il  est  ambitieux,  souple,  habile  et  capable  de  tout  feindre 
et  de  tout  dissimuler,  ainsi  qu'on  l'a  dit  d'un  autre  ambi- 
tieux plus  célèbre,  vaniteux  et  ingrat,  rempli  d'une  con- 
fiance sans  bornes  en  lui-même  et  en  ses  mérites,  ram- 
pant devant  les  puissants  et  superbe  auprès  des  faibles, 
prêtre  sans  foi  et  diplomate  sans  scrupules;  mais  il  n'a 
pas  cette  monstrueuse  grandeur  dans  le  mal  que  nous 
avons  marquée  dans  la  Trémouille.  Il  resta  toujours 
fidèle  à  la  cause  du  Dauphin,  qu'il  servit  successivement 
en  qualité  de  président  des  comptes ,  de  lieutenant  civil 
ou  commissaire  général  en  Languedoc,  comme  diplomate 
et  garde  des  sceaux,  toujours  agissant,  partout  présent, 
excepté  dans  son  diocèse,  où  il  n'exerça  jamais  le  minis- 
tère pastoral.  Regnault  de  Chartres  commence  chez  nous 
cette  longue  suite  d'hommes  d'Église ,  plus  occupés  des 
choses  de  la  terre  que  de  celles  du  ciel,  ne  faisant  de 
leurs  robes  rouge,  noire  ou  violette  qu'un  moyen ,  habiles, 
ambitieux,  rompus  aux  affaires ,  comme  les  Duprat ,  les 
d'Amboise,  les  Richelieu,  les  Mazarin,  sans  avoir  toute- 
fois la  puissance  d'initiative  de  ces  maîtres,  ni  leur  supé- 
riorité. Il  n'avait,  dans  le  vrai,  aucune  des  grandes  parties 
du  diplomate  ,  ou  de  l'homme  d'État ,  trop  confiant  en 
lui-même  et  trop  vaniteux  pour  être  véritablement  ha- 

(1)  La  Trémouille  ne  valait  pas  mieux  dans  la  vie  privée  que  dans  la  vie 
publique.  Il  avait  fait  mourir  de  chagrin  sa  première  femme,  Jeanne  de 
Boulogne  et  d'Auvergne,  veuve  de  Jean,  duc  de  Berry.  princesse  de  sang 
royal,  pour  épouser  Catherine  de  l'Ile-Bouchard,  veuve  de  Giac,  à  l'exécu- 
tion duquel  il  avait  puissamment  contribué. 
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"bile;  il  n'était  fait  que  pour  le  second  rang,  où  il  ne  se 
trouvait  jamais  à  Taise,  aspirant  toujours  sourdement,  et 
en  silence ,  au  premier.  Esprit  étroit  et  méthodique ,  il 
ne  comprenait  rien  de  ce  qui  sortait  de  l'ordre  commun, 
et  toute  apparence  d'originalité  ou  de  supériorité  le  cho- 
quait. Partisan  et  ministre  de  la  politique  effacée  et  vul- 
gaire de  la  Trémouille ,  il  n'avait  pas  besoin  des  petites 
passions  personnelles  qui  l'animaient  contre  la  Pucelle 
pour  mettre  la  main  dans  l'œuvre  d'iniquité  qui  s'acheva 
par  le  bûcher  de  Rouen;  car  l'héroïsme  dépassait  sa  petite 
âme,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  le  considérât  comme  une 
maladie  du  corps  social,  qui  troublait  sa  marche  régulière 
et  qu'on  devait  extirper,  dès  qu'elle  se  produisait,  par  le 
fer  et  le  feu.  C'est  lui,  avec  la  Trémouille  et  Cauchon, 
quia  tué  Jeanne  Darc  (1).  Nous  le  voyons  survivre  à  la 
réaction  qui  renverse  la  Trémouille,  et  se  maintenir  au 
conseil  malgré  la  chute  du  système  qu'il  avait  suivi  et 
servi.  C'est  ici  un  dernier  trait  de  son  caractère  :  il  avait 
toujours  servi  la  Trémouille  avec  complaisance,  mais  en 

(1)  Les  preuves  de  la  complicité  de  Regnault  de  Chartres  dans  le  crime  de 
Rouen  abondent.  M.  Vallet  de  Viriville  les  a  indiquées  avec  beaucoup  de 
sagacité.  {Histoire  dcCharles   VII,  t.  II,  p.  161,  162.) 

Regnault  de  Chartres  instruisit  officiellement  les  habitants  de  son  diocèse 
de  la  prise  de  la  Pucelle.  Le  texte  original  de  sa  correspondance  n'existe 
plus,  mais  on  en  possède  une  analyse  authentique  qui  ne  laisse  aucun  doute 
sur  ses  dispositions  et  son  rôle. 

«  1°  L'archevesque  de  Reims,  chancelier,  donne  advis  de  la  prise  de  Jehanne 
la  Pucelle  devant  Compiègne,  et  comme  elle  ne  vouloit  croire  conseil,  ains 
faisoit  tout  son  plaisir.  —  2°  Qu'il  estoit  venu  vers  le  roy  ung  jeune  pastour, 
gardeur  de  brebys  des  montaignes  du  Gévaudan,  en  l'evesché  de  Mande, 
lequel  disoit  ne  plus  ne  moings  qu'avoit  faict  la  Pucelle,  et  qu'il  avoit  com- 
mandement de  Dieu  d'aller  avec  les  gens  du  roy,  et  que  sans  fautte  les  An- 
glois  et  Bourguignons  seroient  desconfits.  —  3°  Et  sur  ce  qu'on  lui  dit  que 
les  Anglois  avoient  fait  mourir  Jehanne  la  Pucelle,  il  respondit  que  tant 
plus  il  leur  en  mescherroit,  et  que  Dieu  avoit  souffert  prendre  Jehanne  la 
Pucelle,  parce  qu'elle  s'étoit  constituée  en  orgueil,  et  pour  les  habits  qxi'elle 
avoit  pris  et  qu'elle  n'avoit  faict  ce  que  Dieu  luy  avoit  commandé,  ains  faict 
sa  volonté.  «  (Papiers  de  Rogier.  Bibl.  imp.,  ms.  s.  fr.,  5-5-2.  —  Varin. 
Archives  de  Reims,  t.  VII,  p.  168.  —  Procès,  t.  V,  p.  168,  170.) 
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le  haïssant,  en  le  jalousant,  en  le  méprisant.  Sa  chute 
fut  pour  lui  une  délivrance.  Type  achevé  d'ailleurs  du 
fonctionnaire ,  comme  il  avait  servi  une  mauvaise  poli- 
tique ,  il  était  tout  prêt  à  en  servir  une  bonne ,  résigné 
à  bien  faire  ,  pourvu  qu'il  conservât  son  crédit  et  ses 
dignités. 

Les  autres  membres  importants  du  conseil,  au  moment 
de  la  chute  du  premier  ministre,  peuvent  être  passés  sous 
silence.  Christophe  d'Harcourt  et  Raoul  de  Gaucourt 
n'avaient  d'autre  mérite ,  au  poini  de  vue  politique,  que 
de  partager  les  idées  étroites  d'hostilité  contre  laPucelle 
et  de  sympathie  bourguignonne  qui  inspiraient  le  gou- 
vernement de  la  Trémouille.  Aussi  restèrent -ils  en 
dehors  de  toute  responsabilité  et  furent-ils  épargnés  par 
la  révolution  de  palais  qui  renversa  enfin  le  tout-puissant 
et  fatal  ministre  (1). 

Cette  révolution  de  palais  était  la  troisième  depuis  les 
commencements  du  règne  :  elle  avait  été  précédée  par  la 
double  exécution  de  Pierre  de  Giac  et  de  le"  Camus  de 
Beaulieu.  Dans  toutes ,  l'exécuteur  des  hautes  œuvres 
avait  été  le  rude  et  implacable  connétable  de  Richemont, 
\q  grand  justicier.  Le  sire  de  Giac,  en  "1426,  était  au 
plus  haut  degré  de  sa  faveur;  il  avait  joué  un  rôle  dans  le 
meurtre  du  duc  de  Bourgogne.  Violent,  emporté,  tyran- 
nique,  sans  frein  dans  ses  passions,  peu  habile,  il  avait 
scandalisé  plus  d'une  fois  les  courtisans  eux-mêmes  par 
son  despotisme,  ses  exactions  et  ses  déportements.  Il 
avait  épousé  une  ancienne  maîtresse  du  duc  Jean  sans 
Peur,  Jeanne  de  Naillac  ;  pour  s'en  débarrasser,  il  lui 
avait  donné  des  poisons,  l'avait  prise  en  croupe  et  avait 
chevauché  ainsi  avec  elle  plus  de  quinze  lieues  :  elle  était 

(1)  Raoul  de  Gaucourt  même  était  dans  l'entreprise  contre  la  Trémouille. 
—  Gruel.  Histoire  de  Richemont,  458. 
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grosse.  Elle  morte  avec  son  enfant,  incontinent  il  avait 
épousé  Catherine  de  l'Ile-Bouchard ,  comtesse  de  Ton- 
nerre, qu'il  aimait.  Tout  le  monde  frémissait  sous  le  joug, 
excepté  le  roi,  qui  n'avait  point  l'air  de  s'en  douter.  En- 
fin, l'heure  du  châtiment  arriva.  Un  jour  de  février,  au 
matin,  à  Issoudun,  le  connétable,  de  concert  avec  La 
Trémouille  et  les  proches  parents  du  roi,  pénètre  dans  sa 
chambre,  l'arrache  du  lit  où  il  était  couché  avec  sa 
femme,  le  livre  au  bailli  de  Dun-le-Roi,  dont  il  était  sei- 
gneur, et  le  favori  de  la  veille,  mis  dans  un  sac,  est  jeté 
par  le  bourreau  de  Bourges  dans  la  rivière  (1).  Beaulieu,* 

(1)  Gruel  raconte  révénemeut  avec  des  détails  qui  ont  leur  importance 
comme  peinture  de  mœurs. 

M  Et,  pour  revenir  au  faict  de  Giac,  qui  avoit  faict  tant  de  maulx,  entre 
les  autres  avoit  faict  mourir  sa  femme ,  laquelle  estoit  bonne  et  preude, 
comme  l'on  disoit,  il  la  feist  empoisonner,  et  quand  elle  eut  beu  les  poisons, 
il  la  feist  monter  derrière  luy  à  cheval,  et  chevaucher  quinze  lieUes  en  celuy 
estât,  puis  mourut  la  dicte  dame  incontinent.  Et  le  dict  Giac  faisoit  ce  pour 
avoir  madame  de  Tonnerre,  qui,  après  la  mort  du  dict  Giac,  fust  dame  de 
la  Trémouille.  En  après,  mon  seigneur  le  connestable  vint  devers  le  roy  b, 
Issoudun,  et  par  le  conseil  de  la  royne  de  Sicile  et  de  tous  les  seigneurs  ou 
la  plus  part,  réservez  Bourbon  et  Foix,  il  print  le  dict  Giac  en  la  ville  d'Issou- 
dun;  il  se  feist  apporter  les  clefs,  et  dist  qu'il  vouloit  aller  à  Nostre-Dame  de 
Bourg  de  Deolz  dès  le  poinct  du  jour.  Et  comme  son  prestre  vouloit  commen- 
cer la  messe  tout  revestu,  on  luy  vint  dire  qu'il  estoit  temps,  et  laissa  le 
prestre  tout  seul  et  s'en  veint  luy  et  les  gens  de  sa  maison  et  ses  archers  là 
où  estoit  couché  le  dict  Giac,  et  montèrent  coutrement,  si  rompirent  l'huis, 
et  le  dict  Giac  demanda  qui  c'estoit,  l'on  luy  dict  que  c'estoit  monseigneur 
le  connestable,  et  lors  il  dict  qu'il  estoit  moi't.  Et  madame  sa  femme  se  leva 
toute  nïie,  mais  ce  fut  pour  sauver  la  vaisselle.  Et  incontinent  on  fîst  monter 
le  dict  Giac  sur  une  petite  haquenée,  et  n'avoit  que  sa  robe  de  nuict  et  ses 
botes,  et  fut  tiré  à  la  porte. 

<  Et  incontinent  le  bruit  fut  devers  le  roy,  si  se  leva,  et  vinrent  les  gens 
de  sa  garde  à  la  porte,  et  mon  dict  seigneur  le  connestable  leur  dit  qu'ils  ne 
bougeassent,  et  leur  commande  s'en  aller,  et  que  ce  qu'il  faisoit  estoit  pour 
le  bien  du  roy...  Et  fut  mené  le  dict  Giac  à  r)un-le-Roy,  qui  pour  lors  estoit 
en  la  main  de  mon  dict  seigneur.  Puis  après  tira  mon  dict  seigneur  le  con- 
nestable à  Bourges,  et  mon  dict  seigneur  de  La  Trémouille  avec  luy.  Et  in- 
continent mon  dict  seigneur  fit  faire  le  procez  du  dict  Giac  par  son  baillif 
de  Dun-le-Roy  etaitres  gens  de  justice.  Et  confessa  tant  de  maulx  que  ce 
fut  merveilles,  entre  lesquels  la  mort  de  sa  femme  toute  grosse,  et  le  frnict 
dedans.  En  oultre  confessa  qu'il  avoit  donné  au  diable  l'une  de  ses  mains^  atin 
de  le  faire  venir  à  ses  intentions.  Et  quand  il  fut  jugé,  il  requeroit  pour  Dieu 
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le  successeur  de  Giac ,  par  un  gouvernement  pareil ,  se 
prépara  une  fin  non  moins  tragique.  Vers  la  fin  de 
juin  1427,  le  connétable  ordonna  à  Jean  de  Brosse,  de- 
puis maréchal  de  Boussac ,  d'exécuter,  sommairement  et 
sans  forme  de  procès,  le  favori,  qui  eut  la  tête  fendue 
d'un  coup  d'épée,  sous  les  yeux  mêmes  du  roi  (1).  Enfin, 
après  une  administration  de  six  années,  le  jour  de  la  jus- 
tice arriva  aussi  pour  la  Trémouille  :  mais  plus  heureux 
que  ses  deux  prédécesseurs,  il  ne  perdit  que  le  pou- 
voir (2). 

qu'on  lui  couppast  la  dicte  main  avant  le  faire  mourir.  Et  offroit  à  monsei- 
gneur le  connestable,  s'il  luy  plaisoit  luy  sauver  la  vie,  de  luy  bailler 
comptant  cent  mille  escus  et  lui  laisser  sa  femme,  ses  enfants  et  ses  places 
en  ostages,  de  jamais  n'approcher  du  roy  de  vingt  lieues,  et  mon  dict  sei- 
gneur répondit  que  s'il  avoit  tout  l'argent  du  monde  qu'il  ne  le  laisseroit 
pas  aller,  puisqu'il  avait  desservy  la  mort.  Et  envoya  un  bourreau  de  Bourges 
pour  l'exécuter,  et  le  mena  Jehan  de  la  Boessière.  Ne  demandez  pas  si  le  roy 
fut  bien  courroucé .  Puis,  après  tout,  le  monde  étoit  embesoigné  à  faire  l'ap- 
pointement.  Mais  le  roy,  bien  informé  du  gouvernement  et  vie  du  dict  Giac, 
fut  très-content.  »  {Histoire  de  Richemont,  435,  436,  437.) 

(1)  «  Mon  dict  seigneur  le  connestable  estoit  allé  devers  le  roi,  et  là  lui 
furent  remontrez  les  termes  que  tenoit  le  Camus  de  Beaulieu.  Car  il  gastoit 
tout,  et  ne  vouloit  que  homme  approchast  du  roy,  et  faisoit  pis  que  Giac.  Si 
en  estoit  la  royne  de  Sicile,  et  tous  les  seigneurs  malcontents ,  pour  ce  en 
fist  monseigneur  le  mareschal  de  Bossac  la  raison.  Car  il  le  fist  tuer.  Et  ce- 
luy  mesme  qui  le  gouvernoit  l'amena  au  tiltre  en  un  petit  pré  près  le  chas- 
teau  de  Poictiers,  sur  la  rivière,  et  deux  compagnons  qui  estoient  au  dict 
mareschal  de  Boissac  luy  donnèrent  sur  la  teste  tant  qu'ils  la  luy  fendirent, 
et  luy  couppèrent  une  main,  tant  que  plus  ne  bougea,  et  s'en  alla  celuy  qui 
l'avoit  amené,  et  mena  son  mulet  au  chasteau  là  où  estoit  le  roy  qui  le  regar- 
doit.  Et  Dieu  sçait  s'il  y  eust  beau  bruict.  i  (Gruel.  Histoire  de  Richemont, 
p.  439.) 

(2)  «  Depuis  s'en  vint  monseigneur  le  connestable  à  Parthenay  et  sçavoit 
bien  que  de  par  luy  en  partie  se  demenoit  une  entreprinse  sur  La  Tré- 
mouille, et  estoient  venus  devers  luy  à  Parthenay  partie  de  ceulx  qui  la  con- 
duisoient .  Et  bientost  après  fut  la  chose  mise  à  exécution  par  monseigneur 
de  Bueil,  monseigneur  le  grand  seneschal  et  monseigneur  de  Coitivi,  et 
avoient  pour  chef  monseigneur  du  Maine.  Et  en  estoient  monseigneur  de 
Gaucourt  et  monseigneur  de  Chaumont,  qui  tenoient  Chinon  et  Loches,  et 
Olivier  Frestardlesmist  dedans  le  chasteau  de  Chinon.  Et  fut  la  Trémouille 
prins  en  son  lict,  et  fut  en  grand  danger  de  mort  qui  ne  l'eust  rescous.  Tous- 
tefois,  ils  ne  luy  vouloient  point  faire  de  mal,  et  fut  envoyé  en  sa  maison. 
Et  fut  le  roy  fort  eiîrayé,  et  on  luy  dist  que  ce  n'estoit  rien  que  tout  bien,  et 
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Cette  révolution  fut  des  plus  heureuses  ;  elle  ouvrit  une 
nouvelle  ère  :  elle  fut  le  point  de  départ  d'un  grand  règne; 
elle  mit  le  pouvoir  dans  des  mains  honnêtes;  elle  laissa 
pénétrer  auprès  du  roi  ou  dominer  une  influence  qui  l'ar- 
racha à  sa  longue  enfance,  qui  lui  donna  la  tentation  du 
grand  ou  du  moins  de  l'utile,  et  lui  apprit  à  connaître  les 
hommes,  à  les  discerner,  à  les  choisir,  à  leur  commander. 

Nous  avons  indiqué  ce  qui  rendait  la  révolution  de 
juin  1433  nécessaire  :  nous  devons  en  marquer  rapi- 
dement les  premières  conséquences  et  faire  connaître 
quelques-uns  des  hommes  qui  l'ont  accomplie  ou  qu'elle 
mit  immédiatement  en  scène. 

La  première  conséquence  et  la  plus  visible  de  la  chute 
de  la  Trémouille  c'est  le  triomphe  de  la  politique  fran- 
çaise et  de  l'influence  d'Yolande  d'Anjou  et  de  ses  amis. 
Nous  connaissons  déjà  cette  reine  sage  et  habile.  Les 
personnages  qui  figurent  à  côté  d'elle  dans  la  réaction 
triomphante,  son  fils,  Charles  d'Anjou,  comte  du  Maine, 
Jean  de  Bueil,  Olivier  de  Coetivy,  et  quelques  autres,  qui 
viennent  à  sa  suite,  et  qui  ne  sont  pas  indignes  de  son 
amitié  ou  de  son  patronage ,  ne  méritent  néanmoins  ici 
qu'une  mention  de  l'historien.  Mais  il  y  aurait  comme 
une  injustice  à  passer  sous  silence  celui  qui  fut  l'âme,  au- 
tant que  le  bras,  des  diverses  révolutions  intérieures  dont 
nous  avons  donné  l'esquisse,  Arthur  de  Richemont ,  con- 
nétable de  France. 

On  s'arrête,  d'ailleurs,  avec  un  sentiment  irrésistible 
de  curiosité  admirative  devant  cette  austère  et  noble 
figure.  Il  en  est  de  plus  grandes,  de  plus  brillantes,  de 
plus  dignes  de  l'admiration  ou  de  la  reconnaissance  des 

demanda  le  roy  si  le  conuestable  en  estoit,  et  on  lui  dist  que  non.  Assez  tost 
après,  quand  le  roy  fut  informé  de  la  choss  il  fut  très-content.  »  (Gruel.  His- 
toire de  Richemont,  p.  457,  458.) 
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hommes;  il  n'en  est  pas  de  plus  digne  d'attention,  dans 
une  époque  où  les  hommes  extraordinaires  ne  manquent 
pas.  Une  chose  le  distingue  entre  tous,  la  fermeté  du  ca- 
ractère, la  constance  dans  une  cause,  au  milieu  des  ten- 
tations si  faciles  d'une  situation  personnelle  indécise  et 
les  mécomptes  d'une  noble  ambition.  Fils  du  duc  de  Bre- 
tagne Jean  V  et  de  Jeanne  de  Navarre,  catalan  et  breton, 
il  puise  dans  sa  double  origine  de  bonnes  raisons  pour 
être  opiniâtre  ;  mais  il  n'a  de  l'opiniâtreté  que  la  vertu, 
qu'il  porte  seulement  jusqu'à  la  rudesse.  L'esprit  féodal 
enchaînait  l'homme  par  mille  liens,  et,  en  multipliant  les 
rapports  du  vassal,  lui  rendait  quelquefois,  entre  ses  divers 
devoirs,  le  choix  difficile;  c'est  ainsi  que  Richement  suivit 
un  moment  le  drapeau  de  Henri  V  ;  mais  une  fois  qu'il  eut 
embrassé  la  cause  française,  où  la  maladresse  du  duc  de 
Bedfort  l'avait  jeté  (1),  il  ne  la  quitte  plus.  Sa  mère,  veuve 
de  bonne  heure,  avait  épousé  le  père  de  Henri  V,  Henri  IV 
de  Lancastre, roi  d'Angleterre;  il  avait  été  élevé  à  la  cour 
de  Bourgogne  et  il  était  lié  d'amitié  avec  Philippe  le  Bon, 
qu'il  aimait  beaucoup  ;  il  avait  épousé  sa  sœur,  madame  de 
Guienne,  veuve  du  dauphin  Louis;  pendant  près  de  dix 
longues  années,  remplies  des  plus  douloureux  événements, 
il  ne  rencontre  auprès  du  roi  Charles  VH  et  de  ses  mi- 
nistres, que  déboires  et  déceptions  :  rien  ne  le  fait  dévier 
de  la  route  dans  laquelle  il  est  une  fois  entré,  s'élevant 
toujours  au-dessus  des  petites  passions  pour  ne  voir  que 
la  grande  cause  qu'il  avait  juré  de  servir. 


(1)  Arthur,  comte  de  Richemont,  était  vassal  du  roi  d'Angleterre  pour  le 
comté  d'Ivry  en  Normandie.  La  Bretagne  était  d'ailleurs  attachée  par  beau- 
coup de  liens  à  l'Angleterre.  Jean  V,  père  d'Arthur,  avait  épousé  successi- 
vement deux  princesses  d'Angleterre,  avant  son  union  avec  la  mère  d'Arthur, 
Jeanne  de  Navarre.  Mais  Richement  n'aima  jamais  les  Anglais,  alors  même 
qu'il  les  servit  un  moment.  (De  Barante.  Histoire  des  ducs  de  Bourgogney 
t.  V,  p.  7.) 
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Toute  sa  vie  est  une  lutte  sur  les  champs  de  bataille  ou 
dans  les  conseils.  Il  fait  la  guerre  presque  de  sa  naissance 
à  sa  mort;  il  ne  se  repose  que  dans  sa  prison  d'Angleterre, 
où  il  resta  cinq  ans  après  la  défaite  d'Azincourt.  A  l'âge 
de  vingt  ans  déjà  chef  de  corps,  il  force  Saint-Malo  à 
rentrer  dans  l'obéissance  ;  à  vingt-deux  ans,  prenant 
parti  pour  les  ducs  d'Orléans  et  de  Berry  contre  le  duc 
de  Bourgogne,  il  assiège  Parthenay,  prend  plusieurs 
villes,  va  combattre  le  roi  Henri  V  qui  assiège  Harfleur  et 
commande  les  troupes  de  Guienne  et  de  Bretagne  à 
Azincourt.  Dans  cette  funeste  journée,  il  voit  tomber 
autour  de  lui,  sous  sa  bannière,  ses  compatriotes  et  amis, 
les  seigneurs  de  Combour,  de  Montauban,  de  Coetquen, 
de  Malestroit,  de  Chateaugiron ,  les  sires  de  la  Forest, 
Guillaume  le  Veer  et  plusieurs  autres;  lui-même,  il  est 
tiré  de  dessous  les  morts,  et  un  peu  blessé  ,  «  fut  cognu 
à  sa  cotte  d'armes,  et  si  estoit  elle  toute  sanglante,  et 
furent  tuez  deux  ou  trois  sur  luy,  puis  fut  mené  au  roy 
d'Angleterre,  qui  ne  fut  plus  joyeux  que  de  nul  des 
autres  (1).  »  Armé  de  l'épée  de  connétable  à  Y  âge  de 
trente  et  un  ans,  il  trouvait  le  royaume  «  au  plus  bas 
que  jamais  fut,  comme  dit  justement  son  biographe,  et  le 
laissa  le  plus  entier  qui  fut  passé  à  quatre  cents  ans  (2).  »» 
Il  avait  promis  au  roi  en  ceignant  l'épée,  et  juré  d'«  en- 
voyer hors  de  son  royaume  tous  ceulx  qui  avoient  esté 
cause  de  la  mort  de  monseigneur  de  Bourgogne  »»  et  de 
chasser  les  Anglais;  et  il  s'attache  de  toutes  ses  forces  à 
remplir  ce  double  engagement.  Il  délivre  le  roi  de  Tan- 
negui  du  Chatel,  et  sert  la  cause  nationale  au  siège 
d'Orléans  et  à  Patay,  jusqu'à  la  bataille  de  Formigny, 


(1)  Gruel.  Histoire  de  Richemont.  p.  417. 

(2)  Idem,  p.  428. 
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partout  contribuant  au  succès,  quand  le   succès  ne  lui 
appartient  pas  en  propre. 

Toujours  sur  la  brèche,  il  ne  connaît  le  repos  que 
lorqu'il  y  est  condamné.  Dans  cette  longue  guerre  de  plus 
de  vingt  ans,  qui  se  termine  par  l'expulsion  définitive 
des  Anglais,  il  assista  à  plus  de  cent  combats  ou  batailles. 
Fier  et  d'une  haute  personnalité,  il  fait  bon  marché  de 
son  orgueil  quand  il  s'agit  du  grand  but  qu'il  s'est  pro- 
posé (1).  Le  mouvement  national  de  1430  n'eut  pas  de 
fauteur  plus  dévoué.  La  Pucelle,  sous  l'influence  de  la 
mauvaise  politique  de  la  cour  (2),  paraît  d'abord  peu  fa- 
vorable au  connétable  (3)  ;  mais  Richemont  était  adoré 
des  hommes  de  guerre,  et  l'héroïne  était  facile  à  ramener 
au  droit  et  au  vrai.  La  première  entrevue  fut  cordiale  de 
part  et  d'autre  ;  la  Pucelle  «  descendit  à  pied,  et  mon- 
seigneur aussi,  et  vint  la  dite  Pucelle  embrasser  mon 
dict  seigneur  par  les  jambes.  Et  lors  il  parla  à  elle,  et  luy 
dit  :  «  Jehanne,  on  m'a  dict  que  vous  me  voulez  combattre, 
«  je  ne  sçay  si  vous  estes  de  par  Dieu  ou  non.  Si  vous 


(1)  Après  la  bataille  de  Patay,  au  gain  de  laquelle  il  avait  puissamment 
contribué,  «  le  roy  manda  à  monseigneur  le  eonnestable  qu'il  s'en  retournast 
à  sa  maison,  et  mon  dict  seigneur  envoya  devers  luy  supplier  que  ce  fust  son 
plaisir  qu'il  le  servist,  et  que  bien  et  loyaument  le  serviroit  luy  et  le  royaume. 
Et  y  envoya  monseigneur  de  Beaumanoir  et  monseigneur  de  Rostrenen,  et 
prioit  la  Trémouille  qu'il  lui  pleust  le  laisser  servir  le  roy,  et  qu'il  feroit 
tout  ce  qu'il  luiplairoit,  etfustjusquesà  le  baiser  aux  genoux,  et  oncques  n'en 
voulut  rien  faire.  Et  luy  fict  mander  le  roy  qu'il  s'en  allast,  et  que  mienlx 
aimeroit  jamais  n'estre  couronné  que  mon  dict  seigneur  y  fust.  »  (GrueL 
Histoire  de  Bichemont,  p.  452,  453.) 

(2)  Mémoires  concernant  la  Pucelle  d'Orléans.  Col.  Petitot,  p.  185.  —  De 
Barante.  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne,  t.  V.  p.  158,  159. 

(3)  «  Toutefois  la  Hire,  Girard  de  la  Paglere,  monseigneur  de  Guitry  et 
autres  capitaines  demandèrent  à  la  Pucelle  ce  qu'elle  vouloit  faire,  et  elle  leur 
respondit  qu'il  falloit  aller  combattre  le  eonnestable,  et  ils  luy  respondirent 
que  si  elle  y  alloit  elle  trouveroit  bien  à  qui  parler,  et  qu'il  y  en  avoit  en  sa 
compaignée  qui  seroient  plus  tôt  à  luy  qu'à  elle,  et  qu'ils  aimeroient  mieux 
luy  et  sa  compaignée  que  toutes  les  pucelles  du  royaume  de  France.  >  (Gruel. 
Histoire  de  liichemont,  p.  409.) 
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M  estes  de  par  Dieu,  je  ne  vous  crains  rien.  Car  Dieu  sçait 
«  mon  bon  vouloir.  Si  vous  estes  de  par  le  diable,  je  vous 
««  crains  encores  moins  (1).  » 

Rien  ne  prouve  que  Richemont  ait  été  un  grand  capi- 
taine ;  mais  il  est  certain  qu'il  avait  plusieurs  des  qualités 
qui  donnent  la  première  place.  Il  était  d'un  courage  in- 
domptable; au  siège  de  Saint- James  de  Beuveron  en  1425, 
l'armée  est  obligée  de  battre  en  retraite;  lui,  il  ne  se 
retire  qu'en  frémissant  et  «  tousjours  vouloît  retour- 
ner qui  l'eust  voulu  croire  »» ,  dit  son  biographe  (2).  Il 
est  sans  pitié  pour  les  fautes  contre  la  discipline  militaire, 
ou  même  pour  les  défaillances  du  courage  (3).  Les  pillards, 
et  Dieu  sait  s'il  y  en  eut  dans  ces  temps  malheureux, 
n'ont  pas  de  plus  redoutable  ennemi  :  il  les  malmène 
autant  que  les  Anglais  (4)  ;  il  les  accroche  aux  arbres,  sans 
miséricorde,  ou  les  fait  jeter  à  la  rivière.  Il  a  la  longue 
prévoyance  et  le  coup  d'œil  prompt,  deux  qualités  néces- 
saires et  rarement  réunies.  Quand  la  direction  générale 
des  opérations  est  entre  ses  mains,  elles  prennent  un  élan 
qui  décèle  dans  le  chef  une  merveilleuse  activité  :  les 
campagnes  de  Champagne  et  de  l'Ile  de  France,  en  1425 


(1)  Gruel,  p.  450. 

(2)  Gruel,  p.  433. 

(3)  «  Et  leur  fut  rendu  Chastelaillon,  dont  monseigneur  le  connestable  fut 
fort  mal  content,  et  feit  coupper  la  teste  à  celuy  qui  avoit  rendu  la  dicte 
place.  »  (Gruel.  Histoire  de  Richemont,  p.  455,  507.  ) 

«  Après  la  soumission  de  Paris,  le  connétable  de  Richemont  déploya  toute 
l'énergie  de  son  activité  pour  ramener  à  la  discipline  les  brigandages  des 
gens  d'armes.  L'ordonnance  publiée  sur  son  initiative,  au  nom  du  roi,  le 
5  avril  1438,  constitua  le  prévôt  de  Paris  (capitaine  Ambroise  de  Loré) 
juge  et  réformateur  sur  les  malfaiteurs  du  royaume,  en  quelque  juridiction 
qu'ils  se  retirent.  >  (Vallet  de  Viriville,  t.  II,  p.  399.) 

(4)  «  Et  durant  que  monseigneur  estoit  au  dict  lieu  de  Chaalons  ,  lui 
vinrent  plusieurs  plaintes  d'un  capitaine  nommé  Hurry  Bourges,  et  sur  ce  le 
feit  prendre,  et  sans  géhenne  confessa  avoir  forcé  dix  femmes  et  tant  d'autres 
maulx  que  c'étoit  merveilles,  et  foit  mon  dict  seigneur  pendre  le  dict 
Bourges.  »  (Gruel,  467,  —  429,  447,  466,  471,  494,  502.) 
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et  1436,  sont  très-remarquables  à  ce  point  de  vue;  elles 
étonnent  par  la  rapidité  des^  résultats ,  marque  certaine 
de  celle  des  opérations.  En  1450,  il  arrive  sur  le  champ 
de  bataille  de  Formigny,  après  une  marche  forcée  qui 
décide  du  sort  de  la  journée  (1).  Sévère,  impitoyable  au 
besoin,  il  est  humain  pourtant  à  l'occasion.  Maître  de 
Paris  qu'il  emporte  contre  les  Anglais,  il  rassure  les  ha- 
bitants :  «  Mes  bons  amys,  leur  disait-il,  le  roy  Charles 
vous  remercie  cent  mille  foys,  et  moy  de  par  luy  de  ce 
que  si  doulcement  vous  luy  avez  rendu  sa  maîtresse  cité 
de  son  royaulme  ;  et  si  aucun  de  quelque  estât  qu'il  soit 
a  mesprins  par  devers  monsieur  le  Roy,  soit  absent  ou 
autrement,  il  luy  est  tout  pardonné  (2).  »»  En  dépit  du 
manque  de  détails  et  de  la  sécheresse  de  la  chronique,  on 
sent  que  la  nature  entre  dans  ses  sentiments  d'humanité 
autant  que  la  politique  (3).  Car  cette  nature  rude  et  ferme, 

(1)  Gruel,  p.  546  et  suiv.  —  Berry,  Chartier,  Bazin,  du  Clercq. 

(2)  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris. 

(3)  On  a  aussi  une  aimable  lettre  inédite  du  connétable  à  sa  cousine,  la 
comtesse  de  Saint-Pol  et  de  Brienne.  Nous  la  reproduisons  textuellement  : 

«  Très-chère  et  amée  cousine,  incontinent  que  mon  amé  et  féal  conseiller  et 
maistre  d'ostel,  Jehan  de  la  Haye,  estant  par  delà,  m'a  fait  sçavoir  la  bonne 
obéissance  que  lui  avez  fait  faire,  pour  Monseigneur  le  Roy,  des  places,  chas- 
tel  et  ville  de  Lucy,  je  me  suis  transporté  par  devers  mondit  Seigneur  pour 
lui  en  faire  la  relation  de  laquelle  il  a  esté  de  vous  bien  content,  et,  à  ce  que 
me  peut  sembler,  le  fait  de  beau  cousin  vostre  filz  en  pourra  mieux  valoir; 
mesmement  que  pour  tousjours  mieux  le  entretenir  en  bon  termes,  il  semble 
et  aussi  je  vous  le  conseille  à  venir  de  vei's  lui  en  la  ville  de  Bar,  oii,  à  l'aide 
de  voz  amis ,  vous  pourrés  bien  besogner.  Au  surplus,  j'ay  tant  fait  que 
jusques  à  ce  que  le  dit  beau  cousin  vostre  filz  soit  venu  pardevers  mondit 
Seigneur,  vous  prandrés  et  ferez  lever  par  voz  mains  cependant  la  revenue  de 
la  terre  et  comté  sur  laquelle  vous  ferez  ordonnance  de  vivre  à  mes  gens  que 
mondit  Seigneur  y  commect  pour  la  garde,  lesquelz  je  vous  prie  tousjours 
avoir  pour  bien  recommandez  et  croire  féablement  mondit  conseiller  de  tout 
ce  qu'il  vous  dira  de  ma  part.  Et  se  chose  voulez  que  je  puisse,  la  me  faites 
savoir  et  je  la  feray  d'un  si  bon  cuer,  très-chère  et  amée  cousine.  Dieu  vous 
ait  en  sa  sainte  garde  cependant.  —  A  Saint-Myel,  le  1111°  jours  de  mars.  — 
Le  comte  de  Richemont ,  seigneur  de  Partenay ,  connestable  de  France, 
Artuk.  —  Contre-signe  :  Berthelot.  » 

La  signature  seule  est  de  Richemont.  Le  texte  de  la  lettre  paraît  être  de 
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qui  semble  née  pour  la  guerre,  et  n'avoir  qu'une  unique 
passion,  celle  des  armes,  ne  fait  la  guerre  que  parce 
qu  elle  est  un  devoir  pour  lui  comme  une  nécessité  impé- 
rieuse pour  le  pays. 

Richemont  fut-il  un  politique  habile  et  mérite -t- il 
d'être  placé  à  côté  de  cette  Yolande  d'Anjou^  dont 
il  partagea  souvent  les  idées?  Si,  pour  être  un  homme 
d'État,  il  faut  l'habileté  souple  et  multiple,  l'art  de  se 
plier  aux  circonstances  et  de  ramper  en  quelque  sorte 
sous  elles,  avec  le  talent  de  feindre  et  de  dissimuler, 
rien  ne  s'en  écarte  pîus  que  le  connétable  :  son  but  est 
toujours  à  découvert,  et  les  moyens  qu'il  emploie  sont 
toujours  de  ceux  que  la  morale  la  plus  scrupuleuse  ne 
saurait  désavouer.  Mais,  s'il  suffit  d'avoir  le  sens  droit  et 
juste,  de  comprendre  les  nécessités  d'une  situation  et  de 
s'y  prêter  dans  la  mesure  de  l'honnête,  pour  ne  pas  être 
exclu  de  toute  prétention  au  titre  d'homme  politique, 
Richemont  fut  un  politique  tout  comme  un  autre.  Un  mo- 
ment égaré  par  ce  qu'il  devait  au  roi  d'Angleterre  qui 
lui  avait  rendu  sa  liberté,  par  ses  relations  de  famille,  par 
la  politique  personnelle  de  son  frère  Jean  VI  duc  de  Bre- 
tagne, par  sa  propre  jeunesse  et  aussi  par  cet  esprit 
d'étroite  personnalité  et,  pour  ainsi  dire,  de  particula- 
risme, qui  était  de  l'essence  même  de  l'esprit  féodal,  il 
avait  un  moment  séparé  l'intérêt  de  la  Bretagne  et  le  sien 
propre  de  l'intérêt  du  Dauphin,  qui  était  celui  de  la 
France  ;  mais  une  fois  dans  une  situation  qui  le  dégage, 
et  rendu  à  ses  sentiments  naturels,  il  ne  tarde  pas  à  voir 
qu'il  n'y  a  qu'un  ennemi,  l'étranger,  l'Anglais,  qu'il  dé- 
teste de  race  et  d'orgueil,  et  la  raison,  d'accord  avec  sa 

l'écriture  de  Berthelot.  —  Cette  pièce  faisait  partie  de  la  riche  collection 
d'autographes  du  baron  de  Trémont.  (  Pierre  Clément.  Jacques  Cœur  et 
Charles  VII,  note  de  la  page  50  ) 
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haine,  lui  commande  der  le  combattre  à  outrance,  et  de 
réunir  contre  lui  toutes  les  forces  vives  du  pays.  De  là 
son  idée  constante  de  faire  la  paix  avec  la  Bourgogne, 
mais  une  paix  qui  n'annule  pas  la  royauté,  nécessaire  à 
l'unité  de  la  France  comme  à  la  puissance  féodale  ;  son 
empressement  à  accueillir  et  à  seconder  le  mouvement  de 
la  Pucelle,  et  plus  tard  celui  des  paysans  de  Norman- 
die (1)  ;  le  concours  persévérant  qu'il  prête  à  la  reine 
Yolande  ;  sa  haine  obstinée  contre  les  favoris  qui  contre- 
carrent cette  politique  honnête  et  sensée  ;  cette  activité 
infatigable  qu'il  déploie  dans  les  deux  grandes  et  mémo- 
rables campagnes  de  Normandie  et  de  Guienne,  qui  achè; 
vent  la  libération  du  royaume  ;  les  soins  qu'il  donne  à  sa 
marine  de  Bretagne,  et  son  concours  aux  plans  de  Pierre 
de  Brezé  pour  le  développement  des  établissements  mari- 
times du  royaume  (2).  Il  avait  même,  à  un  haut  degré,  une 
qualité  indispensable  dans  la  politique  et  l'administration 
des  affaires  humaines,  l'esprit  de  conciliation.  C'est  par 
là  qu'il  obtint  et  conserva  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  une  in- 
fluence considérable  auprès  des  Parisiens  dans  le  gouver- 
nement presque  dictatorial  que  le  roi  lui  avait  confié 
depuis  la  réduction  de  la  capitale.  Le  terrible  connétable 
savait  déposer  son  gantelet  de  fer  ou  le  couvrir  de  ve-' 
lours  (3),  quand  cela  était  utile  au  service  du  roi  et  au 
bien  de  l'État.  Il  n'ignorait  pas  non  plus  l'art  de  s'em- 
parer de  l'opinion,  de  se  ménager  les  forces  morales  et 
de  les  aller  prendre  au  besoin.  Il  le  fit  bien  voir  dans  sa 
première  lutte  contre  les  favoris,  qui  renversa  Tannegui 


(1)  Gruel,  Basin ,  Monstrelet ,   Chartier.  Vallet  de  Viriville,  Histoire  de 
Charles  VII,  t.  II,  p.  340,  341. 

(2)  Preuves  diverses.  —  Vallet  de  Viriville.  Histoire  de  Charles  VII^  t.  III, 
p.  392,  393. 

(3)  Idem,  t.  II,  p.  358,  359,  360,  361. 
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du  Chatel  et  le  président  Louvet,  ministres  dont  l'indi- 
gnité se  rapprochait  de  celle  de  la  Trémouille. 

Nous  n'oublions  pas  que  l'impitoyable  ennemi  des  favo- 
ris indignes,  des  pillards  et  de  l'étranger,  était  aussi  l'en- 
nemi acharné  des  sorciers  et  sorcières,  et  que  son  panég}^- 
riste  a  écrit  ces  lignes  :  «  Oncques  homme  ne  hayt  plus 
toutes  les  hérésies,  et  sorciers  et  sorcières  qu'il  hayoit. 
Et  bien  y  parut.  Car  il  en  feit  plus  brusler  en  France, 
en  Poitou  et  en  Bretaigne,  que  nul  autre  en  son  temps. 
Et  pouvoient  bien  dire  les  sorciers  et  sorcières,  et  héré- 
tiques, quand  il  mourut,  que  leur  ennemy  mortel  estoit 
mort  (1)  »  C'était  le  tribut  qu'il  payait  à  son  temps,  où 
l'intolérance  faisait  comme  partie  intégrante  de  la  foi  et 
se  confondait  avec  la  vertu.  D'ailleurs,  chrétien  jusque 
dans  les  profondeurs  de  l'àme,  il  était  bon,  charitable, 
loyal,  fidèle  à  sa  parole,  incapable  de  tromper  (2).  II 
aimait  la  guerre  avec  passion.  «  Et  tous  les  jours  au* 
moins  une  fois  la  journée  parloit  de  la  guerre  et  y  prenoit 
plaisir  plus  qu'à  nulle  autre  chose  (3).  »  Mais  il  limitait 
autant  qu'il  était  en  lui  le  champ  des  maux  que  la  guerre 
entraîne  après  elle,  car  «  il  aimoit  et  soutenoit  le  peuple 
plus  que  nul  autre  (4)  »♦  :  dernier  trait  qui  adoucit  le  rude 
visage  de  l'homme  de  guerre  et  de  l'homme  d'État. 

Le  connétable  de  Richemont,  en  renversant  la  Tré- 
mouille, avait  donc  nettoyé  les  écuries  d'Augias.  Nous 
entrons,  avec  son  influence  ou  du  moins  avec  les  influences 
qu'il  avait  rendues  possibles,  comme  dans  un  monde  nou- 
veau. Les  hommes  honnêtes  et  les  hommes  capables, 
systématiquement  écartés   ou  persécutés,    arrivent    en 


(1)  Gruel.  Histoire  de  Richemont,  p.  561. 

(2)  Idem,  p.  562. 

(3)  Idem,  idem. 

(4)  Idem,  idem. 
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scène  et  prennent  les  premiers  rôles,  Pierre  de  Brezé, 
Jean  de  Bueil,  Prégent  de  Coëtivy,  Charles  d'Anjou, 
Jacques  Cœur,  tous  amis  d'Agnès  Sorel  et  du  connétable. 
Tout  change  aussi  dans  les  événements  comme  dans  le 
personnel.  Dans  l'espace  de  deux  ans,  à  partir  de  la  fin  du 
mois  de  juin  1433,  époque  de  la  chute  de  la  Trémouille, 
la  France  est  reconquise,  sauf  la  Normandie  et  la 
Guienne ,  et  tout  est  préparé  pour  achever  la  délivrance 
et  inaugurer;  un  grand  règne  :  le  duc  de  Bourgogne  est 
détaché  des  Anglais,  et  Paris  va  leur  échapper.  Un  chan- 
gement plus  grand  encore,  plus  difficile  au  moins,  à  ce 
qu'il  semble,  va  s'accomplir.  Charles  VII,  qui,  déjà  par- 
venu à  l'âge  de  trente  ans,  n'avait  rien  compris  ni  à  sa 
situation,  ni  à  ses  devoirs,  et  semblait  voué  à  une  éter- 
nelle médiocrité ,  se  révèle  tout  à  coup  et  comme  par 
enchantement. 

Quel  est  le  secret  d'une  telle  métamorphose?  On  peut 
l'expliquer  par  le  progrès  de  l'âge,  par  l'expérience  ac- 
quise, par  l'influence  même  des  hommes  nouveaux,  qui 
remplace  celle  de  ministres  incapables  ou  pervers.  Cepen- 
dant toutes  ces  causes,  quand  on  étudie  de  près  le  carac- 
tère de  ce  prince  rendu  ombrageux  par  l'expérience  des 
hommes  au  milieu  desquels  il  avait  vécu,  si  porté  aux 
plaisirs  et  si  sensuel,  si  docile  à  l'influence  des  femmes  et 
qui  eut  toujours  besoin  d'être  gouverné  par  elles,  si  indif- 
férent jusqu'alors  aux  passions  élevées,  apanage  de  la 
jeunesse,  ne  satisfont  pas  complètement,  et  l'on  éprouve 
le  besoin  d'aller  au  delà,  de  trouver  une  autre  influence, 
jugée  nécessaire,  ne  fût-ce  que  pour  maintenir  les  autres 
et  les  fixer.  On  ne  saurait,  en  efl'et,  comprendre  qu'un 
prince  si  mobile  dans  ses  afiiBctions  et  dans  le  choix  de 
ses  ministres  fût  resté  pendant  vingt  ans  fidèle  à  ses  mi- 
nistres et  à  ses  amis,  comme  à  son  système  politique, 
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avec  les  explications  qui  sont  données  d'ordinaire.  Une 
chose  frappe  encore  :  les  mauvaises  parties  de  son  ca- 
ractère, qui  se  sont  tenues  voilées  pendant  cette  longue 
période,  reparaissent  ensuite  tout  à  coup,  et  nous  voyons 
les  hommes  qui  ont  rendu  les  plus  grands  services,  les  Jac- 
ques Cœur,  les  Pierre  de  Brezé,  les  Richemont,  persé- 
cutés ou  disgraciés  aussitôt  après  la  mort  d'Agnès  Sorel, 
qui  est  l'influence  que  nous  admettons  dans  notre  hypo- 
thèse, et  quand  le  prince  tombe  sous  la  domination  d'une 
femme  ambitieuse  et  vulgaire. 

Du  reste,  ce  point  demande,  pour  être  mis  dans  tout 
son  jour,  que  nous  voyions  de  plus  près  l'amant  d'Agnès 
et  que  nous  entrions  plus  avant  dans  sa  nature  et  dans 
sa  vie. 


CHAPITRE  YI 


Les  bords  de  la  Loire.  —  Les  reines  de  France  et  les  maîtresses  des  rois 
de  France.  —  Leurs  demeures  sur  la  Loire.  —  Les  résidences  d'Agnès 
Sorel.  —  Chinon.,  —  La  maison  Roberdeau.  —  Les  châteaux  d'Usage,  de 
Tours.  —  Le  pavillon  Bonaventure.  —  La  Herpinière.  —  Candes.  —  Le 
Plessis.  —  Amboise.  —  Cheillé.  —  Le  château  de  Fontenailles.  —  Loches. 

—  Beaulieu.  —  Le  château  de  la  Guerche.  —  Mehun-sur-Yèvre.  —  Les 
chuteaux  de  Dame  et  de  Bois-Sire- Aimé.  —  Fromenteau.  —  Enfance  de 
Charles  VII.  —  Son  éducation.  —  Ses  gouverneurs  et  ses  maîtres.  — 
Les  seigneurs  de  Beauvau  et  de  Maillé.  —  Gérard  Machet.  —  Portrait 
de  Charles  VIL  —  Son  portrait  du  Louvre.  —  Son  caractère  d'après  les 
chroniqueurs.  —  Thomas  Basin.  —  Georges  Chastelain.  —  Erreurs  de  ce 
chroniqueur.  —  Erreurs  de  M.  Vallet  de  Viriville.  —  Martial  d'Auvergne. 

—  Son  panégyrique  de  Charles  VII.  —  Causes  du  changement  de  con- 
duite du  roi  après  la  révolution  de  palais  de  1433. 


Quand  on  parcourt  les  bords  de  la  Loire,  on  est  assailli 
de  souvenirs  historiques  d'un  caractère  particulier  :  les 
châteaux  répandus  sur  le  fleuve  ou  sur  ses  affluents,  l'In- 
dre, le  Cher,  la  Vienne,  les  bois,  les  ruines,  la  tradition, 
tout  parle  de  femmes  célèbres  et  nous  montre  l'image  de 
quelque  reine  ou  de  quelque  maîtresse  de  roi.  C'est  là 
comme  le  privilège  du  beau  fleuve,  du  grand  fleuve  fran- 
çais :  les  souvenirs  qui  le  peuplent  sont  gracieux  comme 
ses  rives,  et  l'imagination,  en  quelque  sorte,  s'harmonise 
avec  la  réalité.  Ici,  sur  les  bords  de  la  Fare,  au  milieu 
d'épaisses  masses  de  bois,  de- vertes  prairies,  d'étangs 
majestueux,  qui  rappellent  les  lacs  de  la  Suisse,  le  châ- 
teau construit  par  Louis  XIV  pour  la  belle  et  douce  la 
Vallière  ;  là,  dans  une  île  formée  par  l'Indre,  celui  d'Azay- 
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le-Rideau,  où  Ton  voit  les  chiffres  entrelacés  de  Fran- 
çois P^  et  de  Diane  de  Poitiers  (1);  plus  loin,  sur  le 
Cher,  la  merveille  de  Chenonceaux,  où  nous  retrouvons 
la  maîtresse  du  roi-chevalier,  devenue  la  favorite  de  son 
fils,  à  côté  de  la  grimaçante  et  sinistre  figure  de  Catherine 
de  Médicis,  et  où  passent  comme  des  ombres  légères, 
dans  des  fêtes  rapides  et  rarement  édifiantes,  la  fière  et 
voluptueuse  Marie  Stuart,  puis  Marguerite  de  Valois, 
la  moins  fière,  mais  non  moins  voluptueuse  épouse 
de  Henri  IV,  puis  une  de  ses  filles  d'honneur,  l'aimable 
mademoiselle  de  Rebours,  qui  fut  un  des  nombreux  ca- 
prices du  Béarnais,  puis  la  belle  Gabrielle,  sa  puissante 
maîtresse;  enfin,  sur  le  fleuve  lui-même,  le  château 
d'Amboise,  théâtre  de  tant  d'événements,  et  séjour  de 
tant  de  rois  et  de  reines,  parmi  lesquels,  aux  premiers 
jours,  nous  distinguons  François  II  et  sa  jeune  épouse,  la 
future  reine  d'Ecosse,  de  triste  et  gracieuse  mémoire;  puis 
Chinon,  Loches,  Candes,  le  château  d'Usage,  etc.,  etc., 
résidences  ordinaires  ou  demeures  de  passage  d'Agnès 
Sorel. 

C'est  surtout  de  la  célèbre  favorite  de  Charles  VII 
que  la  tradition  a  conservé  le  souvenir;  c'est  dans  les 
lieux  qu'elle  habitait  ou  qu'elle  aimait  à  parcourir,  que 
l'imagination  populaire  s'arrête  le  plus  volontiers.  Les 
figures,  si  belles  ou  si  touchantes,  des  Diane  de  Poitiers, 
des  Marie  Stuart,  des  Gabrielle,  des  la  Vallière  s'effa- 
cent ou  se  perdent  comme  dans  un  lointain,  et,  visibles 
seulement  à  l'œil  de  l'homme  cultivé ,  ne  sont  presque 
pour  les  autres  que  des  curiosités  archéologiques.  L'image 
d'Agnès  Sorel,  au  contraire,  est  encore  toute  fraîche  et 

(1)  On  retrouve  même  dans  l'ornementation  les  allégories  favorites  du 
roi;  un  bas-relief  qui  représente  une  salamandre  au  milieu  des  flammes, 
porte  la  devise  :  Vng  seul  désir. 
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toute  vivante  dans  la  pensée  de  tous;  son  nom  est  resté 
dans  une  foule  de  lieux  comme  une  trace  lumineuse  qui 
les  éclaire  encore  à  quatre  siècles  de  distance,  et  que 
nous  comparerions,  si  cela  ne  paraissait  trop  ambitieux, 
à  cette  lumière  sidérale  qui  subsiste  encore  pour  nous 
longtemps  après  que  l'astre  d'où  elle  émane  s'est  éteint. 
Sans  doute  on  peut  expliquer  ce  privilège  par  des  causes 
extérieures  indépendantes  de  toute  supériorité  du  côté 
du  personnage.  Agnès  Sorel  est  née  en  Touraine;  elle 
est,  pour  ainsi  dire,  une  fille  du  grand  fleuve  national, 
une  nymphe  sortie  de  ses  eaux  ;  elle  y  a  vécu  durant  les 
vingt  années  de  sa  grandeur;  mille  lieux  ont  joui  de  sa 
présence,  et  son  histoire  se  mêle  et  se  confond  avec  la 
leur.  Il  nous  semble  pourtant  qu'on  en  peut  donner  encore 
une  autre  raison,  d'un  ordre  supérieur  :  c'est  qu'Agnès 
a  marqué  sa  présence  et  son  séjour  par  des  bienfaits; 
c'est  qu'elle  n'a  pas  rendu  des  services  aux  lieux  seuls 
où  elle  a  passé,  mais  à  la  patrie  commune;  c'est  que  son 
amour,  s'il  était  coupable,  a  été  utile,  tandis  que  celui 
des  autres  favorites  ou  maîtresses  de  nos  rois,  même 
l'innocente  passion  de  la  triste  et  douce  la  Vallière, 
ne  rappelle  que  des  faiblesses  tout  à  la  fois  coupables  et 
stériles. 

L'histoire  locale  a  conservé  le  nom  des  .résidences 
d'Agnès;  plusieurs  même  de  ces  résidences  ont  survécu 
et  sont  consacrées  par  son  souvenir.  On  sait  que  d'une 
des  tours  du  château  de  Chinon,  nommée  la  Toibr  d'Âr- 
genton,  qui  existe  encore,  on  communiquait,  par  des  pas- 
sages souterrains,  avec  la  maiso7i  Eoherdeau  (1),  située 
hors  de  l'enceinte,  et  qui  était  la  demeure  d'Agnès  Sorel, 
celle  sans  doute  qu'elle  occupa  dans  les  premiers  temps 

(1)  Voir  Vallet  de  Viriville,  Histoire  de  Charles  VU,  t.  III,  p,  178. 
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de  sa  liaison  avec  le  roi,  où  elle  dut  cacher  son  amour 
dans  l'ombre  et  le  mystère.  On  peut  visiter,  en  parcou- 
rant la  belle  vallée  d'Huismes,  qui  se  termine  à  la  Loire, 
le  château  de  Tours,  celui  d'Usage,  et  à  côté  le  pavillon 
de  Bonaventure,  que  Charles  VII  avait  fait  bâtir  pour  la 
favorite,  et  où  il  venait  souvent  lui  demander  l'hospi-i 
talité  du  soir,  comme  le  rapporte  la  tradition  locale,  pour 
se  livrer  le  lendemain  avec  elle  au  plaisir  de  la  chasse. 
Le  château  d'Usage  paraît  avoir  été  la  maison  de  plai- 
sance préférée  du  roi,  et  son  séjour  le  plus  habituel 
quand  il  était  à  Chinon.  Les  environs,  en  effet,  étaient 
tout  couverts  de  châteaux  habités  par  des  hommes  de  la 
cour  ou  des  officiers  royaux  :  Mipalfond,  véritable  type 
de  manoir  féodal,  avec  tourelles  et  donjon;  V Ermitage^ 
Villemaire,  demeure  du  majordome  du  roi  ;  enfin  la  Glian- 
cellerie  qui,  de  toutes  ces  demeures,  est  la  seule  qui  soit 
en  ruines.  Non  loin  de  là  aussi,  à  Savigny,  on  voit  encore 
une  autre  maison  de  plaisance  de  Charles  VII,  la  Her- 
pinièrey  qui  paraît  avoir  été  la  demeure  de  la  reine  Marie 
d'Anjou.  Une  peinture  à  fresque,  assez  bien  conservée, 
dans  l'une  des  chambres  du  château,  représente  cette 
princesse  (1).  Candes,  au  confluent  de  la  Vienne  et  de 
la  Loire,  n'avait  pas  de  maison  de  plaisance,  mais  une 
forteresse,  admirablement  située,  dont  il  ne  reste  au- 
jourd'hui que  les  ruines.  Agnès  Sorel  a  dû  y  habiter 
pourtant  quelquefois  :  parmi  les  cinq  lettres  qui  nous 
restent  d'elle,  et  que  nous  avons  citées,  il  en  est  une  qui 
est  datée  de  Candes  (2).  Candes  était  un  pays  de  chasse. 
Il  est  constant  d'ailleurs  que  Charles  VII  s'y  trouvait  en 
1446  et  qu'il  y  assembla  la  commission  chargée  de  juger 

(1)  Touchard-Lafosse.  La  Loire  historique,  t.  IV,  p.   284.  Tours,   5  vol. 
in-4". 

(2)  Voyez  chap.  III,  p.  58. 
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les  complices  de  la  conspiration  tramée  contre  lui  par  le 
dauphin  Louis;  on  sait  aussi  que  Louis  XI  et  Charles  VIII 
ont  habité  la  forteresse  de  Candes.  La  beauté  du  lieu 
devait  aussi  y  attirer  Charles  VII  et  Agnès.  Il  y  a  là, 
plus  de  raisons  qu'il  n'en  faut  pour  placer  Candes  parmi 
les  résidences  accidentelles  de  la  favorite.  Trois  autres 
lettres  d'Agnès  prouvent  qu'elle  a  habité,  au  moins  en 
passant,  Amboise  (1),  Razillé  et  le  Plessis,  près  le  Vau- 
gandré,  à  une  petite  distance  de  Chinon  (2).  A  Cheillé, 
on  trouve  aussi  quelques  anciens  rendez-vous  de  chasse 
oii  le  roi  Charles  VII  s'arrêtait  quand  il  chassait  la  grande 
bête  dans  la  forêt  de  Chinon.  Dans  une  partie  de  la  Tou- 
raine  (3),  plus  éloignée  de  Chinon,  on  voit  encore  le 
château  de  Fontenailles,  donné  par  le  roi  à  sa  maîtresse, 
et  où  il  venait  souvent  la  visiter,  si  l'on  en  croit  la  tra- 
dition (4). 

Chinon  fut  le  centre  des  diverses  résidences  d'Agnès, 
commme  sans  doute  le  premier  théâtre  de  ses  amours  ; 
Loches  semble  avoir  été  le  second,  ou  peut-être  cette 
grande  passion  s'est-elle  partagée  au  hasard  des  circons- 
tances entre  l'un  et  l'autre  séjour.  Charles  VII  était  à 
Loches  avec  Agnès  Sorel  au  moment  de  la  reddition  de 
Paris,  en  1436,  quand  le  connétable  de  Richement  vint  lui 
annoncer  cette  bonne  nouvelle.  En  1448,  Agnès  faisait 
modifier  par  son  royal  amant  l'organisation  du  chapitre 
de  Notre-Dame  de  Loches,  et  augmenter  les  privilèges  et 
immunités  de  cette  collégiale,  pour  laquelle  elle  avait 
une  prédilection  toute  particulière  (5).  Beaulieu,  petite 

(1)  Charles  VII  était  à  Amboise  quand  il  fut  informé  de  la  Praguerie. 

(2)  La  Loire  historique,  t.  IV,  p.  275. 

(3)  Commune  de  Louestault,  canton  de  Château-Renault,  près  Neuvy-le 
Roi. 

(4)  La  Loire  historique,  t.  lY, -p. 179. 

(5)  La  Loire  historique^  t.  IV,  p.  208. 
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"ville  reliée  à  Loches  par  une  suite  de  ponts  jetés  sur  un 
bras  de  l'Indre,  était  souvent  habitée  par  Agnès  Sorel  : 
elle  y  avait  un  hôtel,  qui  subsiste  encore,  mais  dégradé, 
et  dont  quelques  restes  de  peinture  à  fresque  et  dorée 
attestent  seuls  l'ancienne  splendeur  (1).  Cet  hôtel  portait 
en  1493  le  nom  de  Maison  de  Icb  Reine  (2).  Mais  c'était 
surtout  au  château  de  la  Guerche  que  la  favorite  séjour- 
nait quand  le  roi  se  trouvait  à  Loches.  La  Guerche  est 
situé  à  une  petite  distance  de  Loches,  sur  la  rive  droite  de 
la  Creuse.  Charles  VII  y  fit  construire,  avec  une  grande 
rapidité,  un  château  pour  sa  maîtresse  ;  c'était  un  de  ses 
rendez-vous  de  chasse.  Ce  château  subsiste  encore,  mais 
mutilé.  On  y  retrouve  toutefois  dans  les  appartements 
quelques  traces  de  peintures  à  fresque,  qui  rappellent 
les  goûts  favoris  du  prince,  des  sujets  de  chasse  repré- 
sentant des  figures  de  grandeur  naturelle,  revêtues  de 
costumes  dorés,  des  devises,  des  allégories,  des  rébus 
dictés  par  l'amour. 

Il  convient  de  s'arrêter  un  moment  à  Fromenteau,  lieu 
de  naissance  de  la  favorite,  où  la  légende  s'est  emparée 
de  son  nom  et  de  son  histoire. 

Lorsqu'on  parcourt  les  environs  de  Loches,  en  descen- 
dant vers  le  sud,  on  rencontre  au-dessous  de  Chàtillon 
un  plateau  légèrement  ondulé,  dont  les  eaux  se  rendent 
au  sud  dans  la  Creuse ,  au  nord  dans  la  petite  rivière  de 
la  Claise,  et  qui,  se  relevant  un  instant  à  la  hauteur  des 
villages  de  Saulnay,  Sainte-Gemme  et  Villiers,  va  finir, 
en  s'inclinant,  à  la  rivière  de  l'Indre.  Le  sol  en  offre  un 
aspect  étrange  :  couvert  de  bois,  de  bruyères,  d'étangs 
mêlés  et  comme  entrelacés  aux  terres  arables,  il  rappelle 


(1)  La  Loire  historique,  t.  IV,  p.  223. 

(2)  Idem,  idem. 
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les  vallées  mamelonnées  de  l'Ecosse,  et  l'imagination  n'y 
trouverait  pas  déplacées  quelques  scènes  des  romans  de 
l'illustre  Walter  Scott.  Le  pays,  tout  rempli  de  gibier, 
est  visité  encore  de  loin  en  loin  par  des  oiseaux  voya- 
geurs d'espèces  que  l'on  chercherait  en  vain  sur  d'autres 
points  de  la  France.  Partout  la  vue  s'arrête  sur  des  sou- 
venirs de  toutes  les  époques,  dolmens,  ruines  antiques, 
châteaux  féodaux.  Vers  le  centre,  le  vieux  manoir  du 
Bouchet,  berceau  légendaire  des  Brennus,  se  dresse  sur 
un  mamelon  verdoyant  qui  domine  la  Brenne,  et  baigne 
ses  pieds  dans  les  eaux  limpides  d'un  étang  qui  porte  le 
nom  poétique  de  la  Mer-Rouge.  Un  peu  plus  au  nord,  Ton 
voit  Mézières,  qui  n'a  pas  oublié  ses  anciens  maîtres,  les 
ducs  d'Anjou,  ni  les  royales  visites  qu'elle  reçut  au  qua- 
torzième et  au  quinzième  siècles.  Tout  près  de  là,  Douai 
montre  la  chambre  où  coucha  Charles  VIT.  Plus  à  l'ouest, 
s'élève  l'abbaye  de  Saint-Cyran,  l'ancien  Longoretur  des 
rois  mérovingiens,  qui  possède  encore  sa  charte  de  fonda,- 
tion  signée  du  nom  de  Dagobert.  Enfin ,  au  nord-ouest, 
sur  les  confins  de  la  Touraine,  on  aperçoit,  au  milieu  de 
grands  massifs  de  bois,  Villiers-en-Brenne,  lieu  de  nais- 
sance d'Agnès  Sorel. 

Le  château  de  Fromenteau,  où  vint  au  monde  la  maî- 
tresse de  Charles  VII,  était  en  effet  tout  près  de  Villiers, 
situé  par  conséquent  à  l'extrémité  sud-ouest  de  l'ancienne 
province  du  Berry  et  du  département  de  l'Indre,  sur  le 
versant  gauche  de  l'Indre.  Le  pays  est  d'une  admirable  fer- 
tilité, circonstance  qui  valut  sans  doute  aux  dépendances 
du  château  le  nom  significatif  de  Fromenteau.  Il  est  légè- 
rement accidenté,  couvert  de  bois  et  de  forêts,  où  abonde 
le  gibier,  surtout  le  cerf,  le  chevreuil,  le  sanglier,  le  lièvre. 
Le  château  est  aujourd'hui  détruit  et  remplacé  par  une 
construction  d'assez  mauvais  goût  remontant  aux  pre- 
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mières  années  de  ce  siècle.  Il  en  reste  cependant  une 
tour,  qui  touche  à  l'entrée  d'un  bois  placé  au  sud-est  du 
château  moderne.  Cette  tour  paraît  avoir  flanqué  une  po- 
terne ouvrant  sur  le  bois,  qui  porte  encore  le  nom  de 
lois  de  la  Dame. 

L'image  de  la  belle  Agnès  plane  donc  sur  tous  ces  lieux 
qui  l'ont  vue  naître»  où  s'est  écoulée  uue  partie  de  son 
enfance,  où  sans  doute  elle  revint  plusieurs  fois  au  temps 
de  ses  amours  et  de  ses  grandeurs.  Et  ce  n'est  pas  seule- 
ment Villiers,  le  hois  de  la  Dame,  la  vieille  tourelle,  der- 
nière ruine  du  manoir  féodal,  qui  lui  sont  restés  fidèles  : 
elle  est  partout  dans  les  lieux  circonvoisins ,  depuis 
Loches  jusqu'à  Fromenteau,  en  passant  par  Chàtillon,  La 
Royauté,  Mézières,  dans  la  longueur  de  vingt  kilomètres. 
Il  y  a  entre  Loches  et  Chàtillon  un  souterrain  creusé  dans 
la  craie  blanche  et  tendre  qui  forme  le  sol  de  la  ville  de 
Loches  et  des  coteaux  de  la  rive  gauche  de  l'Indre,  et  ce 
souterrain,  d'après  la  tradition,  aurait  mis  en  communi- 
cation les  vieux  châteaux  des  deux  villes,  et  par  suite 
celui  de  Loches,  séjour  du  roi,  avec  Villiers  et  le  manoir 
d'Agnès.  Il  y  a  plus  :  tout  près  de  Fromenteau,  à  un  kilo- 
mètre à  l'est,  se  trouve  le  village  de  La  Morinière,  ha- 
meau de  trois  à  quatre  feux.  C'est  là ,  dans  une  ché- 
tive  maisonnette,  aux  boiseries  noircies  par  le  temps  et 
par  la  fumée,  que  fut  notcrrie,  rapporte-t-on,  une  prin- 
cesse qui  devint  la  maîtresse  d'un  roi  (1).  «  Là,  disent  en- 
core aujourd'hui  les  vieilles  Brennouses  en  filant  leur 
laine  outeillantleur  chanvre,  là,  dans  cette  vieille  masure 
à  pignon  de  bois  saillant  et  à  grossières  moulures,  là  fut 
nourrie  la  fille  d'un  ancien  seigneur  de  Fromenteau,  que 
le  diable  et  les  beaux  yeux  d'un  prince  perdirent  à  tout 

(1)  MM.  de  la  Tremblais  et  de  la  Villegille,  Esquisses  de  Vlndre. 
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jamais.  On  la  vit  revenir  quelquefois,  à  de  rares  inter- 
valles, au  berceau  de  son  enfance  ;  mais  son  front  était 
pâle,  elle  aimait  à  être  seule...  Un  jour,  elle  ne  reparut 
pas.  Dieu  ne  voulut  pas  permettre  qu'elle  revînt  embrasser 
sa  vieille  nourrice...  Pourtant  on  dit  qu'elle  était  bonne 
et  charitable  (1).  >» 

Les  lieux  que  nous  venons  de  parcourir,  où  Charles  VII 
passa  son  insouciante  et  voluptueuse  adolescence,  et  où 
vint  le  frapper  tout  à  coup,  vers  la  fin  de  sa  première 
jeunesse,  la  double  étincelle  du  véritable  amour  et  du 
sentiment  du  devoir,  présentent  comme  un  théâtre  choisi 
tout  exprès  pour  l'amour  et  pour  la  guerre.  Rien  de  plus 
doux ,  de  plus  aimable ,  de  plus  propre  à  inspirer  les 
sentiments  tendres,  à  plonger  de  plus  en  plus  dans  la 
mollesse  les  natures  molles,  à  amollir  les  natures  fortes, 
à  inspirer  Tamour  du  plaisir  et  la  philosophie  du  plaisir 
(témoin  Rabelais),  que  la  plaine  fertile  que  traverse  la 
Vienne ,  et  au  milieu  de  laquelle  s'élève  la  ville  de  Chi- 
non.  «  Ici,  dit  un  écrivain  tourangeau  en  .parlant  de 
cette  contrée,  la  nature  offre  toute  sa  poésie  avec  tous 
ses  bienfaits.  Si  les  divinités  mythologiques  n'avaient 
pas  été  proscrites  par  les  lettres  modernes,  qui,  soit 
dit  en  passant,  n'ont  rien  mis  à  la  place  de  ces  gra- 
cieuses fictions,  nous  dirions  qu'au  printemps  le  vallon 
qu'arrose  la  Vienne  est  l'empire  de  Flore,  qu'aux  jours 
tièdes  encore  de  l'automne,  Bacchus  et  Pomone  y  étalent 
à  Fenvi  leurs  plus  riches  trésors  (2).  »  Et  sur  le  coteau 
qui  surplombe  la  ville,  s'ofî're  en  contraste  l'ancien  châ- 
teau, aujourd'hui  ruine  pittoresque,  naguère  forteresse 
redoutable,  dont  les  restes  encore  imposants  attestent  le 

(1)  Correspondance  de  M.  Wolsey-Boistard,  notaire  à  Mezières-en-Brenne 
(Indre). 

(2)  La  Loire  historique,  t.  IV,  p.  257,  258. 
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farouche  génie  du  moj'en  âge  et  Tabrupte  grandeur  de  ses 
monuments. 

«  La  colline  qui  domine  ici  le  cours  de  la  Vienne,  dit 
le  même  écrivain,  est  jonchée,  sur  une  superficie  d'envi- 
ron mille  pas,  d'une  masse  de  constructions  militaires, 
dont  les  caractères  divers  révèlent  les  différents  âges  aux- 
quels elles  appartiennent.  C'est  ce  qu'on  nomme  le  châ- 
teau ou  plutôt  les  châteaux;  car  on  peut  encore  distin- 
guer, dans  l'ensemble  de  ces  ruines,  trois  parties,  dont 
la  plus  ancienne  est  située  à  l'est.  Celle-ci  fut  construite 
vers  950  par  Thibaut  le  Tricheur,  comte  de  Blois  et  de 
Tours...  Le  château  du  dixième  siècle  se  lie  aux  construc- 
tions moins  anciennes  par  un  pont  en  pierre  remplaçant 
l'ancien  pont-levis.  On  pénètre  dans  les  deux  autres  châ- 
teaux, dont  la  séparation  est  peu  distincte,  par  une  porte 
en  ogive  ouverte  au  pied  d'un  beffroi  appelé  aujourd'hui 
la  Tour  de  l'Horloge,  et  dans  lequel  plusieurs  chambres 
encore  logeables  ont  été  conservées.  Henri  H  fit  bâtir 
plusieurs  tours  et  courtines  maintenant  en  ruines,  qui  se 
confondent  ici  avec  la  troisième  partie  de  cette  forteresse 
construite  par  Philippe  Auguste,  mais  reprise  sur  presque 
tous  les  points  par  Charles  VH,  ainsi  que  l'atteste  le  ca- 
ractère de  plusieurs  grosses  tours  et  du  beffroi Au 

sud,  la  colline,  coupée  à  pic,  tient  comme  suspendues  sur 
la  ville  des  murailles  et  des  tours  qui  ne  l'ont  pas  toujours 
menacée  en  vain.  Au  nord  passe  une  grande  route  pra- 
tiquée dans  les  anciennes  douves  du  château,  et  d'où  le 
voyageur  mesure  de  l'œil,  avec  quelque  admiration,  cette 
puissante  forteresse,  qui  de  ce  côté  proteste  encore  avec 
vigueur  contre  les  outrages  du  temps  (1).   » 

C'est  sur  ce  roc  sauvage,  et  au  milieu  de  cette  nature 

(1)  La  Loire  historique,  t.  IV,  p.  273,  274,  275. 
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riante,  que  Charles  VII,  n'étant  encore  que  dauphin,  vint 
transporter  sa  demeure  et  la  fortune  de  la  France,  vers 
le  printemps  de  I42I.  Il  avait  dix-huit  ans.  Chinon  fut 
pendant  plus  de  trente  ans  sa  principale  résidence.  Il  y 
trouva  tout  d'abord  la  sécurité  et  le  plaisir.  Il  y  pouvait 
aussi  nourrir  son  imagination  de  souvenirs  de  guerre  et 
d'amour.  Le  château  de  Chinon  avait  été  le  théâtre  et  le 
témoin  de  bien  des  événements  divers.  Il  avait  vu  la 
guerre  de  Henri  II,  roi  d'Angleterre,  et  de  GeofFroi  Plan- 
tagenet,  son  frère.  Richard  Cœur  de  Lion,  blessé  au 
siège  de  Chalus,  était  venu  y  mourir.  Le  château  avait 
été  assiégé  par  Philippe  Auguste  et  enlevé  à  Jean  sans 
Terre.  Il  avait  servi  de  prison  à  Jacques  Molay  et  à  quel- 
ques principaux  chevaliers  de  son  ordre,  les  comman- 
deurs de  Chypre,  de  Normandie,  d'Aquitaine,  qui  y 
furent  interrogés  et  soumis  à  la  torture.  Il  s'y  était  passé 
aussi  des  scènes  d'un  genre  moins  lugubre,  bien  qu'à  vrai 
dire  l'amour  fût  bien  souvent  marqué,  dans  les  premiers 
siècles  de  la  féodalité,  du  caractère  farouche  et  violent 
des  temps  barbares.  Ainsi,  vers  la  fin  du  dixième  siècle, 
le  château  de  Chinon  avait  été  témoin  d'un  drame  épou- 
vantable. Guillaume  II,  duc  d'Aquitaine  et  comte  de  Poi- 
tou, qui  avait  épousé  Emma,  fille  de  Thibaut  le  Tricheur, 
comte  de  Touraine  et  possesseur  de  Chinon,  aimait  éper- 
dument  la  vicomtesse  de  Thouars,  et  lui  rendait  souvent 
visite  dans  son  château.  Un  jour  l'épouse  offensée  ren- 
contre dans  les  chemins  son  heureuse  rivale,  pousse  vers 
elle  son  destrier,  la  frappe  au  visage,  la  renverse  de  son 
cheval,  puis,  sautant  à  terre,  lui  fait  subir  les  plus  hon- 
teux outrages  et  l'abandonne  à  la  brutalité  de  ses  gens 
d'armes  (1).  L'histoire  des  Plantagenet  offrait  des  exem- 

(1)  Chronique  de  l'abbaye  de  Maillezais,  la  Loire  historique,  t.  IV,  p.  259, 
260. 


230  AGNÈS    SOPEL    ET   CHARLES   VII 

pies  moins  terribles,  sinon  plus  édifiants.  Henri  II  entre- 
tenait, dit-on,  des  relations  galantes  avec  le  cloître  de 
Fontevrault;  il  avait  fait  construire  un  pont,  nommé  le 
font  aux  Nonnains  (1),  qu'il  traversait  souvent  pour  aller 
rendre  visite  aux  bonnes  religieuses.  A  la  fin  de  sa  vie, 
le  même  prince  avait  subi  l'empire  d'un  véritable  amour, 
dont  l'objet  était  Alix  de  France  ;  après  avoir  fiancé  cette 
jeune  fille  à  son  fils  Richard,  il  l'avait  retenue  auprès  de 
lui,  au  grand  scandale  du  public.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à 
l'amour  chevaleresque  et  platonique  dont  on  n'entendit 
un  lointain  écho  sous  les  voûtes  sombres  du  vieux  châ- 
teau, s'il  est  vrai  que  la  reine  Blanche  s'y  soit  rencontrée 
avec  Thibaut  de  Champagne,  lorsque  l'aimable  et  puissant 
seigneur,  se  détachant  de  la  Ligue  de  1226,  vint  rendre 
hommage  à  Louis  IX,  au  château  de  Coursay  (2). 

Ces  lieux  et  ces  souvenirs,  surtout  par  leur  côté  gra- 
cieux et  voluptueux,  répondaient  à  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  intime  dans  le  caractère  et  le  tempérament  du  jeune 
dauphin,  et  aux  premières  impressions  de  l'enfance,  qui 
avaient  été  pour  lui  l'éducation  de  la  famille,  impressions 
profondes  que  l'éducation  des  maîtres,  si  salutaire  qu'elle 
fût,  n'avait  jamais  effacées. 

Charles,  comte  de  Ponthieu  (3),  fut  élevé  comme  ses 
frères  et  ses  sœurs  sous  les  yeux  et  par  les  soins  de  sa 
mère.  Si  Isabeau  de  Bavière  fut  loin  d'être  une  épouse 

(1)  Ce  pont  existait  encore  à  la  fin  du  siècle  dernier. 

(2)  La  Loire  historique,  t,  IV,  p,  262. 

(3)  Ce  fut  le  premier  nom  ou  le  premier  titre  de  Charles  VII.  Ce  prince 
naquit  le  24  février  1403,  à  Paris,  à  l'hôtel  Saint-Paul.  Il  était  le  cinquième 
lils  et  le  onzième  des  douze  enfants  d'Isaheau  de  Bavière.  Charles  VI  était 
en  démence  depuis  plusieurs  années  quand  le  comte  de  Ponthieu  vint  au 
monde  :  son  premier  accès  de  folie  remonte  à  1392.  On  connaît  les  scrupules 
de  Charles  VII  sur  la  légitimité  de  sa  naissance.  Ces  scrupules  étaient  natu- 
rels; mais  ils  pouvaient  n'être  pas  fondés.  Isabeau  continuait  à  cohabiter 
avec  }e  roi,  malgré  son  état  de  démence  ;  le  roi  avait  seulement  des  co-par- 
tageants. 
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accomplie,  elle  ne  fut  pas  du  moins  une  mauvaise  mère; 
elle  avait  plus  que  l'instinct  de  la  maternité,  elle  avait  le 
sentiment  des  devoirs  qu'elle  impose.  Quand  le  jeune 
prince,  à  l'âge  de  sept  ans,  sortit  des  mains  des  femmes, 
elle  lui  donna  pour  gouverneurs  Hugues  de  Noyers,  Pierre 
de  Beauvau  et  Hardouin,  seigneur  de  Maillé,  en  Touraine, 
et  pour  précepteur  et  confesseur  Gérard  Machet,  docteur 
en  Sorbonne. 

Ces  choix  étaient  irréprochables.  Lés  gouverneurs  du 
comte  de  Ponthieu  étaient  des  hommes  honnêtes  et  ex- 
périmentés. De  plus,  deux  d'entre  eux,  les  seigneurs  de 
Beauvau  et  de  Maillé,  étaient  attachés  à  la  maison  d'An- 
jou et  représentaient  dès  lors,  comme  le  remarque  judi- 
cieusement M.  Vallet  de  Viriville,  auprès  du  jeune  prince 
cette  influence  angevine  qui  fut  plus  tard  si  utile  dans  ses 
conseils  (1).  Quant  à  Gérard  Machet,  c'était  un  des 
hommes  les  plus  savants  et  les  plus  vertueux  de  son 
temps;  il  était  l'ami  de  Gerson,  ce  qui  dispense  de  tout 
^loge.  Docteur  en  théologie,  ancien  régent,  puis  principal 
du  collège  de  Navarre,  il  avait  été  désigné  par  sa  réputa- 
tion de  science  et  de  vertu  au  choix  de  la  reine.  Il  s'at- 
tacha avec  une  grande  fidélité  à  son  élève  et  à  sa  cause, 
qui  était  celle  de  la  patrie.  11  fut  autant  que  Gerson  l'ad- 
versaire de  Jean  Petit  et  du  duc  de  Bourgogne.  Dans  la 
grande  crise  nationale  d'où  sortit  Jeanne  Darc,  on  le 
trouva  toujours  du  meilleur  parti  et  du  meilleur  conseil. 
Lorsque  l'héroïne  se  présenta  à  Charles  VII ,  il  fut  des 
premiers  à  se  déclarer  pour  elle  (2).  C'est  lui  qui  décida 

.  (1)  Vallet  de  Viriville.  Histoire  de  Charles  VII^  t.  P'",  p.  5. 
(2)  Procès,  t.  III,  p.  75  ;  t.  V,  p.  32.  —  Gérard  Machet  est  le  personnage 
•désigné  en  ces  termes  dans  le  poëme  latin  anonyme  : 

c Vir  unus, 

In  ter  doctores  sacres  non  ultimus.  >» 

(Vallet  de  Viriville.  Histoire  de  Charles  VII^  t.  II,  p.  59.) 
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Troy es  à  ouvrir  ses  portes  à  Charles  VII  le  1 1  j uillet  1429, 
par  son  influence  sur  l'évêque  de  cette  ville,  Jean  Lai- 
guilé,  qui  avait  été  son  condisciple  au  collège  de  Na- 
varre (1).  Sa  voix  s'éleva  et  s'unit  à  celle  de  Gerson  en 
faveur  de  la  Pucelle  pendant  l'odieux  procès  où  elle  suc- 
comba. Dans  la  grande  question  politique  et  religieuse  qui 
fut  vidée  par  la  Pragmatique-Sanction  de  1438  en  faveur 
des  libertés  de  l'Eglise  gallicane,  il  contribua  au  triomphe 
de  la  doctrine  nationale  par  son  éloquence  et  par  ses  lu- 
mières. Charles  ne  pouvait  donc  pas  trouver  de  meilleur 
guide  pour  son  enfance,  comme  il  n'en  trouva  point  de 
plus  sage  dans  son  âge  mûr.  Mais  l'éducation  ne  se  fait 
pas  uniquement  par  les  maîtres  :  elle  se  fait  aussi  et  sur- 
tout par  la  famille,  par  les  exemples,  par  les  choses  que 
l'on  voit  et  que  l'on  entend,  et,  pour  ainsi  parler,  par 
l'atmosphère  que  l'on  respire  (2).  Or,  l'atmosphère  que 
respira  le  prince  Charles,  était  loin  d'être  pure.  11 
passa  son  enfance  dans  l'hôtel  du  Petit-Musc  ou  Pute-y- 
Muse  (3),  sorte  de  maison  de  plaisance,  pour  ne  pas  dire 


(1)  Vroces,  t.  II,  p.  92,  93. 
(2j  Voltaire  disait  : 

La  Providence  en  tout  temps  éprouva  • 

Mon  bon  roi  Charles  avec  mainte  détresse. 
Dès  son  berceau  fort  mal  on  V éleva  ; 
Le  Bourguignon  poursuivit  sa  jeunesse  ; 
De  tous  ses  droits  son  père  le  priva  ; 
.    Le  parlement  de  Pari*',  près  Gonesse, 
Tuteur  des  rois,  son  pupille  ajourna; 
De  ses  beaux  lis  un  chef  anglais  s'orna  ; 
Il  fut  errant,  manqua  souvent  de  messe 
Et  de  dîner;  rarement  séjourna 
En  même  lieu.  Mère,  oncle,  ami,  maîtresse. 
Tout  le  trahit  on  tout  l'abandonna. 

{La  Pucelle,  chant  XVIIl.) 
(3)  L'hôtel  du  Petit-Musc  ou  du  Pute-y-Muse  était  situé  à  l'angle  des  rues 
actuelles  de  Saint-Antoine  et  du  Petit-Musc.  —  On  remarquera  la  dénomina- 
tion  de  Pute-y-Muse  donnée  à  l'hôtel  fréquenté  par  le  duc  d'Orléans  et  la 
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de  petite  maison,  qui  servait  aux  plaisirs  de  la  cour,  et 
en  particulier  du  duc  d'Orléans,  frère  du  roi  et  amant  de 
la  reine.  Il  fut  bercé  au  bruit  des  orgies.  Ses  premiers 
spectacles  furent  les  fêtes  équivoques  ou  malsaines,  et  les 
querelles  ouvertes  et  sanglantes  de  ses  proches.  Les  na- 
tures faites  pour  le  noble  et  le  grand,  quand  elles  sont 
énergiques  et,  comme  l'on  dit,  fortement  trempées,  ré- 
sistent aux  influences  mauvaises  et  se  portent  d'autant 
plus  en  sens  contraire  et  dans  le  courant  moral  de  l'édu- 
cation des  maîtres.  Mais  Charles  VII  n'était  pas  une  na- 
ture énergique;  il  n'était  pas  de  ces  âmes  supérieures  qui 
ont  leur  ressort  en  elles-mêmes  :  il  subit  toutes  les  in- 
fluences et  se  partagea  entre  les  bons  et  les  mauvais  ins- 
tincts, qui  tour  à  tour  prévalurent,  sans  abdiquer  com- 
plètement les  uns  ou  les  autres,  capable  du  bien  comme 
du  mal,  suivant  les  circonstances  et  les  hommes  qui  s'em- 
paraient de  lui,  pouvant  descendre  jusqu'aux  profon- 
deurs du  vice  et  en  sortir  tout  à  coup  sous  le  branle 
d'une  grande  passion,  sans  jamais  toutefois  atteindre  jus- 
qu'à la  vertu. 

Parmi  les  grandes  influences  qui  agirent  sur  Charles  VII, 
la  plus  curieuse,  sans  contredit,  comme  la  plus  puissante 
et  la  plus  salutaire,  est  celle  que  nous  voulons  étudier, 
celle  d'Agnès  Sorel.  Mais  avant  d'y  arriver,  nous  croyons 
devoir  montrer  la  figure  du  prince  telle  que  nous  l'ont 
présentée  les  contemporains. 

Les  peintres  nous  ont  laissé  plusieurs  portraits  de 
Charles  VII,  mais  de  Charles  VII  vieilli  et  en  possession 
de  la  gloire.  Aucun  d'eux,  celui  de  Fouquet  excepté,  n'a 
grand  mérite  au  point  de  vue  de  l'art  ;  ils  en  ont  au  point 
de  vue  de  la  ressemblance.  Il  suffît  de  jeter  les  yeux  sur 
celui  du  Louvre  pour  en  être  persuadé  (1).  Il  touche 

(1)  Voici  la  liste  des  principaux  portraits  de  Charles  Vil  qui  nous  sont 
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comme  une  image  sensible  ;  il  fait  l'effet  de  la  réalité,  en 
dépit  de  la  main  qui  la  traduit.  La  tête  ne  frappe  point 
par  une  haute  expression;  elle  n'a  ni  beauté  ni  distinc- 
tion. Elle  n'est  pourtant  pas  vulgaire  :  le  front  est  large 
et  haut;  les  yeux  sont  d'un  bleu  pâle,  petits,  mais  placés 
sous  des  arcades  saillantes  et  vivement  accusées;  le  nez 
fort  et  long,  les  lèvres  épaisses,  la  bouche  grande  et  bien 
dessinée,  le  menton  relevé;  tout  cela  forme  un  ensemble 
qui  ne  manque  pas  d'harmonie  et  que  l'on  ne  regarde  pas 
sans  plaisir.  L'impression  générale  est  donc  favorable.  Les 
deux  traits  dominants  sont  l'intelligence  et  la  sensualité, 
deux  choses  qui  se  contrarient  parfois,  mais  qui  ne  sont 
pas  contradictoires.  Il  s'y  trouve  aussi  un  air  de  bonté 
très-remarquable,  que  fait  ressortir  encore  je  ne  sais 
quelle  teinte  de  tristesse  mélancolique  répandue  sur  la 
physionomie  tout  entière.  Il  nous  semble  toutefois  que 
ce  voile  de  tristesse  n'est  qu'accidentel  et  tient  moins  à  la 
nature  du  modèle  qu'à  l'âge  et  à  la  disposition  d'esprit  du 
moment.  La  nature  avait  fait  Charles  VII  pour  tous  les 
plaisirs,  ceux  des  sens,  ceux  de  l'esprit,  ceux  du  cœur, 
et,  dans  l'âge  des  plaisirs,  l'expression  de  son  visage  de- 
vait être  celle  du  bonheur.  Le  nuage  n'est  venu  que  du 
temps,  de  l'abus  des  jouissances,  peut-être  aussi  d'une 
grande  douleur;  car  nous  ne  pouvons  oublier  que  le  por- 

restés  :  1»  celui  qui  a  été  peint  par  Fouquet  dans  VÉpiphanie  :  il  est  repré- 
senté à  genoux  ;  c'est  un  des  rois  mages  (Livre  d'hem-es  d'Etienne  Chevalier, 
propriété  de  M.  Brentano,  de  Francfort,  l'''  série,  n°  8);  —2"  peint  en  buste 
vers  1453>  pour  la  Sainte-Chapelle  de  Bourges  (musée  du  Louvre,  école  fran- 
çaise, n^eSS;  chromolithographie,  le  Moyen  âge  et  la  Renaissance^  t.  V;  voir 
aussi  le  Bulletin  de  la  Société  des  antiquaires,  1862,  p.  62)  ;  —  3°  excellente 
répétition  ou  analogue  du  n»  2;  faisait  partie  en  1854  de  la  galerie  de  M.  Du- 
clos,  à  Paris;  —  40  peint  en  pied,  miniature,  dans  le  Voyage  d'Eningen  vers 
1457  ;  le  manuscrit  original  est  à  Stuttgard;  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève 
possède  un  autre  exemplaire  contemporain  et  détaché  de  cette  miniature;  — 
peint  en  Charleraagne,  dans  le  tableau  du  Palais  de  Justice  (1'^  chambre  de 
la  Cour  impériale). 


I 
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trait  porte  la  date  de  1450,  et,  par  conséquent,  de  la  mort 
d'Agnès  Sorel. 

On  peut  compléter  le  portrait  et  confirmer  les  induc- 
tions morales  qu'il  suggère,  à  l'aide  des  chroniqueurs 
contemporains,  dont  quelques-uns  avaient  vu,  de  leurs 
yeux,  l'original. 

Les  chroniqueurs  nous  représentent  Charles  VII  avec 
une  physionomie  agréable,  qui  n'était  pas  même  sans  une 
certaine  beauté,  celle  qui  vient  de  l'âme,  celle  qui  chez 
la  femme  s'appelle  la  grâce.  «  Le  roi  Charles,  dit  Thomas 
Basin,  était  détaille  ordinaire;  il  avait  la  physionomie 
heureuse,  assez  gracieuse  ;  les  épaules  droites,  mais  les 
cuisses  et  les  jambes  minces  et  grêles.  Lorsqu'il  était  vêtu 
de  la  toge  (ou  habit  long),  il  ne  manquait  pas  d'élégance; 
mais  quand  il  prenait  le  vêtement  court  de  couleur  verte, 
"ce  qu'il  faisait  d'ordinaire,  ses  jambes  grêles  et  mal  tour- 
nées ,  ses  genoux  cagneux ,  le  rendaient  presque  dif- 
forme (1).  »  Le  même  historien  nous  dit  qu'il  était 
très-sobre,  «  ce  qui,  ajoute-t-il,  lui  conservait  la  santé  en 
bon  état.  Il  était  rarement  malade,  parce  qu'il  s'attachait 
à  observer  le  régime  qui  lui  était  prescrit  par  ses  méde- 
cins (2).  »  Il  se  levait  matin  et  mangeait  seul,  excepté  les 
jours  de  fêtes  solennelles  où  il  admettait  à  sa  table  les 
personnages  de  distinction  :  dès  que  l'on  commençait  à 


(1)  «  Fuit  autem  ipse  Carolus  rex  de  statura  mediocri  et  bona  facie  satis 
venusta,  œquis  liumei-is  sed  cruribus  et  tibiis  justo  exilior  atque  subtilior. 
Cum  togatus  esset,  satis  eleganti  specie  apparebat,  sed  cum  curta  veste  in- 
dueretur,  quodfaciebat  frequentius,  panno  viridis  estens  coloris,  eum  exilitas 
crurium  et  tibiarum,  cum  utriusque  poplitis  tumore,  et  versus  se  invicem 
quoddamvelut  inflexione,  deformem  utrumque  ostendebat .  »  (Th.  Basin,  i/ts- 
toriarum  Caroli  VII,  liber  V,  cap.  xxii.) 

(2)  «  Cibi  ac  potus  satis  temperans  fuit,  quod  eidem  ad  valetudinis  bonœ 
conservationem  plurimurn  conferebat.  Rare  quid  sosi  infirmatus  est,  et  quod 
dictam  sibi  communem  a  raedicis  indictam  satis  studiose  observaret.  (Histo- 
riarum  Caroli  K//,  lib.  V,  cap.  xxii.) 
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servir,  les  courtisans  se  retiraient  (1).  •♦  Solitaire  estoit, 
dit  un  écrivain  anonyme  qui  paraît  avoir  fait  partie  de  la 
cour,  vivant  sobrement,  aymant  joyeuseté.  Son  jeu  estoit 
aux  eschecs  ou  à  tirer  de  l'arbalète;  son  serment  :  Sainct 
Jean!  Sainct  Jeanl  II  prenoit  ordinairement  chaque 
jour  deux  repas  seulement;  il  parloit  et  buvoit  peu.  Il 
oyoit  tous  les  jours  trois  messes,  et  disoit  ses  heures  sans 
y  faillir  (2).  '»  Georges  Chastelain,  chroniqueur  bourgui- 
gnon, le  représente  avec  des  traits  pâles,  le  visage 
maigre,  le  maintien  noble  et  gracieux,  peu  robuste  de 
corps  et  peu  porté  à  l'action  (3). 

Son  goût  pour  les  plaisirs  et  sa  passion  pour  les  femmes 
sont  marqués  dans  sa  vie  en  traits'  trop  saillants  pour 
avoir  échappé  aux  contemporains.  «  Il  fut,  dit  l'un  d'eux, 
que  nous  avons  déjà  cité,  adonné  aux  plaisirs  de  l'amour, 
non-seulement  dans  sa  jeunesse,  mais  encore  dans  sa  vieil- 
lesse, bien  au-delà  de  ce  que  permet  et  tolère  l'honnê- 
teté. Ceux  qui  l'entouraient  se  prêtaient  aisément  à  ses 
faiblesses  et  en  profitaient  pour  obtenir  plus  de  crédit  et 
plus  de  faveurs...  Il  avait  de  la  répugnance  pour  le  séjour 
des  grandes  villes,  et  surtout  de  Paris  ;  il  n'aimait  ni  les 
villes  ni  les  lieux  où  il  était  exposé  à  rencontrer  la  foule; 
il  leur  préférait  les  petites  forteresses  et  les  châteaux  des 
environs  de  Bourges  ou  de  Tours,  là  où  le  monde  ne  pé- 
nétrait pas,  où  il  n'y  avait  place  que  pour  lui  et  pour  ses 
gardes.  Il  cherchait,  en  effet,  la  solitude  pour  garder 
avec  plus  de  liberté  et  de  commodité  les  troupeaux  de 
courtisans  et  de  femmes  de  mauvaises  mœurs  qu'il  avait 
toujours  autour  de  lui,  et  pour  jouir  plus  abondamment  des 


(1}  Denys  Godefroy,  Histoire  de  Charles  VII;  reproduction  d'un  manuscrit 
anonyme  intitulé  De  la  vie,  complexion  et  condition  du  roy  Charles  VII. 

(2)  Denys  Godefroy,  Histoire  de  Charles  VIL 

(3)  Georges  Chastelain. 
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plaisirs  qu'il  y  trouvait  (1).  «  —  «  Et  aucunes  fois,  dit  un 
autre  contemporain,  l'anonyme  cité  plus  haut,  il  prenoit 
le  Jeudy  ou  partie  du  jour,  pour  sa  plaisance...  avoit  ses 
jours  de  récréation  aussi  avec  les  femmes,  par  lesquelles 
il  dévoya  plus  que  assez  et  fut  exemple  de  grant  mal  et  de 
grant  playe  en  son  temps.  » 

Les  autres  traits  dominants  de  sa  nature,  marqués  dans 
le  portrait  du  Louvre,  sont  également  attestés  par  les 
contemporains,  comme  du  reste  par  sa  vie,  nous  voulons 
dire  l'intelligence  et  la  bonté.  Charles  VII  était  de  ces 
natures  heureuses  qui  comprennent  tout,  qui  se  trouvent 
par  les  qualités  de  l'esprit  au  niveau  de  toutes  les  situa- 
tions, qui  prennent  la  vie  par  le  bon  côté,  et  en  savent 
cueillir  les  fleurs  et  les  fruits,  égoïstes  et  bons,  incapables 
de  faire  du  mal  à  autrui  autant  qu'à  eux-mêmes,  aimant 
par  conséquent  la  justice  comme  d'instinct,  à  qui  rien  ne 
manquerait  si  elles  avaient  l'initiative  et  la  force,  et  qui 
ont  même  le  riche  privilège  de  se  compléter  parce  qu'elles 
comprennent  ce  qui  leur  manque  et  savent  le  prendre 
chez  autrui. 

"  Il  estoit,  dit  un  annaliste  du  quinzième  siècle,  moult 
bel  prince  et  biau  parleur  à  toutes  personnes  et  estoit  pi- 
teux envers  povres  gens.  Mais  il  ne  s'armoit  mie  vollon- 
tiers  et  n'avoit  point  chier  la  guerre ,  s'il  s'en  eust  pu 


(l)  «  Lasciviis  non  modo  in  prima  œtate,  verum  etiam  jam  senex,  satis  et 
supra  quam  fas  honestumque  fuisset,  deditus  fuit:  in  hujus  modi  ministran- 
tibus  sibi,  qui  circa  se  aderant,  assentatoribus,  ut  tali  ministerio  ejus  sibi 
gratiam  ac  favores  conciliarent., . .  .  Habitationem  urbium  magnarum,  praî- 
sertim  illius  regiœ  Parisiensis ,  exosam  habebat;  nec  in  urbibus  et  locis,  in 
quibus  frequentia  erat  populorum,  libenter  habitabat,  sed  in  quibusdam 
oppidulis  vel  castellis  circa  urbem  Bituricensem  vel  Turonensem,  ubi  rarum 
esset  et  angustum,  nisi  pro  se  et  satellitibus  suis,  hospitium.  QuM^rebat  enim 
solitudinem  ad  grèges  scortorum  et  exsoletorum,  quos  semper  circumducebat, 

liberius  et  quietius  retinendos,  suis  que  deliciis  uberius  perfruendum » 

(Th.  Basin,  Historiarum  Caroli  VII.  caput  xxin.); 
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passer  (1).  «  Thomas  Basin,  dont  le  témoignage  n'est  pas 
suspect,  quand  il  est  favorable,  dit  qu'il  était  fidèle  à  ses 
promesses  et  à  sa  parole  jusqu'au  scrupule  envers  tous,  les 
petits  comme  les  grands,  qu'il  s'attachait  à  ceux  qui  le 
sei'vaient,  ne  les  déplaçait  jamais  si  ce  n'est  pour  les 
avancer,  ne  s'en  séparant  que  pour  des  raisons  graves, 
manquements  aux  devoirs  ou  défections,  et  dans  tous  les 
cas  leur  laissant  le  droit  de  libre  défense  (2).  Ces  qualités 
le  rendaient  cher  au  peuple  et  aux  hommes  en  charge.  Il 
aimait  l'ordre;  il  honora  toujours  les  bons  et  fut  toujours 
avare  du  sang  humain.  Peu  ambitieux  de  sa  nature,  il 
comprit  l'ambition,  quand  elle  lui  fut  montrée  comme  un 
devoir.  Né  timide,  il  sut  faire  la  guerre  et  payer  de  sa 
personne,  faisant  violence  à  ses  instincts  sous  la  double 
pression  du  devoir  et  de  la  passion.  Malgré  son  grand 
amour  pour  les  plaisirs,  il  était  d'une  rare  activité,  d'une 
«  industrie  merveilleuse  »»,  comme  dit  Georges  Chaste- 
lain,  quand  il  s'agissait  des  affaires  et  du  bien  de  l'État.  Il 
avait  réglé  l'emploi  de  son  temps  et  avait  assigné  à  chaque 
jour  de  la  semaine  un  travail  spécial  avec  ses  ministres 
ou  grands  fonctionnaires.  Le  labeur  le  plus  aride  même 
ne  le  rebutait  pas  :.il  s'occupait  des  finances  comme  de  la 
justice  et  de  la  guerre,  et  entrait  partout  dans  les  plus 
minutieux  détails  (3).  Les  qualités  brillantes  de  l'esprit 


(1)  Mémoires  de  Pierre  de  Ténin,  cité  par  M.  Pierre  Clément,  Jacques 
Cœur  et  Charles  VU,  p.  42. 

(2)  «  Fidei  ao  promissorum  tenacissimus  fuit,  ita  quod,  si  cui,  infimo 
etiam  homini,  quidquam  cum  simplici  verbo  promisisse  aliquis  testaretur, 
statim  velut  a  se  promissum  exsolvi  atque  impleri  mandaret.  Ofïiciarios 
regni  sui  suis  officiis  moveri,  nisi  forte  ut  ad  altiora  provelierentur,  raris 
sinie  atque  parcissime  sustinuit  et  nisi  propter  evidentia  crimina  aut  defectus, 
permissa  eis  etiam  omnis  defensionis  copia,  sine  qua  nunquam  aliquem 
officio  destituit.  Unde  miro  modo  ab  officiariis  regni  charus  habebatur.  • 
(Th.  Basin,  loco  citato.) 

(3)  «  Il  voyoit  chaque  an  et  plus  souvent  tout  le  fait  de  ses  finances,  et  le 
faisoit  calculer  en    sa  présence,  car  il   l'entendoit  bien  ;  il  signoit  de  sa 
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s'unissaient  chez  lui  aux  solides  :  il  avait  la  mémoire  vive, 
la  parole  facile,  et  le  talent  de  raconter  avec  charme;  il 
aimait  les  lettres,  et  la  littérature  latine  ne  lui  paraissait 
pas  inconnue  (1).  Quoique  fort  simple  dans  ses  mœurs,  il 
tenait  singulièrement,  dans  les  représentations,  aux  règles 
de  l'étiquette.  Il  était  religieux  comme  on  l'était  de  son 
temps  et  comme  il  convenait  dans  sa  situation,  donnant 
beaucoup  aux  pratiques  extérieures,  et  faisant  ses  réserves 
pour  la  raison  d'État  et  pour  la  passion,  ainsi  qu'on  l'a  vu 
plus  tard  dans  Louis  XIV,  mais  moins  faible  que  le  brillant 
souverain  de  Versailles  dans  les  choses  de  la  foi,  ayant 
dans  le  cœur  plus  de  bonté  et  dans  l'esprit  plus  de  lu- 
mières. 

Georges  Chastelain,  historiographe  aux  gages  de  Phi- 
lippe le  Bon,  duc  de  Bourgogne,  a  tracé  un  portrait  en 
pied  de  Charles  VII,  auquel  nous  avons  déjà  emprunté 
quelques  traits,  mais  que  nous  croyons  devoir  donner 
dans  son  entier  :  «  Cestuy  Charles  septiesme,  à  propre- 
ment le  descripre  au  vif,  selon  que  nature  y  avoit  ouvré, 
pas  n'estoit  des  plus  espéciaulx  de  son  œuvre.  Car  moult 
estoit  linge  et  de  corpulence  maigre.  Avoit  foible  fonda- 
cion  et  estrange  marche,  sans  portion.  Visage  avoit 
blesme,  mais  spécieux,  assez  parolle  belle  et  bien  agréable 
et  subtile,  non  de  plus  haute  oye.  En  luy  logeoit  ung  très- 
beau  et  gracieulx  maintien.  Néanmoins  aucuns  vices  sou- 
tenoit,  souverainement  trois  :  c'esioientmuabletéj  di/Jï- 
dence  et  au  plus  dur  et  le  plus  c'estoit  envie  pour  la 
tierce. 

«  De  sa  personne  lui-même  n'étoit  pas  homme  belli- 


main  les  rôles  des  receveurs  généraux,  les  états  et  acquits  de  ses  finances, 
et  tellement  s'en  prenoit  garde  qu'il  apercevoit  et  concevoit  tout  ce  qu'on  y 
pouvoit  faire.  »  (Denys  Godefroy.  Histoire  de  Charles  VIL) 

(1)  Voir  Vallet  de  Viriville,  Histoire  de  Charles  VII,  t.  III,*  p.  44. 
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queux.  N'estoit  robuste,  ni  animeux  homme  pour  faire  de 
main  propre.  Ne  cherchoit  mesme  l'estour,  ny  rencontre  ; 
mais  non  assuré,  entre  cent  mille,  se  fut  épovanté  d'un 
homme  seul  non  connu.  Mais  avoit  des  grâces  à  ren- 
contre, que  de  sages  et  vaillants  hommes  ç'accompagnoit 
vou [entiers,  et  s'en  souffroit  conduire  :  par  quoy,  ce  qu'il 
perdoit  en  vaillance,  le  recouvroit-il  en  sens...  Avoit  une 
merveilleuse  industrie,  vive  et  fresche  mémoire,  estoit 
historien  grant,  beau  racompteirr,  bon  latiniste  et  bien 
sage  en  conseil. 

«  Estoit  morigéné  assez' et  sobre  à  table,  mais  de  nul 
ne  pouvoit  estre  regardé ,  souverainement  de  gens  non 
connus  :  car  de  cesty-là  ne  se  bougeoint  ses  yeux,  et  ne 
perdoit  contenance  et  le  manger.  De  même,  n'estoit  nulle 
part  sur,  nulle  part  fort;  craignoit  toujours  mourir  par  le 
glaive  par  jugement  de  Dieu,  parce  que  présent  fut  en  la 
mort  du  duc  Jehan.  Ne  s'osoit  loger  sur  un  plancher,  ni 
passer  un  pont  de  bois  à  cheval,  tant  fût  bon.  Toutefois 
avoit  beaucoup  de  vertus,  avec  lesquelles,  ensemble  l'en- 
tremise de  ses  divers  seigneurs,  et  forcément  le  bras  de 
Dieu  qui  s'y  joignit,  il  fîst  sa  fortune  chère  et  glo- 
rieuse (1).  » 

M.  Vallet  de  Viriville  admire  beaucoup  ce  portrait, 
qu'il  appelle  une  efigie  tracée  de  main  de  maître,  et  il 
prétend  que  celui  du  Louvre  le  confirme  «  par  une  mer- 
veilleuse ressemblance  (2)  ».  Non,  le  burin  de  l'historien 
n'exprime  pas  la  même  physionomie  morale  que  le  pin- 
ceau du  peintre;  nous  croyons  même  qu'il  a  ajouté  cer- 
tains traits  à  l'original,  qu'il  en  a  retranché  certains 
autres ,    et  que   ces  •  soustractions  et  additions   nuisent 


(1)  Georges  Chastelain,  Extrait  inédit  publié  par  M.  Quicherat,  dans  la 
Bibliothèque  de  V école  des  Chartes^  t.  IV,  p.  76. 

(2)  Agnès  Sorel,  Revue  de  Paris. 
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étrangement  à  la  ressemblance.  Le  savant  et  ingénieux 
historien  d'Agnès  Sorel  a  oublié  trois  choses  :   d'abord 
l'historiographe  Georges  Chastelain  était  aux  gages  de 
la  cour  de  Bourgogne,  et  ne  pouvait  que  plaire  à  ceux 
qui  le  payaient,  en  prêtant  à  Charles  VII,  l'adversaire 
heureux  de  Philippe  le  Bon ,   certains  vices  qui  pou- 
vaient paraître  expliquer  les  succès  de  sa  politique,  et  en 
faisant  la  critique  de  Louis  XI  sur  le  dos  de  son  père  (1);  . 
puis,  il  a  omis  de  parler  des  faiblesses,  si  connues^ pour- 
tant, du  prince,  dans  la  crainte  sans  doute  que  le  blâme 
qu'il  n'eût  pu  se  défendre   d'exprimer   en  touchant  ce 
point,  ne  fût  retombé  de  tout  son  poids  à  côté  de  lui  ;  enfin 
ces  trois  vices  de  l'inconstance,  de  la  méfiance  et  de 
l'envie ,  mis  si  vivement  en  relief  dans  le  portrait  de 
Chastelain ,    n'apparaissent    nullement    dans    celui    du 
Louvre.  Ajoutons  (ce  qui  est  plus  grave  encore  et  plus 
accablant  pour    l'historiographe    et   pour   l'opinion    de 
M.  Vallet  de  Viriville),  que  Chastelain  est  en  opposition 
avec  lui-même,  et  qu'il  est  difficile  de  concilier  certaines 
qualités  qu'il  reconnaît  dans  Charles  VII,  avec  cet  esprit 
de   défiance  et  d'envie  qu'il  lui  attribue.  L'escorte   de 
sages  et  vaillants  hommes  dont  le  roi  aimait  à  s'entourer, 
et  dont  il  se  ^  souffroit  condiiire,  »  ne  proteste-t-elle  pas 
hautement  contre  ces  défauts  honteux  et  mesquins,  qui 
sont  la  manifestation  des  cœurs  faibles?  L'historiographe 
a  tracé  le  portrait  moral  avec  ses  passions  et  a  faussé  la 
vérité;  le  peintre  a  laissé  la  nature   se  produire  elle- 
même,  et,   malgré  la  grossièreté  de  l'enveloppe,   il  a 
trouvé  le  secret  de  montrer  clairement  ce  qu'il  y  avait 
au  dessous,  dans  les  profondeurs  de  l'àme  (2). 

(1)  Georges  Chastelain  a  écrit  ses  chroniques  de  1461  à  1469,  et  ses  écrits 
portent  partout  l'empreinte  d'une  vive  hostilité  contre  la  France. 

(2)  M.  Vallet  de  Viriville  semble  aussi  accepter  sans  réserve  ce  que  dit 

16 
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Nous  sommes  aussi  plus  près  de  la  vérité  dans  le  panégy- 
rique que  nous  trouvons  dans  les  Vigilles  de  Cîiarïes  VII, 
de  Martial  d'Auvergne  (1).  Ce  n'est  pas  l'impartiale  his- 
toire :  les  faiblesses  de  l'homme  et  du  souverain  sont  écar- 
tées ou  voilées  systématiquement,  et  les  qualités  fortement 
accusées;  c'est  un  tableau  où  manquent  les  ombres  :  mais, 
cela  reconnu,  tout  ce  qui  est  dans  la  lumière  est  d'une 
ressemblance  parfaite  et  nous  découvre  des  côtés  nou- 
veaux dont  il  n'avait  pas  été  tenu  assez  de  compte. 
Charles  VII,  selon  le  poëte  chroniqueur,  aimait  la  justice 
et  se  plaisait  surtout  à  récompenser  les  services  rendus  (2). 
Les  hommes  de  mérite,  les  lettrés,  les  clercs,  trouvaient 
auprès  de  lui  un  patronage  assuré,  et  il  se  faisait  un  de- 
voir de  les  employer.  Les  grandes  dignités  de  la  magistra- 
ture, de  l'Eglise,  des  universités,  leur  étaient  réservées. 
Charles  avait  un  profond  mépris  pour  l'ignorance,  qu'il 
regardait  comme  la  honte  et  la  plaie  des  États,  et  tenait 
en  grande  estime  la  science,  qui  était  à  ses  yeux  la  forœ 
et  l'honneur  des  empires  (3).  Il  était  charitable  et  bon  pour 

Georges  Chastelain  sur  la  timidité  et  presque  la  couardise  de  Charles  VIT, 
qui  nous  paraît  avoir  été  étrangement  exagérée.  Cette  exagération,  qui, 
exprimée  après  la  mort  du  roi,  devient  une  calomnie,  a  été  reconnue  par 
notre  savant  professeur  de  l'école  des  Chartes ,  notamment  dans  les  Recher- 
ches sur  Agnès  Sorel  (p.  50);  comment  donc  ne  l'a-t-elle  pas  mis  en  garde 
contre  le  témoignage  du  chroniqueur  ? 

(1)  Martial  d'Auvergne  était  procureur  au  parlement  de  Paris  :  né  dans 
cette  ville  en  1440,  il  y  mourut  en  1508. 

(2)  Les  Vigilles^  poésies  de  Martial  de  Paris,  dit  d'Auvergne,  procureur  au 
parlement.  (Paris,  édit.  de  1724,  t.  1-=',  p.  190,  208.) 

(3)  Un  royaume  oii  grant  science  abonde, 

Si  adviennent  tretous  les  biens  du  monde, 
Au  contraire  d'ignorance  impérice; 
Et  où  règne  faveur  et  injustice 
Ne  vient  que  maulx,  abuz,  extorcion. 


Las  !  le  feu  Roy  Charles  le  débonnaire 
Aymoit  les  Clercs,  gens  lettrez  en  science, 
Et  si  prenoit  à  les  avoir  plaisance, 


CHAPITRE   SIXIÈME  243 

les  pauvres,  pour  les  petits,  pour  les  faibles  (1),  pour  les 
femmes  malheureuses  ou  coupables,  dans  la  mesure  que  la 
justice  permettait  (2).  En  outre,  libéral,  généreux,  gra- 
cieux envers  'tout  le  monde,  même  envers  ses  ennemis  (3), 

Pour  s'en  servir  en  tout  cas  jus  et  sus. 


Ses  ennemis  mesmes  si  le  louoient 

Des  saiges  Clercs  qui  auprès  luy  estoient. 

Le  feu  bon  Roy  esmeu  de  bonne  colle, 
Tenoit  des  Clercs  et  boursiers  à  l'escolle, 
Et  fut  jadiz  son  escollier  premier 
Le  bon  Évesque  de  Paris  Charetier. 

{Les  Vigilles^  édit.  de  1724,  t.  II,  p.  21,  22,  27.) 

(1)  D'aumosnes,  biens,  assez  il  en  faisoit 
Aux  povres  gens  selon  leur  indigence; 
Debaz  discors  entre  amys  apaisoit  ; 
Vesves,  mineurs  n'estoient  sans  pourveance; 
A  nobles  honteux  faisoit  bailler  finance , 
Gentilz  femmes  pour  leur  vie  et  repas  , 
Ladres,  impotens,  l'aumosne  et  la  pitance. 
Et  d'autres  biens  que  l'en  ne  sçavoit  pas. 

{Les  Vigilles^  édit.  de  1724,  t.  II,  p.  30.) 

(2)  Piteux  estoit  à  intercession 

De  dons  pardons  que  femmes  requeroient, 

Et  leur  donnoit  plaine  remission. 

Selon  les  cas  quant  ilzle  desiroient; 

Esconduites  jamais  de  luy  n'estoient, 

Si  le  cas  n'eust  esté  trop  exécrable. 

Et  dont  grans  maulx  par  cel  là  avenoient, 

Car  sa  justice  le  faisoit  raisonnable, 

(Les  Vigilles,  édit.  de  1724,  t.  II,  p.  30.) 

(3)  Quant  Talebot  fut  deschargié, 


Le  Roi  luy  fist  acueil  joyeulx. 

En  parlant  à  luy  longuement , 

Et  par  ung  adieu  gracieulx 

Luy  offrit  des  dons  largement. 

Oultre  si  le  fist  convoier, 

En  mandant  par  ses  bonnes  Villes 

Que  l'en  le  voulsist  festoier , 

Et  lui  faire  chieres  fertilles. 

(Les  Vigilles,  édit.  de  1724,  t.  II,  p.  104;  voir  aussi  t.I"",  p.  4.) 
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sans  rancune  d'aucune  sorte,  doux,  modeste,  sans  ombre 
d'orgueil  ou  de  dédain  (1). 

D'une  sensibilité  délicate,  d'une  grande  vivacité  d'im- 
pressions, tout  le  touchait  dans  le  présent,  et  ses  souve- 
nirs l'émouvaient  comme  la  réalité.  Quand  il  revit  Paris 
après  sa  longue  absence,  il  ne  put  retenir  ses  larmes. 
Bien  qu'il  fût  simple  dans  sa  personne  et  dans  ses  goûts, 
il  ne  lui  déplaisait  pas  de  voir  le  luxe  autour  de  lui,  non 
plus  que  les  fêtes,  les  spectacles,  les  jeux,  et  il  s'y  mêlait 
volontiers.  Le  commerce  des  femmes  le  charmait  ;  on 
sent  que  son  cœur  était  là  ;  aussi  nul  n'était  plus  cour- 
tois, plus  galant,  plus  poli  envers  elles  (2) ,  de  quelque 
condition  qu'elles  fussent,  il  était  pour  elles  plein  d'égards, 
comme  fut  plus  tard  Louis  XIV,  qui,  nous  dit  Saint- 
Simon,  «  se  découvroit  devant  la  moindre  coiffe  ». 

Le  bon  ton  régnait  dans  sa  cour,  et  personne  n'eût  osé 
tenir  devant  les  femmes  un  langage  inconvenant  (3).  Ses 


(1)  Les  Viyilles,  édit.  de  1724,  t.  II,  p.  29. 

(2)  Adieu  Dames,  Bourgeoises,  Daraoiselles, 
Festes,  danses,  joustes  et  tournoiemens, 
Adieu,  filles  gracieuses  et  belles, 
Plaisirs  mondains,  joyes,  et  esbatements . . , 
Adieu  galans  qui  soûliez  faire  fringues 
Parmy  les  riies,  voustes  et  espanades, 
Saillans  en  l'air  pour  prendre  les  esplingues 
Au  seing  des  Dames  regardans  les  estrades. . 


Adieu  Déesses  chantans  comme  seraines, 
Adieu,  baisiers  et  plaisances  mondaines... 

(Les  VigilUs,  édit.  de  1724,  t.  II,  p.  31,  32.) 

(3)  L'en  n'eust  osé  dire  une  villenie 

A  gentil'femme  ou  quelque  Damoiselle 
Riche  ou  povre  par  jeu  ou  compaignie, 
Fust  bourgoyse,  meschine,  ou  povre  ancelle; 
Car  en  sa  Court  la  coustume  estoit  telle. 
De  defenare  user  de  gouliardise, 
Qui  le  faisoit  la  peine  estoit  mortelle, 
Ainsi  Dames  vivoient  là  en  franchise. 
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goûts,  son  langage,  ses  plaisirs  étaient  ceux  d'un  esprit 
cultivé;  il  commença,  sous  une  forme  moins  brillante, 
cette  suite  illustre  de  nos  rois,  François  I®^,  Henri  IV, 
Louis  XIV,  qui  ont  eu  une  influence  si  heureuse,  non  sur 
les  mœurs,  mais  sur  les  manières,  dans  la  société  polie 
en  France  et  dans  l'Europe. 

Encore  une  fois,  nous  ne  prétendons  pas  que  le  pané- 
gyriste ait  dit  tout  ce  qu'il  fallait  dire  soit  en  bien  soit 
en  mal,  et  il  faut  en  rabattre  un  peu  de  cet  idéal  de  prince 
accompli  qu'il  présente  à  l'admiration  de  ses  contempo- 
rains. A  tout  prendre  cependant,  il  est  l'interprète  exact 
d'une  partie  de  la  vérité,  et,  sauf  le  voile  qu'il  jette  sur 
les  déportements  qui  souillent  les  commencements  et  la 
fin  de  la  carrière  de  son  héros,  le  panégyriste  est  histo- 
rien fidèle.  Il  nous  semble  surtout  qu'il  est  bien  dans  le 
point  de  vue  de  la  période  que  nous  retraçons,  de  l'époque 
brillante  où  Agnès  Sorel,  d'abord  cachée  dans  l'ombre  et 
comme  enveloppée  dans  le  mystère  de  son  amour,  puis 
placée  dans  toutes  les  splendeurs  de  sa  situation  de  favo- 
rite officielle,  régnait  sur  le  cœur  du  roi  et  sur  toute  la 
cour  (1).  Ajoutons  que,  si  nous  rapprochons  l'image  tracée 
par  le  chroniqueur  du  portrait  du  Louvre,  nous  trouvons 
dans  l'un  les  traits  principaux  qui  marquent  la  physiono- 

Le  bon  Seigneur  pour  sa  jnieuseté, 

Portoit  sur  luy  souvent  quelque  verdure, 

Ou  es  habitz  en  yver  ou  esté, 

Et  estoit  gay  pour  rejouyr  nature; 

De  grans  pompes  et  bobans  n'avoit  cure, 

Il  chassoit  pou,  aymoit  gens  de  finances, 

Livres,  chaussons,  selon  ce  l'aventure, 

Et  passoit  temps  en  ces  menues  plaisances. 

{Les  Vigilles,  édit.  de  1724,  t.  II,  p.  30.) 
(1)  Quelques-uns  des  traits  du  caractère  et  des  mœurs  de  Charles  VII  se 
rencontrent  aussi,  moins  exacts  et  moins  purs,  mais  aussi  saisissants  parfois, 
que  chez  Martial  d'Auvergne,  qui  n'est  qu'un  chroniqueur  en  vers,  dans  les 
fictions  de  certains  poètes,  Shakespeare,  Voltaire,  Alexandre  Dumas. 


246  AGNÈS   SOREL    ET   CHARLES   VII 

mie  de  l'autre,  et  en  nous  plaçant,  par  l'imagination,  à 
vingt  ans  en  arrière,  devant  l'œuvre  du  peintre,  en  y 
eifaçant  quelques  rides,  en  y  ravivant  quelques  couleurs, 
en  faisant  tomber  le  voile  de  tristesse  qui  l'enveloppe, 
nous  revoyons  l'amant  d'Agnès  tel  qu'il  était  au  moment 
où  elle  lui  apparut. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  pouvons  désormais  aborder  le 
problème  historique  que  nous  nous  sommes  posé  et  que 
nous  essayons  de  résoudre. 

Ce  problème,  on  le  connaît;  il  s'agit  d'expliquer  la 
transformation  qui  a  éclaté  en  1434  dans  le  caractère  et 
la  conduite  de  Charles  VII ,  et  qui  coïncide  avec  la  ré- 
volution de  palais,  que  nous  avons  esquissée  dans  le  cha- 
pitre précédent,  et  avec  les  premières  relations  d'Agnès 
Sorel  et  du  roi  de  France,  relations  dont  Chinon  fut  d'a- 
bord le  théâtre.  Il  s'agit  de  montrer  comment  un  prince, 
jusqu'alors  insouciant,  livré  à  d'indignes  plaisirs  et  à  d'in- 
dignes ministres,  indifférent  à  tous  les  devoirs  d'une  si- 
tuation extraordinaire  et  aux  grandes  choses  qui  en 
pouvaient  sortir,  s'est  trouvé  tout  à  coup  à  la  hauteur  de 
cette  situation  et  avec  la  conscience  de  ses  devoirs;  il 
s'agit,  en  un  mot,  de  trouver  et  de  faire  en  quelque  sorte 
toucher  du  doigt  la  baguette  magique  qui  a  opéré  ce  pro- 
dige. 

Tout  le  monde  est  d'accord  sur  un  point,  à  savoir  que 
le  problème  historique  est  un  problème  moral;  et  cela, 
en  effet,  saute  aux  yeux  :  il  n'y  a  qu'une  cause  intérieure 
et  profonde,  il  n'y  a  qu'une  révolution  de  Fàme  qui  soit 
en  état  de  produire  de  tels  effets.  Mais  on  ne  s'entend  pas 
toujours  sur  le  principe  de  cette  révolution;  les  uns 
croient  qu'elle  .est  un  simple  résultat  du  progrès  de  l'âge, 
une  sorte  de  phénomène  de  génération  spontanée  ou  de 
miracle  de  la  grâce,  ou  encore  un  fruit  de  l'expérience  et 
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de  la  vie  ;  les  autres,  admettant  le  concours  d'une  cause 
extérieure  et  étrangère  à  la  personne  elle-même,  expli- 
quent tout  par  l'influence  d'Yolande  d'Aragon,  dont  la 
longue  persévérance  aurait  enfin  été  couronnée  de  suc- 
cès, et  par  celle  de  Marie  d'Anjou,  qui  serait  venue  en 
aide  à  sa  mère,  et,  à  force  de  douceur  et  de  vertu,  aurait 
déterminé  la  métamorphose  de  son  épo,ux. 

Pour  nous,  nous  ne  pensons  pas  que  les  forces  suppo- 
sées enjeu  soient  proportionnées  à  l'efî'et  produit.  D'abord 
la  première  de  ces  explications,  celle  qui  attribue  le 
changement  survenu  dans  la  conduite  de  Charles  VII  au 
travail  secret  de  sa  pensée  sur  elle-même,  tombe  devant 
ce  simple  fait,  à  savoir  que  le  prince  fut  très-mécontent 
de  l'exécution  de  la  Trémouille^  et  devant  cette  réflexion 
que,  si  le  travail  secret  dont  on  parle  avait  déjà  été  ac- 
compli, ce  n'est  pas  un  mouvement  de  mécontentement 
qui  aurait  dû  se  produire,  mais  un  mouvement  contraire, 
l'explosion  d'une  àme  satisfaite  et  rendue  à  elle-même. 
La  seconde  explication  n'est  pas  plus  décisive  à  nos  yeux. 
Quand  on  embrasse  toutes  les  données  que  nous  avons 
recueillies,  que  l'on  rapproche  ce  que  nous  savons  du 
naturel  du  roi  et  de  ses  antécédents  avant  le  jour  de  la 
crise  de  1433,  la  mollesse  de  son  caractère  et  la  fougue  de 
son  tempérament,  les  défauts  de  sa  première  éducation, 
sa  situation  d'homme  nécessaire,  si  favorable  au  progrès 
de  ses  vices,  l'influence  des  lieux  et  des  souvenirs  au  mi- 
lieu desquels  s'écoulait  sa  jeunesse,  la  perversité  des 
hommes  qui  le  gouvernaient ,  et  la  nature  des  moyens 
qu'ils  employaient  pour  le  gouverner,  il  devient  clair 
comme  la  lumière  du  jour  qu'il  n'y  a  eu  qu'une  secousse 
violente  qui  ait  pu  opérer  un  prodige  comme  celui  qu'il 
s'agit  d'expliquer.  Or,  est-ce  Marie  d'Anjou  qui  a  pu 
donner  cette  secousse?  Et  n'est-il  pas  plus  naturel  de 


248  AGNÈS    SOREL    ET    CHARLES   Vil 

l'attribuer  à  quelque  chose  comme  l'éclosion  soudaine 
d'une  grande  passion?  Il  nous  paraît  que,  l'homme  étant 
donné,  poser  la  question  c'est  la  résoudre. 

Nous  voulons  pourtant  fortifier  l'argumentation,  et  pour 
cela  nous  devons  faire  connaître  Marie  d'Anjou,  et  re- 
chercher, s'il  se  peut  dans  l'analyse  des  caractères  des 
deux  amants,  Charles  Vil  et  Agnès,  et  des  affinités  ou  des 
contrastes  de  ces  caractères,  le  secret  de  leur  long  atta- 
chement et  de  l'empire  de  la  favorite. 
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Vie  privée  de  Charles  VII.  —  Ses  maîtresses  avant  et  après  Agnès  Sorel. 
—  Jehanne  la  Louvette  et  son  père  le  président  Louvet.  —  Catherine  de 
l'Isle-Bouchard,  femme  de  G  lac  et  de  la  Trémouille.  —  Antoinette  de 
Maignelais,  dame  de  Villequier.  —  Jeanne  et  Marguerite  de  Villequier.  — 
Jeanne  de  Maignelais^  —  Jeanne  et  Marguerite  Bradefer.  —  Jeanne  de 
Rosny.  —  Cotelle  de  Vaux,  dame  de  Chateaubrun.  —  Histoire  de  Blanche 
de  Ribreuve.  —  Madame  des  Chaperons.  —  Un  Parc  aux  cerfs  au  quinzième 
siècle.  —  Marie  d'Anjou,  reine  de  France.  —  Son  caractère.  —  Son  por- 
trait. —  Son  influence  sur  Charles  VII.  —  Véritable  caractère  et  influence 
d'Yolande  d'Aragon.  —  Des  causes  de  l'influence  d'Agnès  Sorel. 


La  vie  privée  de  Charles  VII  offre  un  spectacle  peu 
édifiant.  A  peine  marié ,  il  prend  des  maîtresses  ou  en 
reçoit,  ce  qui  ne  l'empêche  point  d'avoir  des  enfants  de 
la  reine,  terre  féconde  d'où  poussent  treize  rejetons  (1). 
La  période  qui  comprend  l'empire  d'Agnès  est  relative- 
ment pure  et  honnête  :  le  roi  continue  à  se  partager  entre 

(1)  1°  Louis  XI,  né  le  13  juillet  1423  ; 

2°  Radegonde,  née  vers  1425  ; 

3»  Jean,  né  vers  1426  ; 

4»  Catherine,  née  vers  1428,  comtesse  de  Charolais  (épouse  de  Charles  le 
Téméraire)  ; 

5°  Jeanne,  née  vers  1430,  duchesse  de  Bourbon  ; 

6"  Jacques,  né  en  1432  ; 

7»  Yolande,  née  le  27  novembre  1434,  duchesse  de  Savoie; 

8°  Philippe,  né  le  4  février  1436  ; 

9"  Marguerite,  née  en  1437  ; 

lOo  Marie,  née  jumelle  avec  la  suivante,  )  3^^^^^.^  1433 

IP  Jeanne,  )      ^ 

12"  .Madeleine,  née  en  1413,  princesse  de  Viane; 

13'  Charles,  duc  de  Berry ,  de  Guienne ,  de  Normandie,  né  le  28  novembre 
1446. 
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les  obligations  de  l'amour  de  dette  et  les  plaisirs  de  l'a- 
mour de  grâce;  mais  du  moins  l'amour  de  grâce  n'a,  comme 
l'amour  de  dette,  qu'un  objet  unique,  et  cet  objet  est  aussi 
digne  que  capable  d'un  amour  généreux.  Après  la  mort 
d'Agnès,  le  libertinage  remplace  l'amour;  le  prince  re- 
tombe et  s'enfonce  de  tout  le  poids  de  l'âge  dans,  les  vo- 
luptés vénales  de  sa  triste  jeunesse. 

La  première  des  maîtresses  de  Charles  VII  qui  ont 
précédé  Agnès  Sorel,  était  la  fille  du  président  Louvet. 
Louvet  est  un  des  pire^  conseillers  et  des  plus  corrompus 
qu'ait  eus  la  jeunesse  de  ce  prince  ;  c'était  un  homme  po- 
litique sans  portée,  sans  capacité,  sans  foi  ni  loi,  bien 
digne  de  commencer  cette  série  honteuse  de  favoris  et  de 
ministres  dont  nous  avons  vu  quelques-uns  tomber  sous 
les  coups  du  terrible  connétable,  aussi  scélérat  que  les 
Giac  et  les  la  Trémouille,  et  plus  vil  peut-être.  Il  avait 
été  admis  dans  les  conseils  du  roi  par  Louis  II  d'Anjou. 
Il  s'y  maintint  en  donnant  une  de  ses  filles  pour  maîtresse 
au  prince  (1).  Cette  fille,  qu'on  a  appelée  Jehanne  la 
Louvette,  était  mariée.  Pour  sauver  les  apparences,  son 
père  la  plaça  comme  demoiselle  d'honneur  auprès  de  la 
reine,  doublant  la  honte  du  père  et  de  la  fille  par  les  con- 
nivences de  l'épouse  et  de  la  mère.  Il  va  sans  dire  que  la 
honte  n'alla  point  sans  le  profit,  et  que  l'adultère  fut 
payé  son  prix  (2). 


(1)  On  lit  dans  la  Chronique  de  Nicolas  Gilles  :  «  Ainsi  fut  renvoyée 
Jehanne  la  Louvette^  femme  du  seigneur  de  Joyeuse,  laquelle  avait  été  lon- 
guement fort  en  la  grâce  du  roy,  elle  estant  damoiselle  en  l'hostel  de  la 
reine,  m 

(2)  Voir  les  lettres  du  roi  (17  juin  1427),  qui  accordent  «  à  notre  bien- 
amée  la  dame  de  Mirandol,  femme  de  notre  amé  et  féal  conseiller  et  cham- 
bellan Jehan  Louvet,  seigneur  dudit  lieu  de  Mirandol,  la  somme  de  cinq 
cents  livres  tournois,  laquelle  nous  lui  avons  donnée  et  donnons  de  grâce 
espécial  par  ces  présentes,  tant  pour  oonsidéracion  des  agréables  services  et 
plaisirs  qu'elle  a   fais,  le   temps  passé,   à   nostre  très-chiere   et  très-amée 
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Si  l'on  en  croyait  certains  historiens,  Charles  VII  au- 
rait eu  un  grand  nombre  de  maîtresses  après  Jehanne  la 
LouYette  et  avant  Agnès  Sorel ,  entre  autres  Catherine 
de  risle-Bouchard.  L'auteur  de  la  Loire  Mstoriqîie  ex- 
plique la  fortune  de  Pierre  de  Giac,  l'un  des  favoris  de 
Charles  VII,  le  même  qu'exécuta  Arthur  de  Richemont 
et  que  remplaça  la  Trémouille ,  par  l'influence  que  sa 
femme ,  Catherine  de  FIsle-Bouchard ,  aurait  exercée 
sur  le  roi.  Catherine,  «  l'une  des  femmes  les  plus  belles, 
les  plus  galantes  et  les  plus  subtiles  du  quinzième  siècle,»» 
aurait  même  été,  suivant  l'historien  tourangeau,  la  maî- 
tresse de  ce  prince.  «  Cette  dame,  contemporaine  de 
Charles  VI  et  de  Charles  VII,  réunissait,  dit-il,  quatre 
cents  ans  avant  notre  époque,  toutes  les  qualités  qui  dis- 
tinguent nos  solliciteuses.  Elle  fut  mariée  quatre  fois  :  la 
première  à  Jean  des  Roches,  la  seconde  à  Hugues  de 
Challan  (1),  la  troisième  à  Pierre  de  Giac,  la  quatrième  à 
ce  même  la  Trémouille,  dont  les  mains  étaient  encore 
teintes  du  sang  de  son  troisième  mari,  lorsque,  subjuguée 
par  les  charmes  et  les  intrigues  de  cette  Alcine,  il  la  con- 
duisit à  l'autel.  Catherine  de  TIsle-Bouchard,  amante 
perfide  de  Jean  sans  Peur,  fut  soupçonnée,  en  1419, 
d'avoir  participé  à  l'horrible  guet-apens  de  Montereau, 
où  périt  ce  duc  de  Bourgogne  ;  il  est  au  moins  certain 
qu'elle  devint,  peu  de  temps  après,  la  maîtresse  de 
Charles  VII,  et  que  ce  fut  par  l'ascendant  de  ses  charmes 
que  le  sire  de  Giac  obtint  la  surintendance  des  finances. 
Tout  ce  que  nous  venons  de  rappeler  peut  s'induire  aisé- 


compaigne  la  royne,  lorsqu'elle  estoit  en  sa  compaignie,  comme  pour  lui  aider 
à  avoir  des  atours  et  autres  menues  choses  qui  sont  nécessaires  à  dames  et 
qui  appartiennent  à  leur  estât,  et  pour  certaines  autres  causes  et  considéra- 
cions  qui  à  ce  nous  ont  meu  et  meuvent.  » 
(1)  Il  faudrait  dire  Hugues  de  Châlons. 
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ment  des  détails  que  M.  de  Barante  a  consignés  dans  sa 
curieuse  Histoire  des  Ducs  de  Bourgogne  sur  cette  femme 
qui  a  joué  un  rôle  si  actif  sous  deux  règnes,  que  l'on  se- 
rait surpris  de  ne  pas  voir  figurer  son  nom  dans  l'histoire 
générale,  si  des  faits  et  des  renommées  bien  plus  essen- 
tiels n'y  étaient  pas  omis  à  chaque  page  (1).  » 

Bien  qu  on  ne  prête  qu'aux  riches  (2),  il  y  aurait  plus 
que  de  la  témérité  à  affirmer  que  l'on  doive  ajouter  Cathe- 
rine Bouchard  à  la  liste  des  maîtresses  de  Charles  VII.  Il 
est  certain  qu'elle  jouissait  d'un  très-grand  crédit  dans  la 
cour  de  Bourges  ;  elle  était  dame  d'honneur  de  la  reine, 
et  nous  savons  par  d'assez  nombreux  exemples  ce  que  ce 
titre  recouvre  :  elle  fut  marraine  du  premier-né  de  Marie 
d'Anjou  et  de  Charles  VII,  le  Dauphin  Louis,  le  futur 
Louis  XL  Elle  était  fort  belle  et  très-peu  scrupuleuse. 
La  longue  et  rapide  succession  de  ses  maris,  arrivée  quel- 
quefois dans  des  circonstances  tragiques  et  aidée  par  des 
moyens  violents,  peut  bien  être  invoquée  contre  elie.  Enfin 
ce  que  nous  savons  de  Pierre  de  Giac  et  de  Georges  de  la 
Trémouille  nous  autorise  à  les  croire  l'un  et  l'autre  ca- 
pables de  tout  en  fait  de  crimes  et  d'infamies,  et  il  n'est 
pas  douteux  pour  nous  que,  si  la  beauté  de  Catherine  de 
risle-Bouchard  a  pu  leur  être  utile,  soit  pour  conquérir, 
soit  pour  conserver  leur  crédit  auprès  du  jeune  roi,  ils 
ne  l'aient  employée.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  induc- 
tions. Aucun  texte  ne  soutient  l'opinion  de  l'écrivain  tou- 
rangeau :  l'autorité  de  M.  de  Barante  est  invoquée  ici 
sans  raison.  La  dame  dé  Giac,  dont  parle  M.  de  Barante, 

d)  Touchard-Lafosse.  La  Loire  historique,  t.  IV,  p.  294,  295. 

(2)  Parmi  les  maîtresses  qu'aurait  eues  Charles  VII,  il  en  est  une  dont  le 
nom  a  échappé  à  l'oubli,  la  Cassignèle,  fille  d'honneur  de  la  Dauphine,  pour 
laquelle  Charles,  qui  n'était  encore  que  Dauphin,  avait  fait  mettre  sur  les 
drapeaux  de  ses  troupes,  en  rébus,  un  K,  un  cygne  et  une  L.  (Leber,  t.  X, 
p.  309.) 
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qui,  selon  l'historien  des  ducs  de  Bourgogne,  aurait 
été  la  maîtresse  de  Jean  sans  Peur  (1),  et  qui  joua  un 
rôle  si  équivoque  dans  le  drame  du  pont  de  Montereau, 
était  la  mère  de  Pierre  de  Giac,  et  ne  saurait  être  con- 
fondue avec  Catherine  de  l'Isle-Bouchard ,  qui  fut  sa 
femme.  Il  faut  ajouter,  pour  être  juste,  que  Giac  avait 
pu  obtenir,  sans  «  l'ascendant  des  charmes  de  sa  femme  ", 
la  surintendance  des  finances.  La  dame  de  Giac,  sa 
mère,  avait  été  longtemps  dame  d'honneur  de  la  reine 
Isabeau;'elle  avait  connu  le  roi  tout  enfant,  et  celui-ci 
avait  pour  elle  une  tendre  affection.  Elle  avait,  de  plus, 
rendu  un  service  signalé  dans  l'affaire  de  Montereau. 
C'étaient  là  des  titres  considérables  à  la  confiance  et  à 
la  faveur,  et  très-suffisants  auprès  du  jeune  roi.  Sans  nous 
prononcer  absolument  contre  l'assertion  que  nous  discu- 
tons, nous  laisserons  à  plus  hardis  à  l'admettre  à  titre  de 
fait  historique.  La  vérité  est  que  la  plus  grande  obscu- 
rité couvre  la  vie  privée  de  Charles  VII  durant  toute  la 
période  qui  précède  l'avènement  d'Agnès  :  ce  qui  s'ex- 
plique par  l'obscurité  dans  laquelle  il  s'enveloppait,  par 
la  solitude  de  ses  retraites,  par  le  peu  d'éclat  de  sa  cour 
et  de  son  autorité. 

Par  des  raisons  contraires,  la  fin  de  sa  carrière  est 
toute  ouverte;  la  lumière  pénètre  de  toutes  parts  dans 
la  cour  du  roi  de  France,  qui  est  redevenue  la  première 
de  l'Europe  et  brille  du  double  éclat  de  la  gloire  et  de 
la  puissance.  On  sait  tout  ce  qui  se  passe  dans  les  châ- 
teaux de  Loches,  de  Chinon,  de  Bourges  et  dans  les  mai- 

(1)  La  plupart  des  historiens  qualifient  sans  hésitation  la  dame  de  Giac 
de  maîtresse  de  Jean  sans  Peur.  M.  Vallet  de  Viriville,  sans  se  prononcer 
sur  ce  point,  se  borne  à  faii-e  observer  que  Jeanne  de  Peschin,  dame  de 
Giac,  avait  épousé  en  1376  Louis  de  Giac,  mort  vers  1408,  et  qu'en  1419, 
elle  devait  être  plus  que  sexagénaire.  C'est  cette  sexagénaire  que  l'auteur  de 
la  Loire  historique  donne  pour  maîtresse  à  Charles  VIL 
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sons  de  plaisance  qui  les  entourent.  On  connaît  toutes  les 
faiblesses  du  souverain;  on  peut  les  compter,  en  nommer 
les  heureux  objets  et  les  victimes  :  on  peut  aussi  mesurer 
,1a  profondeur  de  la  chute,  et  la  distance  qui  sépare  la 
nouvelle  favorite,  devenue  la  surintendante  des  menus 
plaisirs  de  Sa  Majesté,  de  celle  qu'elle  a  remplacée  dans 
la  faveur  du  maître. 

Antoinette  de  Maignelais  était  d'une  grande  beauté, 
presque  égale  à  celle  de  sa  cousine  (1).  Mais  c'est  par  ce 
côté  seul  qu'elle  lui  ressemblait.  Tandis  qu'Agnès,  douée 
de  toutes  les  qualités  de  l'àme  qui  constituent  la  vertu 
dans  le  sens  général  et  élevé  du  mot,  avait  su  garder 
sa  dignité,  se  faire  estimer  jusque  dans  une  situation  peu 
estimable,  et  en  tirer  parti  pour  le  bien,  Antoinette,  réu- 
nissant toutes  les  laideurs  et  toutes  les  petitesses  du  vice, 
n'avait  exploité  la  même  situation  qu'au  profit  de  sa  per- 
versité. Ambitieuse,  mais  d'une  ambition  sans  grandeur, 
cupide,  vénale,  corrompue  et  corruptrice,  épouse  et  amante 
infidèle,  elle  met  la  main  dans  tous  les  crimes,  dans  toutes 
les  hontes,  dans  toutes  les  faiblesses  qui  ternissent  les 
dernières  années  du  règne.  Si  le  mouvement  glorieux 
imprimé  à  la  politique  depuis  1434  n'est  pas  arrêté  sous 
son  règne,  c'est  qu'il  était  devenu  irrésistible,  et  que  tout 
recul  était  désormais  impossible.  Elle  avait  trempé  dans 
la  calomnie  qui  avait  été  le  principe  et  le  prétexte  du 
procès  de  Jacques  Cœur  ;  elle  avait  pris  une  part  de  ses 
dépouilles  (2).  Lorsque  Charles  VII,  mieux  informé,  ré- 

(1)  «  La  damoiselle  de  Villecler  estoit  moult  belle  et  estoit  mariée...  » 
{Mémoires  de  du  Clercq,  liv.  1'='^  eh.  iv.  Collection  Petitot,  p.  46.)  —  Antoi- 
nette de  Maignelais  était  née  vers  1420  ;  elle  eut  pour  père  Jean  II  de  Mai- 
gnelais, dit  Tristan,  capitaine  de  Creil,  et  pour  mère  Marie  de  Jouy.  Jean  de 
Maignelais  était  frère  de  Catherine,  mère  d'Agnès.  Antoinette  épousa  le 
seigneur  de  Villequier,  vers  l'époque  de  sa  liaison  avec  le  roi,  au  mois 
d'octobre  1450. 

(2)  Pierre  Clément.  Jacques  Cœur  et  Charles  VII^  p.  510. 
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habilita  la  mémoire  de  Tillustre  argentier  et  punit  ses 
calomniateurs,  non-seulement  elle  ne  fut  pas  comprise 
dans  le  nombre  des  disgraciés,  mais  elle  trouva  encore 
le  moyen  de  profiter  de  leur  ruine  (1).  Enfin,  plusieurs 
années  avant  la  mort  da  roi,  le  jeune  duc  de  Bretagne, 
François  II,  devint  épris  de  ses  charmes,  et  du  prix 
auquel  elle  les  mit,  elle  acquit  la  riche  terre  de  ChoUet, 
en  Anjou,  sur  les  confins  de  la  Bretagne  (2). 

Un  chroniqueur  du  temps  a  donné  l'explication  sui- 
vante des  débordements  qui  souillèrent  les  dernières  an- 
nées de  Charles  VII,  et  en  a  étendu  la  responsabilité 
presque  à  la  nation  tout  entière.  «  A  cause,  dit-il,  des 
nombreux  travaux  que  le  roi  avoit  accomplis  pour  recon- 
quérir la  plus  grande  partie  de  son  royaume,  il  fut  décidé 
qu'on  lui  donneroit  les  plus  belles  filles  que  l'on  pourroit 
trouver.  Nonobstant  cela,  sa  vertu  étoit  encore  plus  grande 
sans  comparaison  que  son  vice  (3)»  »»  Cette  singulière  ca- 
lomnie, qui  semble  une  réminiscence  de  l'histoire  de  Jules 
César,  ne  doit  pas  être  prise  au  sérieux,  non  plus  que 
l'étrange  justification  qui  l'accompagne.  La  perversité 
d'Antoinette  de  Maignelais  dispensait  le  Conseil  du  roi  ou 
la  nation  d'une  telle  complaisance,  et  y  suppléait  libéra- 
lement. Elle  avait  accepté,  imaginé  peut-être,  et  rem- 
plissait le  rôle  honorable  que  Voltaire  a  attribué,  dans 
une  fiction  trop  célèbre,  à  son  personnage  deBonneau(4), 


(1)  Vallet  de  Viriville.  Histoire  de  Charles  F/7,  t.  III,  p.  306. 

(2)  Bulletin  de  la  Société  nantaise,  t.  I*"",  p.  4,  trimestre  de  1B60,  article  de 
M.  de  la  Nicollière. 

(3)  Chroniques  martiniennes,  in-fol.   302,  citées  par  M.  Le  Roux  de  Lincy 
dans  les  Femmes  célèbres  de  Vancienne  France,  p.  442. 

(4)  Pour  colorer  comme  on  put  cette  affaire, 
Le  roi  fit  choix  du  conseiller  Bonneau, 
Conseiller  sûr  et  très-bon  Tourangeau  : 

Il  eut  l'emploi  qui,  certes,  n'est  pas  mince, 
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et  elle  le  remplissait  avec  un  zèle  au-dessus  de  tout 
éloge.  Elle  avait  d'abord  cherché  ses  complaisantes  et  ses 
auxiliaires  dans  sa  famille  et  celle  de  son  mari,  où  son 
exemple  avait  porté  ses  fruits.  Ses  parentes  et  ses  amies, 
Jeanne  et  Marguerite  de  Villequier,  Jeanne  de  Maignelais, 
Jeanne  et  Marguerite  Bradefer,  Jeanne  de  Rosny,  Cotelle 
de  Vaux,  dame  de  Chàteaubrun,  d'autres  encore,  furent 
chargées  d'amuser  le  roi  et  placées  à  cet  effet  comme 
dames  d'honneur  auprès  de  la  reine  ou  mariées  à  des 
chambellans  munis  de  places  lucratives. 

Mais  ce  personnel  de  cour  était  restreint,  et  il  fut 
bientôt  insuffisant.  Il  fallut  le  recruter  et  tous  les  moyens 
furent  jugés  bons  pour  cela.  On  lit  dans  Jacques  du  Clercq 
la  touchante  histoire  d'une  jeune  fille  qu'Antoinette  jeta, 
malgré  elle,  dans  les  bras  du  vieux  roi  (1).  Cette  jeune 

Et  qu'à  la  cour,  où  tout  se  peint  en  beau, 
Nous  appelons  être  l'ami  du  prince, 
Et  qu'à  la  ville  et  surtout  en  province 

Les''gens  grossiers  ont  nommé  maq 

{La  Pucelle,  cli.  1".) 

(1)  «  En  cet  an  1455,  mademoiselle  de  Villecler  estoit  très- bien  en  la  grâce 
du  Roy,  et  comme  on  disoit  en  faisoit  le  Roy  ce  qui  luy  plaisoit;  une  jeune 
fille  d'un  escuyer,  nommé  Antlioine  de  Rebreuves,  demouroit  en  la  cité 
d'Arras;  on  la  nommoit  Blanche  :  cette  fille,  avec  la  dame  de  Jeuly  estoit 
allée  à  la  cour  du  Roy;  or  Blanche  estoit  bien  la  plus  belle  tille  qu'on  eût  pu 
voir,  ne  regardée;  icelle  damoiselle  de  Villecler  sy  tost  qu'elle  vit  icelle  fille 
pria  moult  de  l'avoir  avec  elle  ;  mais  la  Dame  de  Jeuly  luy  repondit  qu'elle 
la  ramèneroit  ou  renvoiroit  à  son  père  et  que  sans  le  congé  de  son  père  ne 
l'auroit  pas,  et  aussi  la  ramena  ;  mais  assez  tôt  après,  par  le  gré  et  consente- 
ment de  son  père,  du  sieur  de  Sancourt,  oncle  d'icelle  Blanche,  et  du  sieur 
de  Jeuly,  Jacques  de  Rebreuves,  frère  d'icelle  Blanche,  très-bel  escuyer, 
agié  de  vingt-sept  ans  ou  environ,  mena  sa  dite  sœur  Blanche,  agiée  de  dix- 
huit  ans,  à  la  cour  du  Roy,  demourer  avec  icelle  damoiselle  de  Villecler  ;  et 
fut  ledit  Jacques  retenu  escuyer  tranchant  d'icelle  damoiselle...  Elle  (made- 
moiselle de  Villequier)  avoit  tousjours  trois  ou  quatre  filles  ou  damoiselles, 
les  plus  belles  qu'elle  pouvoit  trouver...  Nonobstant  toutes  ces  choses,  et  que 
le  père,  frère,  oncle  et  le  sieur  de  Jeuly  fussent  avertis  de  tout  ce  que  j'ai 
dit,  ils  y  envolèrent  Blanclie,  laquelle  au  partir  de  l'hostel  de  son  père,  en  la 
cité  d'Arras,  plouroit  fort,  et  me  fut  assuré  qu'elle  disoit  qu'elle  aimeroit 
mieulx  demourer  avec  son  père  et  manger  du  pain  et  boire  de  l'eau.  Toutes 


CHAPITRE    SEPTIÈME  257 

fille  s'appelait  Blanche  de  Rebreuve;  elle  était  d'une  rare 
beauté  et  se  souciait  peu  de  l'honneur  qu'on  voulait  lui 
faire.  «  Au  partir  de  l'hostel  de  son  père,  pleuroit  moult 
fort,  dit  le  chroniqueur,  et  dit  qu'elle  aimeroit  mieux 
demourer  avec  ses  parents,  et  manger  du  pain  et  boire  de 
l'eau.  »♦  Il  lui  fallut  céder.  Son  père  était  riche,  mais 
avare,  et  son  frère,  jeune  écuyer,  riche  aussi,  «  ayant  de 
beaux  héritaiges,  »  mais  ambitieux,  lui  firent  violence,  et 
la  donnèrent  à  La  Villequier,  qui  la  donna  au  roi.  Comme 
elle  avait  été  gouvernante  ou  régente  chez  madame  de 
Geulis  ou  de  Jeully,  elle  fut  connue  du  public  sous  le  nom 
de  madame  la  Régente.  Elle  dura  peu,  sans  doute  par  la 
raison  qu'elle  était  «  preude  femme,  comme  dit  Georges 
Chastelain,  toutes  voies  de  son  corps  (1).  »>  Elle  fut  rem- 
placée par  la  fille  d'un  pâtissier,  qu'on  appelait  madame 
des  Chaperons,  «  pour  ce  que,  entre  toutes  autres  fem- 
mes, c'estoit  elle  qui  mieux  s'habilloit  d'ung  chaperon,  » 
et  celle-ci  fut  sans  doute  suivie  de  beaucoup  d'autres, 
dont  les  noms  ont  été  ignorés  du  chroniqueur  (2). 

fois  elle  y  alla  :  son  père  l'y  avoit  envoyée  par  chiceté,  afin  qu'elle  ne  lui 
constat  rien,  ni  son  fils,  nonobstant  qu'il  fût  très-riche  homme,  ayant  de 
beaux  héritaiges  ;  et  assez  tost  après  que  icelle  damoiselle  Blanche  oit  esté 
nn  peu  de  temps  avec  ladite  damoiselle  de  Villecler,  la  renommée  publia 
qu'elle  estoit  aussi  très-bien  en  la  compaignie  du  roy  et  pareillement  que  la 
damoiselle  de  Villecler.  »  {Mém.  de  Jacques  du  Clercq,  déjà  cités,  p.  45,  46.) 

(1)  Mémoires  de  Georges  Chastelain,  édit.  du  Panthéon,  p.  255. 

(2)  Un  état  de  répartition  d'une  partie  des  aides  de  1454  révèle  des  dons 
nombreux  et  très-significatifs.  Nous  en  citerons  quelques-uns  : 

«  A  Mi'e  de  Villequier  pour  luy  aider  à  entretenir  son  estât,  2.000  liv. 

«  A  elle  pour  don,  260  liv.  10  s. 

«  A  Marguerite  de  Salignac,  damoiselle,  pour  don  à  elle  faict  par  le  Roy 
pour  luy  aider  à  avoir  une  chambre  pour  sa  gésine  (a),  192  liv.  10  s. 

«  A  Jehan,  simple  archer  du  corps,  pour  l'occasion  de  son  mariage, 
700  liv.  (6). 

(a)  Il  s'agissait  sans  doute  d'un  accouchement  clandestin. 

[b)  Etait-ce  un  don  accordé  à  cause  de  la  femme  ou  à  cause  du  mari  ?  Il  y  a  dans 
l'état  de  répartition  une  autre  somme  de  1,000  liv.  pour  le  mariage  des  Escoz  (Ecos- 
sais). Le  don  de  700  liv.  à  un  simple  archer  semblerait  indiquer  une  faveur  toute 
particulière. 

n 
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Il  est  certain,  en  effet,  que  dans  les  dernières  années 
Charles  VII  eut  une  foule  de  maîtresses  anonymes,  ou 
plutôt  une  sorte  de  harem,  un  Parc  aux  cerfs  ambulant, 
qui  le  suivait  partout,  et  qu'entretenait  madame  de  Vil- 
lequier  avec  Un  soin  et  un  art  admirables.  Les  contempo- 
rains n'ont  pas  connu  le  scandale  dans  tous  ses  détails,  et 
ils  ne  nous  entretiennent  ni  du  soin  ni  de  l'art  que  ma- 
dame de  Villequier  a  déployés  dans  son  emploi  ;  mais  le 
fait  est  constaté  par  des  témoignages  divers,  et  le  reste  se 
devine  de  soi-même.  Madame  de  Villequier,  dit  Jacques 
du  Clercq,  «  avoit  aussi  cinq  ou  six  damoiselles  des  plus 
belles  du  royaume,  de  petit  lieu,  lesquelles  suivoient  le 
dict  roy  Charles  partout  où  il  alloit;  et  estoient  vestues 
et  habillées  le  plus  richement  qu'on  povit,  comme  roynes; 
et  tenoient  moult  grant  et  dissolu  estât,  le  tout  aux  dep- 
pens  du  roy  ;  et  ne  se  tenoit  peu  ou  néant  la  royne  avec 
son  mari...  Ces  belles  damoiselles  le  suivoient  toujours 
où  il  alloit,  se  logeant  à  une  lieue  au  moins  près  de 
lui  (1).  - 

«  Le  roy  Charles,  dit  un  autre  historien,  qui  vivait  vers 
la  fin  du  quinzième  siècle,  après  qu'il  eut  chassé  ses  enne- 
mis et  pacifié  son  royaume,  ne  fut  pas  exempt  de  plu- 


0  A  madame  de  Mousoreau  pour  don,  300  liv.  » 

Le  même  état  de  répartition  contenait  les  allocations  suivantes  : 

f  A  maître  Loys  d'Angoule,  astrologien,  pour  don,  68  liv.  1  s. 

«  A  Colas,  le  sourcier,  pour  don,  137  liv.  10  s. 

«  A  la  nourrice  de  M.  le  Dauphin,  100  liv. 

«  Au  maistre  d'école  de  Mgr  Charles  pour  sa  pension  de  la  présente  année, 
300  liv. 

«  A  luy  pour  don,  100  liv. 

«  Au  trésorier  de  la  royne  pour  le  payement  des  livres  de  Mgr  Charles, 
200  liv. 

«  Pour  les  gaiges  du  chappelain  du  roy,  3,004  liv.  » 

(Pierre  Clément.  Jacques  Cœur  et  Charles  VII,  p.  312.) 

(1)  Mémoires  de  J.  du  Clercq,  édit.  du  Panthéon  lit.,  p.  95  et  175. 
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sieurs  malheuretez  ;  car  il  vesquit  en  sa  vieillesse  assez 
luxurieusement  et  trop  charnellement  entre  femmes  mal 
renommées  et  mal  vivantes,  dont  sa  maison  estoit  pleine. 
Et  ses  barons  et  serviteurs,  à  l'exemple  de  luj,  consu- 
moient  leur  temps  en  voluptés,  danses,  morameries  et 
folz  amours  (1).  » 

Maintenant  que  nous  connaissons  Charles  VII  dans  son 
entier,  que  nous  avons  sous  les  yeux  ses  qualités  et 
ses  défauts,  que  nous  avons  pénétré  dans  sa  vie  intime 
avant -et  après  l'avènement  d'Agnès,  ne  pouvons-nous  pas 
déjà  pressentir  quelle  nature  d'influence  pouvait  faire 
jaillir  l'étincelle  d'une  telle  àme,  et  faire  entrer  dans  elle 
l'intelligence  de  ses  devoirs  et  la  force  de  les  accomplir? 
Nous  le  répétons,  il  n'y  avait  qu'une  grande  passion  sus- 
ceptible de  répondre  à  cette  nature  à  la  fois  délicate  et 
grossière,  si  sensible  à  la  beauté  des  femmes  et  si  ar- 
dente dans  ses  amours,  qui  fût  capable  de  faire  le  mi- 
racle que  nous  avons  à  expliquer.  L'influence  de  Marie 
d'Anjou,  influence  que  Ton  ne  peut  nier,  et  que  font  suf- 
fisamment comprendre  quelques-unes  des  bonnes  par- 
ties, comme  les  mauvaises,  du  caractère  de  son  mari, 
ne  fut  jamais  qu'au  second  plan,  la  .reine  n'ayant  rien 
en  elle  qui  lui  permît  de  se  placer  au  premier  et  de  s'y 
maintenir. 

Marie  d'Anjou  (2)  avait  des  qualités  estimables  :  elle 
était  sensée  et  habile;  elle  avait  l'esprit  droit  avec  le  ca- 
ractère tout  à  la  fois  souple  et  ferme  de  sa  mère  Yolande. 
Elle  montra  dans  la  mauvaise  fortune  une  grande  cons- 


(1)  Claude  de  Seissel.  Histoire  du  roy  Loys  douzième,  p.  35. 

(2)  Marie  d'Anjou,  fille  aînée  de  Louis  II  d'Anjou  et  d'Yolande  d'Aragon, 
était  née  le  14  octobre  1404.  Elle  fut  fiancée  à  Charles,  comte  de  Ponthieu, 
le  18  décembre  1413,  et  mariée  en  1422,  à  l'âge  de  dix-huit  ans.  Son  mari 
n'avait  qu'un  an  de  plus  qu'elle. 
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tance,  et  dans  la  bonne  une  grande  simplicité,  malgré  des 
goûts  très-prononcés  de  luxe  et  d'élégance  (1).  Sa  libéra- 
lité, sa  douceur,  sa  bonté,  ses  vertus  domestiques  sont 
au-dessus  de  tout  éloge.  Son  esprit  n'était  ni  sans  agré- 
ment ni  sans  culture  :  elle  avait  du  goût  pour  les  lettres 
et  les  arts  (2).  Mais  rien  de  grand,  ni  d'éclatant;  ni 
fierté  dans  le  caractère,  ni  élévation  dans  les  senti- 
ments. Elle  aimait  le  confortable,  de  telle  sorte  que 
le  soin  de  ses  intérêts  matériels,  le  désir  d'accroître 
ses  revenus  personnels  tiennent  une  grande  place  dans 
sa  vie  (3).  Elle  adorait  son  mari,  mais  d'un  amour  ba- 
nal et  vulgaire,  avec  une  complaisance  inouïe  pour  ses 
faiblesses. 

Nous  insistons  sur  ce  point  :  on  a  prétendu  qu'elle  se 
résignait  par  devoir  à  la  position  étrange  que  lui  faisait  le 
roi,  lequel  pratiquait  largement  V amour  de  dette,  et  plus 
largement  encore  Vamour  de  grâce^  et  l'on  a  cité  à  l'ap- 
pui de  cette  opinion  (4),  le  passage  suivant  des  mémoires 
d'Olivier  de  la  Marche,  où  il  nous  montre  la  duchesse  de 
Bourgogne  et  la  reine  de  France  se  communiquant  leurs 
peines  de  cœur  et  se  plaignant  mutuellement  des  infidé- 
lités de  leurs  époux  :  «♦  Et  luy  fit  la  Royne  moult  grant 
honneur  et  privauté  :  car  toutes  deux  estoyent  déjà  prin- 
cesses aagées  (5),  et  hors  de  bruit  :  et  croy  bien  qu'elles 
avoyent  mesme  douleur  et  maladie,  qu'on  appelle  jalou- 


(1)  Le  Roux  de  Lincy.  Les  Femmes  célèbres  de  Vancienne  France,  t.  I*', 
p.  431,  432  et  suiv. 

(2-)  Pierre  Clément.  Jacques  Cœur  et  Charles  F//,  p.  187. 

(3)  «  Afin  d'accroître  ses  revenus,  dit  M.  Vallet  de  Viriville,  elle  faisait  la 
traite  des  vins,  qu'elle  envoyait  vendre  de  ses  pays  d'Aunis  et  d'Anjou,  -par 
le  port  de  la  Roche,  en  Angleterre.  9  {Histoire  de  Charles  VU,  t.  III,  p.  80.) 

(4)  Le  Roux  de  Lincy.  Les  Femmes  célèbres  de  l'ancienne  France,  t.  1", 
p.  434. 

(5)  L'entrevue  des  deux  princesses  eut  lieu  à  Chàlons-sur-Marne  en 
1444. 
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sie  :  et  que  maintes  fois  elles  se  devisoyent  de  leurs  pas- 
sions secrètement  :  qui  estoit  cause  de  leurs  privautés  : 
et  à  la  vérité  apparence  de  raison  avoit  en  leurs  soup- 
çons (1).  »»  Mais  l'autorité  que  l'on  avance  ne  paraît  que 
peu  décisive  :  d'abord  le  chroniqueur  n'a  pas  assisté  aux 
entretiens  des  deux  princesses  et  ne  présente  que  comme 
probable  le  sujet  qui  y  aurait  été  traité;  en  second  lieu, 
n'était-il  pas  très-naturel  qu'au  cas  où  ce  sujet  eût  été 
traité,  Marie  d'Anjou  ne  se  montrât  point  indifférente  à 
un  mal  que  son  interlocutrice  ressentait  vivement,  comme 
cela  est  attesté  par  l'histoire?  Eût-elle,  d'ailleurs,  dans 
cette  circonstance,  qui  était  solennelle  et  qui  coïncidait 
avec  l'époque  de  la  publicité  et  du  grand  éclat  de  la  fa- 
veur d'Agnès,  éprouvé  quelque  dépit  ou  même  un  senti- 
ment plus  profond,  et  qu'en  présence  d'une  souffrance  sem- 
blable elle  se  fût  livrée  à  quelque  épanchement,  sa  longue 
complaisance,  pour  ne  pas  dire  sa  connivence,  attestée 
par  des  signes  et  des  témoignages  certains,  jette,  malgré 
qu'on  en  ait,  une  ombre,  sinon  une  tache  sur  son  carac- 
tère. Nous  ne  voulons  pas  faire  de  rigorisme  :  nous  com- 
prenons les  exigences  des  situations  exceptionnelles,  ou 
même,  si  l'on  veut,  des  privilèges  attachés  à  la  grandeur  ; 
mais  il  y  a  place  partout  pour  la  dignité  de  la  conduite, 
quand  le  sentiment  de  la  dignité  est  dans  l'àme  ;  et  Marie 
d'Anjou  a  toujours  manqué  de  dignité  dans  ses  rapports 
avec  les  maîtresses  de  son  mari.  On  peut  négliger  les 
premières  liaisons  du  roi  avant  sa  grande  passion  pour 
Agnès  ;  il  y  a  assez  de  ce  qui  commence  à  Agnès  et  finit 
avec  madame  de  Villequier.  Non-seulement  la  reine  a  la 
favorite  pour  fille  d'honneur,  mais  elle  donne  elle-même 


(1)  Mémoires  d'Olivier  de  la  Marche,  liv.  I",  ch.  xiii  (Collection  Petitot, 
1. 1--'-,  p.  403). 
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son  nom  de  Marie  à  la  seconde  de  ses  filles  ;  elle  la  prend 
pour  suivante  dans  les  grandes  circonstances,  et  la  laisse 
attacher  comme  fille  d'honneur  à  sa  nièce  Marguerite 
d'Anjou,  quand  cette  princesse  est  fiancée  au  roi  d'An- 
gleterre (1);  elle  fait  toutes  sortes  de  bien  à  sa  famille; 
elle  marie  son  frère  à  une  de  ses  filles  d'honneur,  avec 
un  grand  présent.  Nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire,  comme 
l'ont  fait  Delort  et  même  des  chroniqueurs  contemporains, 
qu'elle  a  favorisé  et  comme  ménagé  la  liaison  du  roi  et 
d'Agnès  pour  arracher  son  royal  époux  à  de  pires  amours, 
et  que,  de  concert  avec  sa  mère  Yolande,  elle  ait  fait  de 
la  «  douce  créature  «,  pour  employer  le  mot  de  M.  Mi- 
chelet,  un  instrument  de  la  politique.  Les  raisons  que 
nous  avons  données  pour  réfuter  cette  calomnie  posthume 
de  l'histoire,  protesteraient  contre  nous  :  rien  n'autorise 
à  prétendre  que  la  bonté  et  la  faiblesse  indulgente  de 
Marie  d'Anjou  soient  descendues  jusqu'à  la  bassesse.  Nous 
lui  reprochons  d'avoir  pris  aisément  son  parti  avec  ce 
mal,  d'avoir  accepté  gaiement  la  position  humiliante  qui 
lui  était  faite,  comme  le  prouve  la  devise  qu'elle  s'était 
choisie  :  E  sempre  henè  (2).  Dans  de  telles  situations  la 
religion  peut  conseiller  la  résignation,  l'humilité,  l'abné- 
gation; elle  ne  peut  commander  une  complaisance  qui 
ressemble  à  une  connivence,  ni  cette  indifférence  de  bon 
ton,  qui  sied,  dit-on,  aux  gens  d'esprit.  Il  y  a  un  milieu 
entre  le  rôle  de  Griselidis  et  celui  de  ces  femmes  com- 
modes qui  tolèrent  un  mal  qu'elles  ne  peuvent  empêcher, 
et  prennent  leur  peine  en  patience  dans  l'espoir  d'amples 

(1)  Les  ambassadeurs  anglais  qui  vinrent  rendre  visite  à  Marguerite  d'An- 
jou, déjà  fiancée  au  roi  d'Angleterre,  furent  présentés  à  Marie  d'Anjou  au 
château  de  Montils-lès-Tours.  La  reine  était  assistée  de  quarante  dames, 
parmi  lesquelles  se  trouvait  Agnès  Sorel,  qui  fut  attachée  dès  lors  à  la  reine 
d'Angleterre.  (Vallet  de  Viriville.  Histoire  de  Charles  VU,  t.  II,  p.  452.) 

(2)  Biographie  Didot,  Marie  d'Anjou. 
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compensations;  c'est  celui  de  Catherine  de  Médicis  ou 
même  de  Marie  Leczinska,  qui  surent  refuser  au  moins 
leur  amitié  à  leurs  rivales.  Marie  d'Anjou  n'eut  pas  ce 
respect  d'elle-même.  Sans  doute  Agnès  Sorel  avait  les 
grandes  qualités  qui  font  oublier  et  pardonner  les  situa- 
tions fausses;  mais  ce  n'était  pas  à  la  reine  de  France  de 
le  savoir.  Et  ce  qui  aggrave  ce  que  nous  considérons 
comme  une  faute,  c*est  qu'elle  montra  la  même  indul- 
gence, la  même  complaisance  pour  la  femme  indigne  qui 
remplace  Agnès  dans  les  bonnes  grâces  du  roi,  jusqu'à  la 
combler  de  présents  (1),  et  que  de  pires  faiblesses  ne  pa- 
raissent pas  avoir  jamais  chez  elle  soulevé  l'indignation 
ou  le  dégoût  (2). 

Marie  d'Anjou  n'avait  pas  non  plus  ces  avantages  phy- 
siques qui  suppléent  parfois  à  la  supériorité  morale  et 
auxquels  son  époux  était  si  sensible.  M.  le  comte  de 
Quatrebarbes  parle  des  vertus  et  de  la  beauté  «  de  la 


(1)  Les  registres  des  comptes  manquent  pour  la  période  de  la  faveur 
d'Agnès.  Ils  deviennent  plus  abondants  vers  la  fin  du  règne.  On  trouve  dans 
les  comptes  de  l'argenterie  de  la  reine  pour  1454-1455  (registre  KK,  n"  55, 
aux  Archives  de  l'empire,  fol.  140,étrennes  du  1^' janvier  1455)  :  «  Étrennes 
offertes  par  la  reine  à  mademoiselle  de  Villiquier,  en  une  fontaine  d'or,  la 
somme  de  quati-e-vingt-quinze  livres  quarante  sous  deux  deniers  tournois.  » 
(Vallet  de  Virivillle.  Agnès  Sorel;  Revue  de  Paris,  1855.) 

La  description  de  la  fontaine  peut  donner  une  idée  de  la  valeur  du  cadeau  : 
«  Pour  la  garniture  d'or  d'une  fontaine  de  cristal  richement  travaillé  tout  à 
l'entour  de  menuz  ouvrages  à  feuillages,  en  façon  de  couronne.  A  l'entour 
de  ladicte  fontaine  il  y  a  quatre  gargouilles  d'or  bien  gentiment  faites,  d'où 
l'eau  sort...  et  au-dessus  du  pié  de  la  fontaine  garniture  à  feuillage  comme 
dessus.  Et  au-dessoubz,  audit  pié,  il  y  a  quatre  lions  d'or  bien  gentiment 
faicts  qui  soutiennent  ladite  fontaine.  »  (Le  Roux  de  Lincy.  Les  Femmes  oé~ 
îèbres  de  V ancienne  France,  t.  1""^  p.  447.) 

(2)  Registre  KK,  n°  55,  aux  Archives  de  l'empire,  fol.  15  :  «  Le  26  juin 
1445,  à  frère  Jehan  Rousseau,  cordelier,  pour  le  restituer  de  semblable 
somme  qu'il  avoit  prêtée  comptant  le  premier  jour  de  may  pa,ssé  pour  bailler 
^ux  filles  joyeuses  suivant  la  cour,  lesquelles  vinrent  devers  ladite  dame  la 
reine  demander  le  may,  en  trois  écus  d'or  quatre  livres  deux  sous  six  deniers 
tournois.  »  (Le  Roux  de  Lincy.  Les  Femmes  célèbres  de  l'ancienne  France, 
t.  l'%  p.  147.) 
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douce  Marie  "  (1).  Pour  les  yertus,  nous  ne  contestons 
pas,  sauf  les  réserves  que  nous  venons  de  faire  :  il  n'en 
est  pas  de  même  de  la  beauté  ;  il  faut  que  le  panégyriste 
de  René  d'Anjou  et  de  sa  maison  n'ait  pas  vu  les  por- 
traits que  nous  avons  de  la  mère  de  Louis  XL  II  n'est  pas 
possible,  en  effet,  quand  on  a  jeté  les  yeux  sur  le  visage 
de  cette  princesse,  tel  que  nous  le  montre  la  gravure  des 
Monuments  de  la  Monarchie  française  (2),  et  son  buste 
de  Saint-Denis,  de  se  faire  illusion  et  de  parler  sérieuse- 
ment de  ses  avantages  extérieurs.  Ni  richesse,  ni  correc- 
tion dans  les  formes,  ni  expression  dans  la  physionomie. 
On  y  remarque  seulement  quelque  chose  qui  rappelle  la 
douceur  vulgaire  et  la  bonté  banale,  avec  je  ne  sais  quoi 
de  la  finesse  féminine  et  égoïste.  Le  masque,  sans  être 
froid,  est  terne,  effacé  :  c'est  la  bonne  femme  et  la  ména- 
gère, dévote  et  d'humeur  facile,  qui  subit  les  influences 
et  ne  les  renvoie  pas,  comme  ces  surfaces  plates  qui  re- 
çoivent la  lumière  sans  la  réfléchir. 

Marie  d'Anjou  eût  été  plus  richement  douée  que  le 
prestige  de  sa  beauté  aurait  été  mis  singulièrement  en  pé- 
ril par  la  politique,  fatalement  imbécile,  qui  avait  décidé 
son  mariage,  et  qui,  dès  l'âge  de  douze  ans,  l'avait  fait 
vivre  dans  la  société  de  son  époux,  bien  que  l'union  ré- 
elle ne  dût  avoir  lieu  que  plusieurs  années  après.  ««  Ajou- 
tant la  profanation  du  nom  à  celle  du  fait,  dit  avec  rai- 
son M.  Vallet  de  Viriville ,  la  politique  appelait  ma- 
riages de  comenances  ces  croisements  fortuits  de  deux 


(1)  «  Mais  les  vertus  et  la  beauté  de  la  douce  Marie  n'avaient  point  encore 
fixé  le  cœur  de  son  époux.  Restée  à  Loches  sur  un  oi'dre  royal,  elle  n'avait 
partagé  que  les  mauvais  jours,  et  ses  pleurs,  mêlés  aux  joies  du  triomphe  (le 
sacre  de  Reims),  coulaient  dans  sa  retraite  solitaire,  non  loin  du  château 
d'Agnès  Sorel.  »  [OEuvres  du  roi  René,  Introduction,  p.  xv.)  —  Il  est  difficile 
d'entasser  plus  d'erreurs  historiques  en  moins  de  mots. 

(2;  T.  III,  p.  46. 
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âmes  et  de  deux  corps,  avec  la  promiscuité  de  l'enfance. 
Maintes  fois  il  en  est  résulté  de  tristes  fruits.  Ce  fut  la 
source  où,  trois  siècles  plus  tard,  Louis  XV,  dégoûté 
de  Marie  Leczinska,  gagna  le  mal  de  cette  lasciyeté 
croissante  ,  linceul  dans  lequel  il  Unit  par  envelopper 
moralement,  en  même  temps  que  lui,  la  royale  dynas- 
tie. A  ces  impubères  rapprochements ,  l'enfance  se 
souille  et  l'amour  s'éloigne  sans  retour,  banni  par  une 
satiété  précoce  "  (1).  Les  âmes  d'élite  (nous  parlons 
particulièrement  des  hommes)  peuvent  résister  quelque- 
fois aux  conséquences  fâcheuses  de  ces  unions  prématu- 
rées, surtout  si  elles  sont  aidées  par  leur  situation,  par 
les  difficultés  de  la  vie  ou  les  vertus  d'un  tempérament, 
nous  ne  disons  pas  privilégié,  mais  exceptionnel  :  les 
autres  y  succombent  infailliblement,  dans  quelque  condi- 
tion qu'on  les  suppose,  surtout  si  la  femme  n'a  aucun 
genre  de  supériorité  et  n'a  pour  se  défendre  que  le  cor- 
tège des  vertus  modestes  et  des  droits  que  le  sacrement 
confère.  Marie  d'Anjou  est  un  exemple  de  cette  loi  fatale  : 
elle  but  de  bonne  heure  à  la  coupe  amère  des  déceptions 
conjugales,  et  là  se  trouve  peut-être  la  meilleure  excuse 
de  ces  complaisances  que  l'histoire  peut  lui  reprocher. 
Elle  avait  fait  trop  tôt  l'apprentissage  de  l'abnégation 
pour  pouvoir,  dans  l'âge  de  la  responsabilité,  prendre  une 
attitude  qui,  en  couvrant  cette  abnégation  de  dignité,  la 
transformât  en  vertu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  semble  pas  qu'il  soit  donné  à 
ces  caractères  de  dominer  les  hommes  et  de  leur  inspirer 
le  sentiment  des  grandes  choses.  Les  panégyristes  de 
Marie  d'Anjou,  qui  sont  aussi  les  panégyristes  de  la  royau- 
té, se  placent  dans  un  point  de  vue  exclusif  et  prennent, 

(1)  Agnès  Sorel  ;  Revue  de  Parjs,  octobre  1855. 
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comme  tous  les  systématiques,  leur  façon  de  voir  pour 
Texpression  de  la  vérité.  Un  coup  d'œil  plus  libre,  par 
cela  même  plus  profond  et  plus  sûr,  leur  aurait  moins 
masqué  le  jeu  des  passions  humaines,  et  leur  aurait  mon- 
tré peut-être  que  la  cause  du  phénomène  qu'il  s'agit  d'ex- 
pliquer, n'est  pas  où  ils  l'ont  placée.  Lésâmes  douces  et 
molles  sont  sans  prise  sur  leurs  pareilles  :  la  raison  dans 
leur  bouche,  pour  peu  qu'elle  rencontre  l'obstacle  de  la 
passion,  est  impuissante.  Nous  oserons  dire,  pour  n'ap- 
pliquer la  réflexion  qu'à  Marie  d'Anjou,  que,  eût-elle  été 
armée  de  ce  talisman  de  la  beauté,  si  puissant  cependant 
sur  Charles  VII,  le  talisman  dans  ses  mains  eût  été  sans 
force.  La  beauté  ne  peut  pas  tout  :  elle  peut  déterminer 
une  secousse,  mais  le  charme  ne  peut  continuer  à  agir 
qu'à  condition  d'être  aidé  et  entretenu  sans  cesse  par 
l'action  d'une  âme  forte  et  renouvelé,  pour  ainsi  dire,  par 
les  eaux  vives  de  la  source  intérieure. 

Yolande  d'Anjou,  nous  l'avons  vu,  était  mieux  douée 
que  sa  fille  :  elle  n'avait  pas  cette  physionomie  effa- 
cée; mais,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  son  influence,  que 
nous  sommes  des  premiers  à  reconnaître ,  n'explique 
pas  cette  sorte  de  métamorphose  que  nous  voyons  s'o- 
pérer dans  l'àme  et  dans  la  conduite  de  Charles  VII,  à 
partir  de  1433.  Pour  bien  se  faire  une  idée  juste  du  ca- 
ractère de  cette  influence,  il  suffit  de  voir  ce  qu'elle  avait 
produit  jusqu'à  ce  moment.  La  reine  Yolande  était  mêlée 
depuis  vingt  ans  à  la  vie  de  son  gendre  ;  elle  l'avait  élevé 
et  en  quelque  sorte  nourri  ;  elle  l'avait  sans  cesse  entouré 
de  bons  conseils  et,  quand  les  rênes  de  l'État  furent  mises 
dans  ses  mains,  elle  ne  cessa  point  de  lui  montrer  la 
grande  politique  nationale  qu'il  était  de  son  intérêt , 
comme  de  son  devoir,  de  suivre.  Qu'avait-elle  obtenu  ce- 
pendant? Quel  empire  put-elle  exercer  dans  ses  conseils 
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et  pour  le  choix  des  hommes  qui  devaient  y  prendre 
place?  Ses  avis,  jusqu'à  la  révolution  de  palais  qui  ren- 
versa la  Trémouille,  furent  toujours  dédaignés,  au  moins 
dans  ce  qu'ils  avaient  de  général  et  de  généreux.  Il  lui 
fallut  pendant  dix  ans  supporter  des  hommes  qu'elle  mé- 
prisait et  dans  lesquels  s'incarnait  la  politique  étroite 
contraire  à  la  sienne,  les  Louvet,  les  Giac,  les  la  Tré- 
mouille; il  lui  fallut  endurer  les  maîtresses  indignes  qui 
partageaient  avec  sa  fille  l'affection  du  roi.  Il  est  vrai  que 
sa  politique  triomphe  en  1433,  par  le  bras  de  Richemont, 
et  que  son  influence  devient,  à  partir  de  ce  moment,  pré- 
dominante, soit  directement,  soit  indirectement,  dans  les 
conseils  du  roi.  Mais  la  révolution  dont  nous  cherchons  la 
cause  ne  fut  pas  seulement  une  révolution  politique,  ce 
fut  une  révolution  morale  ;  ce  n'est  pas  la  raison  qui  avait 
manqué  à  Charles  VII  pour  comprendre  la  politique  qui 
convenait  à  la  situation,  et  qui  lui  était  depuis  si  long- 
temps conseillée  par  Yolande  et  sa  fille  ;  le  difficile  n'a- 
vait jamais  été  de  la  faire  acceptera  son  esprit.  Il  fallait 
la  faire  entrer  dans  son  cœur;  il  fallait  y  mettre  une 
force  nouvelle  comme  cette  politique  elle-même,  et  y  al- 
lumer la  flamme  qui  jusqu'alors  y  était  restée  comme  à 
l'état  latent.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'une  grande  connais- 
sance du  cœur  humain  pour  se  convaincre,  le  caractère 
de  Charles  VII  étant  donné,  que  cette  flamme,  ce  n'était 
pas  la  main  d'Yolande  qui  pouvait  l'allumer. 

Si  nous  n'avons  pas  fait  des  portraits  de  fantaisie,  ou 
plutôt  si  l'histoire  ne  nous  a  point  trompé,  puisque  c'est 
à  l'histoire  elle-même  que  nous  avons  emprunté  les  traits 
dont  se  composent  les  portraits  de  Charles  VII  et  d'Agnès 
Sorel  tels  que  nous  les  avons  tracés,  ce  qui  domine  dans 
Charles  VII,  c'est-à-dire  la  passion  des  plaisirs  de  Tamour 
avec  le  sentiment  de  la  beauté  chez  la  femme,  condition 
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essentielle  pour  lui  de  l'attachement  et  de  l'amour,  le  goût 
des  distractions  soit  des  sens,  soit  de  l'esprit,  le  besoin 
de  s'amuser  et  d'être  amusé,  trouvait  dans  Agnès  tout  ce 
qui  pouvait  le  satisfaire,  et  non-seulement  s'emparer  du 
prince,  mais  aussi  le  captiver.  Agnès  avait  en  elle  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  l'enlacer  par  tous  les  liens,  et  rien  de  ce 
qui  pouvait  l'écarter.  Ce  n'est  point  la  puissance  et  la 
durée  de  la  passion  qui  nous  fait  juger  ainsi  :  c'est  en  re- 
montant aux  qualités  mêmes  qui  ont  déterminé  la  puis- 
sance de  la  passion  et  sa  durée  ;  c'est  de  l'étude  com- 
parée des  deux  forces  morales  en  présence  que  nous  tirons 
cette  conclusion  :  qu'elles  étaient  faites  l'une  pour 
l'autre  et  s'accordaient  dans  une  merveilleuse  harmonie. 

Agnès  avait  cette  beauté  physique  à  laquelle  le  roi  était 
si  sensible;  elle  avait,  outre  le  charme  de  la  grâce,  l'opu- 
lence et  l'éclat  des  formes  qui,  sur  les  hommes  sensuels, 
ont  un  si  puissant  empire,  avec  l'art  de  relever  sa  beauté, 
de  l'entretenir  et  de  la  renouveler  sans  cesse  par  les  sé- 
ductions de  la  parure.  Elle  avait  une  douceur  inaltérable 
et  semble  avoir  eu  une  condescendance  sans  limites  dans 
le  sens  de  sa  passion,  sans  compromettre  jamais  sa  dignité 
propre,  ni  le  respect  de  la  pudeur,  qui  est  une  condition 
de  la  durée  de  l'empire.  Les  rois,  comme  les  autres,  ne 
dédaignent  pas  une  certaine  poésie  dans  l'amour  :  c'est 
un  charme  de  plus,  d'autant  plus  impérieux  qu'il  est 
rare  partout  et  presque  toujours  une  nouveauté  dans  les 
cours. 

Pour  nous,  qui  avons  suivi  Agnès  dans  tous  les  milieux 
où  elle  a  séjourné  ou  qu'elle  a  traversés,  il  est  certain 
qu'elle  a  apporté  cette  nouveauté  dans  la  cour  de  Chi- 
non  et  qu'elle  eut  le  secret,  non  cherché,  de  couvrir  sa 
chute,  et,  pour  ainsi  dire,  de  la  relever  par  tout  l'éclat 
de  la  grandeur  morale  qui  tient  à  l'accomplissement  d'un 
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devoir.  Mais  si  Tadoptioii  d'une  politique  nouvelle,  d'une 
politique  grande  et  nationale  fut  le  prix  dont  fut  payée  sa 
conquête,  comme  la  tradition  n'hésite  pas  à  le  dire,  et 
comme  le  caractère  et  l'éducation  d'Agnès  qui  confirment 
la  tradition,  le  font  aisément  comprendre,  il  y  avait 
aussi  dans  l'âme  de  Charles  VII  des  parties  élevées,  que 
devait  toucher  le  sentiment  de  la  grandeur.  Ses  fai- 
blesses tenaient  à  son  éducation  et  à  sa  situation  autant 
qu'à  sa  nature,  dont  le  vice  radical  et  presque  unique 
était  le  besoin  de  la  volupté.  Il  eût  tout  sacrifié  à  la  sa- 
tisfaction de  ce  besoin,  c'était  là  comme  une  loi  fatale, 
puisée  dans  le  sang  :  une  fois  satisfait  sur  ce  point,  il 
était  capable  de  comprendre  le  grand,  de  l'aimer  et  de  le 
mettre  dans  sa  vie.  Quoiqu'il  fût  docile  à  la  voix  de  la 
raison,  comme  le  re<;onnaît  Georges  Chastelain,  qui  est 
loin  de  le  flatter,  la  voix  de  la  raison  toute  seule  ne 
suffisait  pas  pour  le  saisir  :  elle  ne  pouvait  devenir  per- 
suasive qu'à  la  condition  de  prendre  pour  auxiliaire  la 
faculté  maîtresse ,  ou ,  pour  parler  plus  exactement ,  la 
passion  maîtresse;  mais  cela  fait,  tout  devenait  possible 
chez  lui,  jusqu'au  courage,  dont  il  paraissait  naturellement 
dépourvu.  C'est  là  le  secret  de  la  transformation  subite 
et  décisive  que  l'histoire  a  enregistrée  et  qui  fit  d'un 
règne  destiné  à  être  médiocre  un  grand  règne.  L'appa- 
rition d'Agnès  dans  cette  écurie  d'Augias,  qu'avait  ba- 
layée Richemont ,  fut  une  lumière  et  une  force  :  elle 
réveilla  chez  le  prince  des  facultés  endormies,  qui  mena- 
çaient de  s'éteindre  dans  la  mollesse  et  la  volupté,  et  elle 
leur  donna  un  ressort  qui  leur  manquait.  Si  Agnès  n'avait 
été  que  belle,  son  règne  eût  été  éphémère,  comme  celui  de 
Jehanne  la  Loicvette  ou  de  Catherine  de  l'Isle-Bouchard; 
si  elle  n'avait  eu  que  le  prestige  de  la  supériorité  morale, 
même  aidée  de  cette  beauté  vulgaire  qui  répondait  aux 
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besoins  d'un  tempérament  irrésistible,  elle  eût  tenu  sans 
doute  plus  longtemps ,  parce  que  l'amant  n'était  pas  dé- 
pourvu de  tout  sentiment  de  l'idéal,  mais  encore  eût-elle 
passé.  C'est  parce  qu'elle  eut  tout  à  la  fois,  par  un  rare 
privilège,  la  beauté  du  corps  et  celle  de  l'àme  à  un  degré 
supérieur,  avec  cette  vitalité  physique  et  morale  qui  sa- 
tisfait à  toutes  les  exigences  de  l'amour,  qu'elle  imprima 
à  la  passion  de  son  amant  une  puissance  et  une  durée  ex- 
traordinaires. 

Tous  les  contemporains  ont  été  frappés  de  la  violence 
de  la  secousse  que  reçut  Charles  VII  de  l'amour  d'Agnès. 
Nous  avons  vu  ce  qu'en  dit  Pie  II  :  «  Il  en  devint  si  éper- 
dument  amoureux,  dit -il  en  parlant  du  roi,  qu'il  ne 
pouvait  pas  s'en  passer  un  seul  instant  :  à  table,  au  lit, 
au  conseil,  il  l'avait  sans  cesse  à  ses  côtés  >».  Ce  sont 
là  tous  les  signes  d'une  grande  passion  et  d'un  premier 
amour;  et  cela  suffît  pour  démontrer  ce  que  nous  appelle- 
rons le  point  de  vue  de  la  puissance.  Mais  le  problème 
n'est  pas  tout  entier  dans  le  plus  ou  moins  d'intensité  de 
la  secousse  qui  opéra  la  révolution  morale  que  nous 
étudions  ;  il  est  aussi  dans  les  conditions  qui  ont  déter- 
miné la  durée  de  cette  révolution,  et  bien  que  nous  ayons 
déjà  marqué  quelques-unes  de  ces  conditions,  nous  devons 
aller  au  delà,  pénétrer  plus  avant  dans  les  sentiments 
d'Agnès,  dans  ses  mœurs,  dans  son  esprit,  dans  sa  vie  in- 
time, dans  ses  amitiés ,  en  un  mot  dans  ces  royales  rési- 
dences, si  brillantes  et  si  paisibles,  des  bords  de  la  Loire 
ou  du  Cher,  où  le  roi  promenait  tour  à  tour  le  théâtre 
mobile  de  ses  plaisirs  et  de  ses  affaires. 
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Les  calomniateurs  et  les  détracteurs  d'Agnès  Sorel  dans  l'histoire  et  la 
poésie.  —  Georges  Chastelain.  —  Jean  Chartier,  historiographe  du  roi.  — 
Thomas  Basin,  évêque  de  Lisieux.  —  Le  Bourgeois  de  Paris.  —  Gaguin. 
—  Bussières.  —  Sauvai  et  Dreux  du  Radier.  —  Le  Roux  de  Lincy.  — 
Touchard-Lafosse,  la  Loire  historique.  —  Pierre  Clément.  —  Henri  Mar- 
tin. —  Delort.  —  Des  prétendues  amours  d'Agnès  Sorel.  —  Les  In- 
trigues galantes  de  la  cour  de  France.  —  Voltaire,  la  Pucelle  d'Orléans.  — 
Alexandre  Dumas,  Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux. 


Les  contemporains  d'Agnès  Sorel,  nous  parlons  de  ceux 
qui  ont  laissé  par  écrit  à  la  postérité  leurs  actions  ou 
leurs  souvenirs,  n'ont  pas  toujours  été  justes  envers  l'il- 
lustre favorite,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  dans  notre  in- 
troduction. Les  uns  ont  écrit  avec  leurs  passions  et  leurs 
préjugés,  les  autres  n'étaient  point  placés  dans  une  situa- 
tion qui  leur  permît  de  tout  savoir  ;  d'autres  ont  altéré 
sciemment  et  volontairement  la  vérité.  La  postérité  elle- 
même,  plus  libre  et  plus  dégagée  pourtant,  et  même 
complètement  dégagée  parfois  de  toute  prévention  soit 
personnelle,  soit  d'esprit  de  parti,  ou  ne  lui  a  pas  rendu 
justice,  ou  ne  lui  a  pas  rendu  toute  la  justice  à  laquelle 
elle  avait  droit.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  poëtes  et  aux  ro- 
manciers qui  ne  l'aient  quelquefois  maltraitée  dans  leurs 
fictions  ou  qui  n'aient  oublié  de  la  traiter  selon  ses  mé- 
rites. C'est  donc  un  devoir  pour  nous  de  rétablir  la  vérité. 
Nous  n  y  réussirons  pas  sans  doute  pleinement;  le  mot 
de  Beaumarchais  est  vrai  pour  tous  les  temps  et  pour 
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toutes  les  circonstances.  La  calomnie  posthume,  comme 
la  calomnie  sur  l'heure,  laisse  toujours  quelque  chose 
après  elle.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  tenter  de 
la  combattre. 

La  liaison  de  Charles  VII  et  d'Agnès  fut  un  grand  évé- 
nement dans  son  temps.  C'était  la  première  fois  que  la 
maîtresse  d'un  roi  avait  une  situation  en  quelque  sorte 
officielle  et  reconnue.  Cette  liaison,  de  plus,  avait  eu  une 
longue  durée,  et  la  favorite,  par  la  supériorité  de  son 
esprit  et  de  son  caractère,  par  l'éclat  de  ses  amitiés  et  de 
ses  services,  avait  véritablement  joué  un  rôle  dans  l'Etat. 
Tous  les  hommes  qui,  de  près  ou  de  loin,  tenaient  à  la 
vie  publique,  ceux  surtout  qui  approchaient  le  roi  et 
avaient  entrée  à  la  cour,  ont  dû,  par  conséquent,  être 
au  courant  de  ce  qui  concernait  la  vie  intérieure  d'Agnès 
et  des  principales  circonstances  de  sa  liaison  avec  le  roi, 
de  son  origine,  de  son  développement  et  de  ses  suites.  Il 
semble  aussi  que  plus  que  personne,  l'historiographe  du 
roi  dût  se  trouver  en  position  d'être  bien  informé.  C'est 
précisément  tout  le  contraire  qui  arrive  ou  paraît  arri- 
ver. Jean  Chartier  a  été  égratigné  par  Voltaire,  qui  le 
range  parmi  les  «  gens  qui  disent  toujours  la  vérité  du 
vivant  des  rois  ",  et  il  l'a  bien  mérité.  Il  y  a  peu 
d'exemples  d'un  mensonge  historique  plus  apprêté  et  en 
même  temps  plus  maladroit  que  celui  dont  le  moine  de 
Saint-Denis,  historiographe  du  roi  de  France  Charles  VII, 
s'est  rendu  coupable  vis-à-vis  de  l'illustre  favorite.  Il 
l'avait  sans  doute  encensée  vivante  ;  peu  s'en  faut  que, 
morte,  il  ne  la  jette  aux  gémonies.  Mais ,  le  point  de 
vue  moral  écarté,  la  façon  dont  s'y  prend  le  chroni- 
queur pour  arriver  à  ses  fins,  est  assez  piquante.  Le 
problème  était  délicat  ;  il  était  difficile  de  taire  toute  la 
vérité;  il  était  aussi  difficile  de  la  dire  tout  entière.  En 
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homme  habile,  Jean  Chartier  passe  entre  les  difficultés, 
et  imagine,  comme  nous  allons  voir,  le  plus  ingénieux 
expédient. 

Agnès  vient  de  mourir  dans  l'abbaye  de  Jumiéges,  où 
elle  était  venue  pour  «  advertir  le  Roy  et  luy  dire  qu'aul- 
cun  de  ses  gens  le  vouloient  trahir  et  livrer  es  mains  de 
ses  anciens  (1)  ennemis  les  Anglois  ».  «  La  commune  re- 
nommée, »'  qui  donnait  la  défunte  avant  sa  mort  pour 
maîtresse  au  roi,  «  car  aujourd'huy  le  monde  est  plus 
enclin  à  penser  et  dire  mal  que  bien,  »  n'ayant  pas  cru 
devoir  cesser  de  le  faire  après  le  fatal  événement,  d'au- 
tant qu'Agnès  venait  de  donner  un  quatrième  enfant  à 
,  Charles  VII,  le  chroniqueur  s'en  indigne,  et  pour  tirer  la 
chose  au  clair  et  ne  pas  induire  en  erreur  la  postérité  qu'il 
est  chargé  d'éclairer  moyennant  salaire,  il  veut  instruire 
l'affaire  comme  au  criminel,  dans  toutes  les  formes.  Il 
institue  donc  une  enquête,  fait  comparaître  «  chevaliers, 
escuyers,  conseillers,  physiciens  ou  médecins  et  sirur- 
giens,  et  d'autres  de  divers  estats,  »»  et  après  les  avoir 
"  examinez  par  serment,  comme  à  son  office  appartient, 
afin  d'oster  et  lever  l'abbus  du  peuple,  »»  il  trouve  ces 
belles  choses  :  1°  que  •«  pendant  les  dits  cinq  ans  que  la 
dite  damoiselle  demoura  avecques  la  Royne,  ainsi  que  dit 
est,  oncques  le  Roy  ne  laissa  de  coucher  avec  la  dite 
Royne,  dont  il  eust  quantité  de  beaulx  enfants  d'elle  ;  » 
2°  que  «  quand  le  Roy  alloit  voir  les  dames  et  damoiselles 
et  mesmement  en  l'absence  de  la  Royne,  ou  qu'icelle  belle 
Agnès  le  venoit  voir,  il  y  avoit  toujours  grande  multitude 
de  gens  présens  et  que  oncques  ne  la  vidrent  toucher  par 
le  Roy  au  dessoubz  du  menton  :  mais  s'en  retournoit , 


(1)  L'épithète  anciens  ennemis  n'est  pas  heureuse  :  Charles  VII  était  en 
ce  moment  en  pleine  guerre  avec  les  Anglais. 

18 
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après  les  esbatements  licites  et  honnestes  faits  comme  à 
Roy  appartient,  chacun  en  son  logiz  par  chacun  soir,  pa- 
reillement la  dite  Agnès  au  sien  ;  »  3°  que  «  se  aulcune 
chose  en  copulation  charnelle  elle  a  commis  avec  le  Roy, 
dont  on  se  peut  appercevoir,  si  avoit  ce  esté  cautement 
et  en  cachette,  elle  estant  lors  au  service  de  la  Royne  de 
Sicile,  sçavoir  auparavant  qu  elle  fût,  vînt  et  passast  au 
service  de  la  Royne  de  France,  avecques  laquelle  elle  a 
esté  résidente  quelques  années  »  ;  4°  que  «  bien  estvray 
que  la  dite  Agnès  eust  une  fille,  laquelle  ne  vesquit 
guères  et  qu'elle  disoit  estre  et  appartenir  au  Roy  et  luy 
donnoit,  comme  au  mieux  et  plus  apparent  >»;  mais  que  «  le 
Roy  s'en  est  toujours  fort  excusé  et  n'y  réclama  onques 
rien  »  ;  «  qu'aussi  y  avoit-il  d'autres  bien  grants  seigneu- 
ries en  même  temps  qu'elle  avec  cette  royne  de  Sicile, 
par  quoy  elle  pouvoit  bien  l'avoir  empruntée  et  gaignée 
d'ailleurs  (1).  " 

Les  bras  tombent  vraiment,  quand  on  lit  de  pareilles 
choses,  et  l'on  trouve  que  ce  n'est  pas  une  simple  égrati- 
gnure  que  méritent  ceux  qui  les  écrivent  :  le  plus  pro- 
fond mépris  de  l'histoire  est  dû  à  ces  effrontés  corrup- 
teurs de  la  vérité.  Ce  qui  ajoute  à  l'indignation,  c'est 
l'air  de  bonhomie  et  de  naïveté  qui  couvre  l'art  perfide 
de  la  mise  en  scène.  Les  faits  sont  avoués,  ils  étaient 
trop  patents  pour  être  niés,  sauf  le  point  capital,  celui 
de  l'amour  du  roi,  et  ils  sont  arrangés  de  manière  à  faire 
illusion  à  ceux  qui  ne  les  ont  pas  vus  de  près,  à  charger 
la  mémoire  de  la  favorite  et  à  mettre  le  principal  cou- 
pable hors  de  cause.  L'historiographe  n'avait-il  pas  le 
devoir  «  d'oster  et  lever  l'abbus  du  peuple  »,  et  cela 
n'appartenait-il  pas  à  son  office?  Il  n'est  pas  nécessaire 

(l)  Jean  Chartier.  Chroniques  de  Charles  VII.  —  Manuscrit  de  Rouen. 
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de  rétablir  la  vérité  altérée  avec  tant  d'impudence  :  la 
calomnie  qui  porte  sur  l'infidélité  d'Agnès,  est  trop  gros- 
sière pour  ne  pas  tomber  sous  le  poids  même  de  l'imbécil- 
lité qui  l'a  dressée  ;  et,  quant  à  la  justification,  formulée 
en  vue  de  confirmer  la  calomnie,  il  suffit  pour  la  faire 
apprécier,  et  donner  la  mesure  de  la  véracité  de  l'histo- 
riographe, de  rappeler  que  Louis  XI,  dans  un  acte  authen- 
tique, a  nommé  Charlotte,  fille  d'Agnès  Sorel,  «  sa  sœur 
naturelle  »  (1)  ;  qu'il  a  donné  à  toutes  ses  filles  le  titre  de 
Filles  de  France,  et  que  l'historien  patenté  ne  pouvait 
ignorer  que  ce  n'était  pas  un  enfant,  mais  quatre  qui 
devaient  le  jour  à  Agnès  (2). 

Thomas  Basin ,  l'évêque  de  Lisieux ,  contemporain 
d'Agnès,  a  renchéri  encore  sur  les  dires  de  Jean  Char- 
tier.  Ce  dernier  s'était  borné  à  justifier  le  roi  d'avoir 
eu  Agnès  pour  maîtresse,  et  à  attribuer  à  un  autre  la 
paternité  de  l'enfant  qu'il  reconnaissait  être  née  à  Agnes, 
sans  avancer  ni  même  insinuer  qu'elle  eût  eu  plusieurs 
amants.  Thomas  Basin  va  plus  loin  :  il  n'a  pas  l'idée 
saugrenue  de  nier  des  relations  qui  étaient  presque  pu- 
bliques et  officielles  :  c'est  chose  qui  ne  peut  tomber 
que  dans  la  tête  d'un  historiographe!  Mais  il  prétend 

(1)  Lettres  de  Louis  XI,  du  18  mai  1462. 

(2)  M,  Valiez  de  Viriville,  après  avoir  cité  dans  son  entier  le  passage  de  la 
chronique  relative  à  Agnès  Sorel,  ajoute  en  note  :  a  Je  rappellerai  ici 
quelques  faits  propres  à  édifier  le  lecteur  pour  l'appréciation  de  ce  morceau. 
Le  manuscrit  de  Jean  Cliartier  date  de  1471,  et  paraît  d'ailleurs  avoir  été 
composé  en  suivant  le  cours  des  événements.  Ces  mots  :  laquelle  ne  vesquit 
guères,  ne  peuvent  s'appliquer  à  Charlotte,  morte,  comme  on  sait,  en  1476. 
Ils  conviennent  encore  moins  pour  le  sens  aux  deux  autres  sœurs  de  Char- 
lotte, les  comtesses  de  Taillebourg  et  de  Bueil.  Jean  Chartier  n'a  donc  pu 
vouloir  désigner  ainsi  que  la  quatrième  fille  d'Agnès,  11  résulte,  en  effet, 
des  pièces  judiciaires  alléguées  au  procès  de  Jacques  Cœur,  que  cette  qua- 
trième fille  ne  vécut  que  six  mois,  de  février  à  juillet  1450.  (Voyez  ms.  s.  f. 
n«  850,  8"  feuillet,  44  verso.)  Jean  Chartier  cependant  insinue  que  peut-être 
elle  était  née  du  temps  qu'Agnès  appartenait  à  la  reine  de  Sicile.  »  (Nou- 
velles Recherches  sur  Agnès  Sorel,  p.  70,  71.) 
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que  la  favorite  a  d'autres  amants  que  le  roi  :  «  11  ne 
l'avait  pas  seule ,  et  elle  n'avait  pas  que  lui  »♦ ,  dit-il  ; 
«  nec  eam  pnppe  solam ,  nec  ipsa  eum  solum  (1).  »»  Et 
pourtant  Thomas  Basin  est  un  honnête  homme.  On  peut 
dire  qu'il  trompe  sans  le  vouloir,  et  presque  sans  s'en 
douter.  Il  vit  loin  de  la  cour,  dans  la  solitude  de  son  dio- 
cèse, au  milieu  des  Anglais  ;  les  bruits  de  la  cour  n'ar- 
rivent à  lui  que  de  loin  en  loin,  altérés  par  la  distance. 
Que  lui  importe-t-il  d'ailleurs  qu'une  femme  ait  deux  ou 
plusieurs  amants  au  lieu  d'un  seul?  Le  crime  pour  un 
saint  évêque  est  égal  dans  tous  les  cas,  et  le  nombre  ne 
fait  rien  à  l'affaire.  Il  faut  ajouter  que  le  chroniqueur 
était  un  mécontent,  que  sa  chronique  est  remplie  d'asser- 
tions téméraires  et  d'erreurs  grossières,  qu'un  peu  d'at- 
tention eût  suffi  pour  éviter  ou  corriger,  et  que  la  légèreté 
semble  être  le  caractère  distinctif  de  ses  histoires.  Il 
faut  remarquer  aussi  qu'il  est  le  seul  des  contemporains 
qui  ait  énoncé  ce  fait,  et  qu'aucun  des  historiens  bourgui- 
gnons, si  peu  favorables  à  Charles  VII  et  à  ce  qui  le 
touche ,  pas  même  Georges  Chastelain ,  n'a  élevé  de 
soupçons  sur  la  fidélité  d'Agnès  (2). 

Chastelain  cependant  ne  ménage  guère  Agnès ,  et  lui , 
si  indifférent  à  l'endroit  des  vingt-quatre  maîtresses  de 
Philippe  le  Bon,  pour  ne  pas  dire  si  indulgent,  en  prend 
à  son  aise  avec  celle  de  Charles  VII,  comme  s'il  voulait 
se  venger  sur  elle  du  silence  qu'il  est  obligé  de  garder  sur 


(1)  Œuvres  de  Th.  Basin,  trad.  d'Ed.  Quicherat,  t.  I,  312,  313. 

(2)  Robert  Gaguin  ,  qui  est  presque  un  contemporain ,  puisqu'il  est  né 
en  1440 ,  écrit  bien  aussi  cette  phrase  :  «  De  ceste  "belle  Agnez  en  mon 
temps  fut  constante  renommée  que  Charles  moult  l'ayma,  dont  elle  enfanta 
une  fille  de  très  briefve  vie,  combien  que  Charles  totalement  dényast  qu'elle 
eust  été  de  luy  engendrée.  »  [La  Mer  des  croniques  et  Mirouer  historial  de 
France^  jadis  composé  en  latin  par  frère  R.  Gaguin.  —  Paris,  1518,  iu-4'', 
folio  cixx.)  —  Mais  Gaguin  ne  fait  que  répéter  J.  Chartier. 
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les  autres.  Tout  le  scandalise  chez  Agnès  :  sa  manière  de 
vivre,  et  jusqu'à  sa  manière  de  se  vêtir ,  chargeant  tout, 
tournant  tout  à  mal,  et  allant  jusqu'à  la  rendre  respon- 
sable de  la  dissolution  du  siècle,  comme  si  les  mœurs  de 
l'époque  avaient  été  édifiantes  avant  elle,  comme  si  Isa- 
beau  et  les  scandales  de  sa  cour  n'avaient  point  existé, 
comme  si  Charles  VII  n'avait  pas  eu  des  maîtresses  avant 
et  après  elle  (et  quelles  maîtresses  !),  comme  si  elle  n'avait 
pas  été  elle-même  une  victime  des  mœurs  du  siècle  plutôt 
qu'une  corruptrice  de  ces  mêmes  mœurs  !  Il  y  a  vraiment 
quelque  chose  de  triste  et  de  plaisant  à  la  fois  à  entendre 
le  chroniqueur  bourguignon  s'écrier  que  «  toutes  les 
femmes  de  France  et  de  Bourgogne  perdirent  beaucoup 
en  pudeur  à  vouloir  suivre  l'exemple  de  cette  femme  ». 
Pour  ne  parler  que  de  la  Bourgogne,  personne  n'igno- 
rait au  moment  où  écrivait  Chastelain ,  et  Chastelain 
moins  que  personne,  que  Philippe  le  Bon,  le  bon  duc, 
comme  on  disait,  avait  eu  vingt-sept  femmes,  dont  vingt- 
quatre  maîtresses  et  trois  femmes  légitimes,  qu'on  lui 
connaissait  seize  bâtards,  que  ces  maîtresses,  il  les  prit  à 
tout  âge  de  sa  vie  et  dans  tous  les  rangs  de  la  société,  et 
qu'il  épousa  sa  troisième  femme,  Isabelle  de  Portugal, 
en  1429,  avant  qu'Agnès  fût  connue  et  qu'il  put  être 
question  de  son  influence  sur  les  mœurs  de  la  cour  de 
Bourgogne  ou  même  de  celle  de  France.  Cela  donne  la 
mesure  de  l'équité  du  chroniqueur  et  de  la  confiance  qu'il 
convient  d'avoir  dans  ses  jugements  (1). 


(1)  Nous  devons  placer  sous  les  yeax  du  lecteur  le  passage  de  la  chro- 
nique de  Chastelain,  relatif  à  Agnès  Sorel  :  «  Afin  de  vivre  en  paix  dans  le 
rang  qui  lui  appartenait  (Marie  d'Anjou),  elle  souflFrit  qu'une  femme  éhon- 
tée,  pauvre  servante  et  de  mince  condition,  demeurât  journellement  avec  elle 
(nous  avons  pris  le  texte  de  M.  de  Lincy,  qui  a  radouci  les  cruautés  de  lan- 
gage de  l'original),  menant  le  train  d'une  princesse,  ayant  sa  demeure  dans 
l'hôtel  du  roy,  mieux  nourrie  qu'elle-même,  avec  une  cour  plus  nombreuse, 
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Georges  Cliastelain,  homme  fort  intelligent,  et  un  des 
écrivains  les  plus  distingués  du  quinzième  siècle,  est  un 
caractère  d'une  honorabilité  douteuse.  Panégyriste  à  ou- 
trance de  la  cour  de  Bourgogne,  et  particulièrement  de 
Philippe  le  Bon,  il  est  aussi  excessif  dans  l'outrage  que 
dans  la  louange.  Il  est  de  plus  ennemi  systématique  de  la 
France.  Ce  n'est  pas  Agnès  Sorel  seule  qui  a  eu  à  souf- 
frir de  ses  injustices  et  de  ses  violences  :  laPucelle  elle- 
même  n'a  point  trouvé  grâce  devant  lui.  Du  reste,  tout 
cela  ne  lui  réussit  qu'un  temps.  Quand  Louis  XI,  qui 
n'était  encore  que  Dauphin,  se  réfugia  à  la  cour  de  Bour- 
gogne, en  1456,  il  se  montra  plein  de  complaisance  pour 
le  prince,  et  c'est,  selon  toute  vraisemblance,  sinon  sous 
la  dictée  de  Louis,  du  moins  sur  des  notes  recueillies 
vers  cette  époque  et  dictées  par  lui,  qu'il  écrivit  le  pas- 
sage de  la  chronique  que  nous  commentons  :  il  ne  lui 
avait  pas  coûté  beaucoup  d'épouser  les  rancunes  de  l'hôte 
de  son  maître,  dans  lequel  il  ne  soupçonnait  pas  l'ennemi 
de  la  maison  de  Bourgogne,  l'habile  et  astucieux  poli- 
tique qui  devait  en  faire  crouler  la  grandeur;  mais,  pour 
plus  d'une  raison,  il  dut  plus  tard  s'en  repentir.  Louis  XI, 
parvenu  au  trône,  changea   de  politique,   et  changeant 

de  plus  beaux  parements  de  lit,  de  meilleures  tapisseries,  de  meilleurs  linges,, 
une  cuisine  et  une  vaisselle  supérieures  aux  siennes;  elle  souffrit  que  cette 
femme  vint  s'asseoir  à  sa  table,  et  elle  lui  faisait  fête...  Le  roy  fust  grande- 
ment assoté  de  ceste  femme  nommée  Agnès,  que  j'ay  bien  connue  et  vue. 
Chacun  blasmoit  hautement  ceste  conduite  et  surtout  le  train  qu'il  donnoit  à 
ceste  femme,  qui  la  plaçoit  an  rang  des  pins  grandes  princesses  de  l'Eu- 
rope... Elle  se  fist  la  patronne  de  toutes  sortes  de  modes  nouvelles  en  fait 
d'habillements  et  de  tout  ce  qui  pouvoit  pousser  les  hommes  à  la  dissolution. 
Elle  se  découvroit  les  épaules  et  la  poitrine  jusqu'à  montrer  le  sein,  et  ne 
s'occupoit  nuict  et  jour  qu'aux  vanités  de  ce  monde,  faictes  pour  la  perdition 
de  l'âme  de  chascun.  Toutes  les  femmes  de  France  et  de  Bourgogne  perdi- 
rent beaucoup  en  pudeur  à  vouloir  suivre  l'exemple  de  cette  femme...  » 
(Georges  Chastelain.  Chronique  des  ducs  de  Bourgogne,  2^  partie,  chap.  xi,. 
p.  254,  255,  édit.  du  Panthéon  littéraire.  —  Passage  cité  par  M.  Le  Roux  àe 
Lincy,  Femmes  célèbres  de  l'ancienne  France^  t.  I^-^,  p.  438,  439.) 
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aussi  de  sentiments  à  l'égard  d'Agnès,  démentit  plus  d'une 
fois  et  d'une  façon  éclatante  les  imputations  injurieuses 
qu'il  avait  suggérées  et  que  l'imprudent  chroniqueur  avait 
si  avidement  accueillies  (1).  Chose  remarquable,  c'est 
que  Louis  XI  ne  songe  jamais  à  accuser  la  favorite,  contre 
laquelle  il  convient  à  sa  politique  de  marquer  tant  de 
haine,  d'avoir  trompé  son  père  et  prêté  l'oreille  à  d'autres 
amours.  Cette  circonstance  est  d'une  haute  importance, 
et  nous  regrettons  qu'elle  n'ait  pas  été  signalée  jusqu'ici  : 
elle  coupe  court  d'un  seul  coup  à  tous  les  commentaires 
et  à  tous  les  soupçons.  Peut-on  supposer  qu'un  prince, 
qu'aucun  scrupule  n'arrêtait,  eût  reculé  devant  une  ca- 
lomnie de  ce  genre,  si  elle  avait  eu  quelque  chance 
d'aboutir? 

Aussi  ne  mentionnons-nous  que  pour  mémoire  celle 
que  Sauvai  et  Dreux  du  Radier  ont  recueillie,  et  qui 
donne  Etienne  Chevalier  pour  amant  à  Agnès  Sorel.  Nous 
y  attachons  d'autant  moins  d'importance  que  les  pré- 
somptions sur  lesquelles  ces  deux  historiens  se  fondent, 
n'ont  aucune  portée,  comme  le  remarque  M.  Pierre  Clé- 
ment, et  prouvent  même  le  contraire  de  leur  asser- 
tion (2). 

Le  Journal  d\m  bourgeois  de  Paris  parle  d'Agnès  à 
peu  près  sur  le  même  ton  que  Georges  Chastelain,  se 
bornant  toutefois  à  se  scandaliser,  ce  qui  était  assuré- 
ment fort  permis,  ou,  s'il  altère  la  vérité,  ne  le  faisant 


(1)  M.  Vallet  de  Viriville  fait  remarquer  qu3  le  style  de  Chastelain,  dans 
le  passage  relatif  à  Agnès,  fait  disparate  avec  le  ton  pompeux  qui  lui  est 
habituel,  a  On  y  reconnaît,  au  contraire,  dit-il,  l'accent,  le  ton,  le  langage 
du  réfugié  de  Bruxelles  et  du  convive  peu  réservé  de  Geueppe.  Chastelain 
écrivait  ce  passage  de  sa  chronique  vers  1463  sur  les  notes  recueillies  par  lui 
depuis  1456,  et  dictées  à  cette  dernière  époque,  par  Louis,  Dauphin.  (Vallet 
de  Viriville.  Histoire  de  Charles  VII,  t.  III,  p.  188.) 

(2)  Pierre  Clément.  Jacques  Cœur  et  Charles  V//,  p.  237. 
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point  d'une  façon  grossière  ou  niaise  :  ««  La  dernière  sep- 
maine  d'avril  (1448)  vint  à  Paris  une  damoiselle,  laquelle 
on  disoit  publiquement  estre  aimée  au  Roy  de  France, 
sans  foy,  sans  loy  et  sans  vérité  à  la  bonne  Royne  qu'il 
avoit  espousée;  et  bien  y  apparoist  qu'elle  menoit  aussi 
grand  estât  comme  une  Comtesse  ou  Duchesse  ;  et  alloit  et 
venoit  bien  souvent  avec  la  bonne  Royne  de  France,  sans 
ce  qu'elle  eust  point  honte  de  son  peschié  ;  dont  la  Royne 
avoit  moult  de  douleur  à  son  cœur;  mais  à  souffrir  lui 
convenoit  pour  lors.  Et  le  Roy,  pour  plus  monstrer  et  ma- 
nifester son  grand  peschié  et  sa  grant  honte  et  d'elle 
aussy,  lui  donna  le  chastel  de  Beauté,  le  plus  bel  chastel 
et  joli,  et  le  mieux  assis  qui  fust  en  toute  l'Isle-de- 
France.  Et  se  nommoit  et  faisoit  nommer  la  belle  Agnez; 
et  pour  ce  que  le  peuple  de  Paris  ne  lui  fist  une  telle  ré- 
vérence comme  son  grand  orgueil  demandoit,  qu'elle  ne 
pust  celler,^  elle  dist  au  despartir  que  ce  n'estoient  qui  vil- 
lains,  et  que  si  eust  cuidé  que  on  ne  luy  eust  faiz  plus 
grant  honneur,  elle  n'y  eust  jà  entré  ne  mis  le  pié,  qui 
eust  esté  dommaige  ;  mais  il  eust  esté  petit.  Ainsi  s'en  alla 
la  belle  Agnez,  le  dixième  jour  de  mai  ensuivant,  à  son 
peschié  comme  devant.  Hélas!  quelle  pitié  quand  le  chef 
du  royaume  donne  si  malle  exemple  a  sou  peuple  (1).  »» 
Nous  ne  protestons  pas  contre  la  dernière  réflexion  du 
bourgeois  de  Paris;  nous  ferons  remarquer  seulement 
qu'il  prête  à  Agnès  un  désir  de  s'afficher,  une  sorte  de 
fanfaronnade  du  vice,  qui  ne  paraît  pas  le  moins  du 
monde  avoir  été  dans  sa  nature.  —  Ce  n'était  pas  pour  le 
vain  plaisir  de  paraître  et  de  faire  parade  de  son  peschié 
qu'elle  suivit  le  roi  à  Paris,  mais  parce  que  c'était  là  un 
des  devoirs  de  sa  charge  auprès  de  la  reine,  et  aussi  sans 

(1)  Journal  d'un  Bourgeois  de  Paris  (Collection  Petitot,  p.  549j. 
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doute,  nous  n'avons  pas  à  le  dissimuler,  parce  que  le  roi 
ne  pouvait  se  passer  d'elle.  Il  n'est  pas  supposable  qu'elle 
s'attendit  à  ce  que  «  le  peuple  de  Paris  lui  fît  une  telle 
révérence  «,  et,  par  conséquent,  la  blessure  faite  à  son 
orgueil,  d'après  le  chroniqueur,  est  purement  imaginaire. 

Nous  avons  à  franchir  maintenant  un  grand  espace  : 
nous  arrivons  aux  historiens  du  dix-neuvième  siècle. 

Delort,  qui  est  en  général  bien  informé  et  favorable  à 
Agnès,  nous  dit  que  les  plus  brillants  seigneurs  de  la 
cour  de  Charles  VII  offrirent  à  la  demoiselle  de  Fromen- 
terne  (c'est  le  nom  qu'il  donne  à  Agnès),  avant  qu'elle  at- 
tirât les  regards  du  roi ,  leurs  hommages  sinon  leur 
amour.  «  La  réputation  de  son  éclatante  beauté,  dit-il, 
franchit  bientôt  les  limites  de  la  Touraine  et  attira  près 
d'elle  une  infinité  de  magnifiques  seigneurs,  tels  que  le 
fameux  duc  d'Alençon,  Charles  de  Bourbon,  l'illustre  et 
brave  Dunois,  le  brave  Poton  de  Xaintrailles,  Saint- 
Chaumont,  Clusol  et  cent  autres  non  moins  éclatants  par 
la  noblesse  de  leur  sang  que  par  leur  mérite  personnel.  ♦» 
Il  prétend  même  que  le  duc  d'Alençon,  le  duc  Charles  de 
Bourbon,  Xaintrailles,  auraient  éprouvé  pour  elle  une 
véritable  passion.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  assertions 
dénuées  de  preuves.  Qu'Agnès  Sorel  ait  attiré  des  hom- 
mages, soit  à  la  cour  de  France  avant  qu'elle  devînt  la 
maîtresse  du  roi,  soit  à  la  cour  de  Lorraine,  et  surtout 
dans  cette  dernière  cour,  où  elle  passa  la  première  partie 
de  sa  jeunesse,  on  peut  le  croire;  sa  grande  beauté  ne 
pouvait  point  passer  inaperçue,  et  à  Chinon  comme  à 
Nancy,  il  y  avait  des  yeux  pour  voir.  L'assertion  de 
Delort  n'en  reste  pas  moins  à  l'état  d'une  hypothèse,  qui  a 
pour  elle  toutes  les  vraisemblances  sans  pouvoir  toutefois 
être  présentée  comme  une  vérité.  Du  reste,  nous  sommes 
loin   de   ranger  Delort  parmi   les    détracteurs,    encore 
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moins  parmi  les  calomniateurs  d'Agnès  Sorel.  Dire  qu'on 
a  allumé  des  passions  autour  de  soi,  ce  n'est  pas  dire 
qu'on  les  a  partagées  ou  qu'on  y  a  succombé. 

Un  reproche  plus  grave  que  nous  aurions  à  adresser  à 
Delort,  c'est  d'avoir,  en  montrant  une  partialité  évidente 
à  l'égard  de  Marie  d'Anjou  et  en  prêtant  à  cette  prin- 
cesse, dans  des  circonstances  solennelles,  une  influence 
qai  ne  lui  appartient  pas,  manqué  à  la  vérité  historique  et 
porté  atteinte,  d'une  façon  indirecte,  il  est  vrai,  à  l'au- 
torité de  l'opinion  que  nous  soutenons.  L'historien  de 
Charles  VII  et  d'Agnes  Sorel  attribue  «  à  la  reine  seule 
d'avoir  par  sa  prudence  et  sa  piété  relevé  le  courage  du 
roi  après  la  journée  des  Harengs  (1)  >».  Or,  c'est  encore  là 
de  la  fantaisie  sous  prétexte  d'histoire.  Charles  VII, 
malgré  son  indolence,  était,  par  instants,  à  cette  époque, 
vivement  afî'ecté  de  la  situation  du  royaume.  Il  est  cer- 
tain qu'il  le  fut  plus  que  jamais  durant  le  siège  d'Or- 
léans, ce  qui  était  fort  naturel,  cette  place  étant  très- 
importante,  et  sa  chute  ouvrant  à  l'ennemi  l'intérieur  de 
la  France.  Ainsi,  l'on  sait  que  le  P^  novembre  1428,  le 
jour  de  la  Toussaint,  tourmenté  par  une  pensée  qui  lui 
revenait  souvent  à  l'esprit  et  qui  fait  honneur  à  sa  cons- 
cience d'honnête  homme,  sinon  à  sa  force  de  caractère,  il 
demanda  à  Dieu,  dans  une  oraison  mentale,  que,  s'il  était 
l'héritier  légitime  de  Charlemagne  et  de  saint  Louis,  il 
voulût  bien  se  manifester,  par  un  signe  éclatant,  en  sa 
faveur.  Mais  c'était  dans  le  même  temps  que  La  Hire, 
étant  allé  à  Chinon  demander  au  roi  des  secours  pour  la 
défense  d'Orléans,  le  trouva  ré])étant  ïtn  lallet.  La  vérité 
est  que  le  sentiment  du  devoir  n'apparaissait  à  sa  cons- 
cience qu'à  de  rares  intervalles,  qu'il  n'avait  point  la  force 

(1)  J.  Delort.  Essai  sur  Vhîstoire   de  Charles    Vfl^   Agnes  Sorel,  etc.,  etc. 
(Paris,  1824,  in-S».) 
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de  s'arracher  à  sa  torpeur  ni  à  l'influence  fatale  de  ses 
maîtresses  ou  de  ses  ministres,  et  que,  s'il  fut  réveillé  un 
moment  après  la  bataille  des  Harengs,  ce  ne  fut  point  par 
la  prudence  ni  la  piété  de  Marie  d'Anjou,  mais  par  l'appa- 
rition miraculeuse  de  Jeanne  Darc  (1),  et  encore  pour 
retomber  bientôt  plus  lourdement  dans  son  indolence  et 
sous  le  joug  des  favoris. 

Agnès  Sorel  n'a  pas  à  se  plaindre  du  dix-neuvième 
siècle.  Plusieurs  de  nos  historiens,  dont  quelques-uns 
sont  célèbres,  se  sont  occupés  d'elle,  ou  incidemment  ou 
avec  une  attention  particulière.  MM.  Michelet,  Henri 
Martin  et  de  Barante  (2)  en  ont  parlé  dans  leurs  histoires 
et  ont  marqué  son  rôle  et  son  influence,  ainsi  que  M.  Pierre 
Clément  dans  son  livre  savant  et  ingénieux  de  Jacques 
Cœur.  Elle  a  même  été  l'objet  d'une  monographie,  où  une 
érudition  patiente  et  sagace  s'est  attachée  à  éclairer  d'un 
jour  complet  tout  ce  qui  la  concerne  (3).  Elle  a  aussi  une 
place  dans  un  ouvrage  curieux,  comme  tableau  des  mœurs 
des  diverses  époques  de  notre  histoire,  intitulé  les  Femmes 
célèbres  de  V ancienne  France.  Elle  a  presque  autant  d'ad- 
mirateurs, ou  du  moins  d'hommages,  que  Jeanne  Darc, 
et,  par  une  conséquence  naturelle  de  cette  loi  des  choses 

(1)  La  journée  dite  des  Harengs  eut  lieu  le  12  février  1429.  Jeanne  Darc 
arriva  à  Chinon  le  6  ou  7  mars  suivant,  et  fut  reçue  par  le  roi  trois  jours 
après;  mais  elle  ne  fut  décidément  agréée  comme  auxiliaire  que  le  24  mars, 
après  l'instruction  de  la  commission  de  Poitiers.  Rien  ne  s'était  fait  entre  le 
12  février  et  le  24  mars,  A  cette  dernière  date  seulement  fut  résolue  l'expé- 
dition confiée  à  la  Pucelle  pour  la  délivrance  d'Orléans.  Dans  l'intervalle, 
pas  plus  qu'après,  on  ne  voit  apparaître  Marie  d'Anjou  sur  la  scène.  Ces 
simples  rapprochements  suffisent  ponr  faire  justice  de  l'assertion  de  Delort. 
{Mémoires  concernant  la  Pucelle  d'Orléans^  édit.  Petitot,  p.  150  à  155.) 

(2)  Michelet.  Histoire  de  France,  t.  Y,  passim.  Henri  Martin.  Histoire  de 
Fiance^  t.  VI,  passim.  De  Barante.  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne,  t.  VI, 
p.  387  et  passim. 

(3)  Vallet  de  Viriville.  Agnès  Sorel,  Revue  de  Paris,  octohre  1855.  Nou- 
velles liecherches  sur  Agnès  Sorel,  Paris,  in-S",  1856.  Histoire  de  Charles  VU,  t.  III, 
j)assim. 
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qui  veut  que  l'histoire  devienne  plus  juste  en  avançant 
et  que  la  vérité  de  convention  fasse  place  peu  à  peu  à 
la  vérité  vraie,  sa  situation  de  maîtresse  d'un  roi  n'a 
plus  dérobé  ou  dissimulé  ses  grandes  qualités  et  ses 
grands  services.  Des  erreurs  se  sont  mêlées  cependant 
dans  quelques-uns  des  écrits  que  nous  venons  d'indiquer; 
des  assertions  téméraires  des  chroniqueurs  contempo- 
rains ont  été  adoptées  avec  une  facilité  qui  nous  paraît 
excessive,  et  ont  donné  lieu  à  des  jugements  que  l'équité 
réprouve.  Il  est  de  notre  devoir  de  redresser  les  erreurs 
et  de  discuter  les  assertions. 

MM.  Michelet,  de  Barante,  Vallet  de  Viriville,  nous 
paraissent  à  l'abri  de  tout  reproche.  M.  de  Barante  se 
borne  à  dépouiller  les  chroniques  ;  mais  il  le  fait  avec  une 
impartialité  et  en  même  temps  avec  une  justesse,  un  sen- 
timent si  vif  du  passé,  que  la  vérité  se  montre  d'ell-e- 
même  sans  le  secours  de  l'historien.  Le  tour  d'imagina- 
tion de  M.  Michelet,  et  sa  prédilection  pour  la  faiblesse  et 
la  beauté  devaient  le  rendre  favorable  à  Agnès  Sorel  ;  sa 
nature  l'invitait  en  quelque  sorte  à  chercher  le  véritable 
point  de  vue  ;  c'est  ce  qu'il  a  fait  d'une  manière  parfaite, 
bien  qu'il  ne  semble  avoir  jeté  sur,"  la  douce  créature  »», 
comme  il  l'appelle ,  qu'un  coup  d'œil  rapide.  Quant  à 
M.  Vallet  de  Viriville,  il  a  trop  longtemps  vécu  avec  elle 
et  trop  patiemment  contemplé  son  image  pour  ne  l'avoir 
pas  rendue  dans  sa  vérité.  Nous  ne  faisons  donc  nos  ré- 
serves que  pour  M.  Henri  Martin,  M.  Le  Roux  de  Lincj, 
et  aussi  M.  Pierre  Clément,  dont  l'autorité,  à  des  titres 
divers,  est  trop  considérable  pour  ne  pas  être  dis- 
cutée. 

M.  Henri  Martin  adope  la  tradition  du  Joutencel, 
rendue  si  populaire  par  le  quatrain  de  François  P^  et 
l'anecdote  célèbre  de  Brantôme,  qui  tend  de  plus  en  plus 
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à  devenir  la  vérité  historique  (1).  Qu'il  l'adopte  trop  aisé- 
ment, sans  discussion  et  sans  critique,  ce  qui  est  assez 
excusable  dans  un  travail  immense,  peu  importe  :  il  est 
dans  la  vérité,  et  là  est  l'essentiel.  Il  est  une  chose,  ce- 
pendant, que  nous  lui  reprochons,  c'est  d'avoir  accepté 
également  et  avec  la  même  facilité  un  grand  nombre 
d'assertions  des  contemporains  qui  sont  en  contradiction 
avec  la  tradition,  avec  ce  que  nous  considérons  comme 
la  vérité  historique  et  qu'il  considère  avec  nous  comme 
telle.  Après  avoir  rappelé  les  témoignages  qui  ne  lui 
semblent  pas  suspects,  et  qui  nous  montrent  Agnès  avan- 
çant "  devers  le  roi  jeunes  gens  d'armes  et  gentils  compa- 
gnons, et  dont  le  roi  s'est  depuis  bien  servi  » ,  il  nous  dit, 
en  songeant  à  Thomas  Basin  et  à  sa  calomnie,  qu'un  autre 
historien  interprète  la  chose  d'une  façon  peu  favorable 
à  la  fidélité  d'Agnès.  Encore  une  fois,  il  y  a  toutes 
sortes  d'excuses  pour  un  écrivain  qui,  dans  les  exigences 
d'une  grande  composition,  ne  peut  remonter  à  toutes  les 
sources  et  peser  d'une  rùain  scrupuleuse  tous  les  éléments 
qui  lui  sont  fournis  ;  mais  l'erreur,  si  excusable  qu'elle 
soit,  n'en  est  pas  moins  l'erreur,  et  elle  mérite  toujours 
d'être  redressée.  Avec  plus  de  liberté  d'esprit  et  de  ré- 
flexion, M.  Henri  Martin  aurait  remarqué  que  le  bien 
que  la  maîtresse  de  Charles  VII  a  fait,  n'aurait  pu  se 
faire  si  elle  avait  été  la  créature  que  dit  Thomas  Basin, 
que  le  témoignage  de  ce  chroniqueur  n'est  pas  suffisant 
dans  la  circonstance,  que  ce  témoignage  est  unique, 
qu'Agnès  vivait  dans  une  cour  ouverte  et  en  quelque  sorte 
percée  à  jour,  que  tout  ce  qui  s'y  faisait  était  connu  aus- 
sitôt, que  Charles  VII,  dans  toute  sa  force  et  sa  jeunesse, 
n'était  pas  homme  à  jouer  le  triste  rôle  qu'on  lui  prête, 

(1)  Henri  Martin.  Histoire  de  France,  t.  VI,  pages  221,  222,  388,  413,  444. 
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en  un  mot  que  l'ascendant  d'Agnès  avait  pour  condition  et 
pour  base  le  prestige  même  qu'on  veut  lui  enlever. 

Nous  voyons  encore  avec  regret  l'historien  écrire  cette 
phrase  :  «  Quoi  qu'il  en  soit  (de  l'opinion  de  Thomas 
Basin),  pendant  une  dizaine  d'années,  bien  qu'Agnès  eût 
donné  trois  filles  au  roi,  sa  position  auprès  de  Charles  VII 
demeura  dans  un  demi-jour  discret.  Plus  tard,  après  la 
mort  de  la  douairière  Yolande  (1442),  qui  avait  main- 
tenu avec  un  mélange  d'autorité  et  d'adresse,  l'équilibre 
de  cette  situation  singulière,  Agnès  ne  sut  plus  se  con- 
tenir dans  la  réserve  qu'elle  avait  si  longtemps  gardée  : 
elle  n'eut  plus  les  mêmes  égards  pour  la  reine  ;  elle  affi- 
cha sa  faveur  avec  un  éclat  scandaleux  et  un  faste  exces- 
sif, précisément  alors  qu'elle  commençait  à  avoir  lieu  de 
craindre  que  sa  puissance -fût  moins  assurée  et  que  des 
rivales  lui  disputassent  son  royal  amant  (1).  »  Et  ailleurs  : 
«  Il  faut  avouer  qu'Agnès  avait  provoqué  l'hostilité  popu- 
laire depuis  quelques  années  par  l'étalage  immodéré  de 
son  crédit  et  par  le  faste  excessif  dont  elle  donnait 
l'exemple  à  la  cour  et  à  tout  le  royaume  (2).  »  L'histo- 
rien ignore-t-il  donc  l'origine  des  assertions  qu'il  adopte 
avec  tant  d'assurance  comme  autant  de  faits  avérés?  Ne 
sait-il  pas  qu'elles  procèdent  d'écrivains  ennemis  de  la 
France  autant  que  du  roi  et  d'Agnès,  ou  d'historiographes 
complaisants,  ainsi  que  nous  l'avons  démontré?  Pour  ne 
parler  que  d'une  seule  de  ces  assertions  de  «  l'éclat  scan- 
daleux ■»  qu'Agnès  aurait  affiché,  «  de  l'étalage  immo- 
déré de  son  crédit  »,  ne  voit-il  pas  que  Jean  Chartier  la 
dément  en  parlant  du  «  chagrin  et  déplaisance  à  elle 
causés  par  la  renommée  en  tous  lieux  répandue  que  le 


(1)  Henri  Martin.  Histoire  de  France^  t.  VI,  p.  322. 

(2)  Idem,  p.  443. 
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roi  l'entretenait  en  concubinage?  »  Et  ne  voit-il  pas  qu'il 
la  dément  lui-même  en  déclarant  que  «  la  dame  de  Beauté 
avait  l'àme  haute,  et  que  les  hommages  des  courtisans  ne 
lui  fermaient  pas  les  yeux  sur  le  mépris  que  le  peuple 
témoignait  discourtoisement  à  la  concubine  du  roi?  » 

M.  Pierre  Clément,  esprit  judicieux  et  d'ordinaire  si 
exact,  nous  paraît  avoir  été  plus  aventureux  encore  et 
moins  équitable  envers  Agnès.  Le  savant  membre  de 
rinstitut  lui  fait  plusieurs  graves  reproches  :  l''  c'est  elle 
qui  aurait  changé  les  mœurs  de  Charles  VII,  qui,  avant 
elle,  aurait  mené  «  moult  saincte  vie,  »  adoptant  sur  ce 
point  l'opinion  de  Jacques  du  Clercq;  2**  que,  devenue  la 
maîtresse  en  titre  du  roi,  qui  n'aurait  cédé  «  qu'à  de 
longues  obsessions  «,  fière  de  son  triomphe,  elle  n'aurait 
rien  négligé  pour  le  rendre  aussi  public  que  possible  ; 
3^  qu'en  peu  de  temps,  grâce  à  l'éclat  de  sa  maison,  au 
luxe  et  aux  hardiesses  de  sa  toilette,  à  la  hauteur  de  ses 
manières  envers  la  reinCf  le  scandale  aurait  été  aussi 
grand  qu'il  pouvait  l'être  (1).  M.  Pierre  Clément  a  ajouté 
trop  de  confiance  aux  chroniqueurs  bourguignons,  qui 
sont  de  très-mauvais  guides,  quand  il  s'agit  de  Charles  VII 
et  d'Agnès  Sorel.  Nous  avons  déjà  discuté  et  apprécié 
l'autorité  de  Georges  Chastelain,  qui  est  incontestable- 
ment inspiré  par  les  passions  bourguignonnes  et  les  ran- 
cunes de  Louis  XL  Jacques  du  Clercq  est  plus  modéré  et 
plus  digne  de  foi  ;  mais  son  témoignage  sur  le  point  qui 
constitue  le  premier  grief,  celui  qui  est  relatif  aux  mœurs 
de  Charles  VII  dans  la  période  de  sa  vie  antérieure  à 
l'avènement  de  la  favorite,  s'efface  devant  ce  simple  fait 
qui  est  constant,  à  savoir  :  que  la  vie  du  prince  était  loin 
d'être  ««  moult  saincte  ",  comme  il  le  prétend,  avant  qu'il 

(1)  Pierre  Clément.  Jacques  Cœur  et  Charles  VU,  p.  232,  233,  235,  237. 
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se  fût  «  acointé  »  d,' Agnès,  et  qu'il  avait  eu  entre  autres 
maîtresses  Jehanne  la  Louvette,  fille  du  président  Louvet. 
Le  second  des  reproches  adressés  par  M.  Pierre  Clément 
n'est  pas  plus  fondé  :  nulle  part  on  ne  voit  qu'Agnès  ait 
obsédé  son  royal  amant  pour  obtenir  le  titre  officiel  de 
favorite  ou  de  maîtresse,  et  qu  elle  ait  tout  fait  pour 
rendre  son  triomphe  aussi  public  que  possible  ;  l'assertion 
est  donc  purement  gratuite,  et  ce  qui  la  rend  absolument 
inadmissible,  c'est  le  caractère  d'Agnès,  et  le  mot  de  Jean 
Chartier  que  nous  avons  déjà  opposé  à  M.  Henri  Martin, 
et  qui  nous  montre  Agnès  tourmentée  du  chagrin  que  lui 
cause  la  «  renommée  en  tous  lieux  répandue  que  le  roi 
l'entretient  en  concubinage  »».  Nous  acceptons  en  partie 
le  reproche  fait  à  la  favorite,  au  sujet  de  l'éclat  de  sa 
maison,  au  luxe' et  aux  hardiesses  de  sa  toilette;  mais 
nous  cherchons  en  vain  ce  qui  a  autorisé  à  parler  de  la 
hauteur  de  ses  manières  envers  la  reine.  Les  écrivains 
bourguignons  eux-mêmes  n'ont  rien  dit  de  tel.  Il  est  bien 
question  chez  eux  des  chagrins  de  la  reine;  mais  rien  de 
plus.  Le  caractère  d'Agnès  proteste  encore  ici  contre  la 
conduite  qu'on  lui  prête;  et  quant  à  ces  chagrins  mêmes 
de  la  reine,  nous  avons  vu  ce  qu'il  en  faut  penser.  Marie 
d'Anjou  portait  gaiement  la  couronne  d'épines  :  elle  était 
de  la  famille  des  époux,  dont  parlera  plus  tard  La  Fon- 
taine, pour  qui  le  malheur  est  peu  de  chose  quand  on  le 
sait,  rien  quand  on  l'ignore. 

M.  Le  Roux  de  Lincy,  dans  ses  Femmes  céUbres  de 
l'ancienne  France^  s'est  constitué  le  champion  de  cette 
reine  infortunée,  qui  donnait  tant  d'enfants  à  son  mari, 
dans  le  même  temps  que  celui-ci  en  donnait  tant  de  son  côté 
à  ses  favorites,  et  il  s'est  fait  un  amer  plaisir  de  la  poser 
en  victime.  Nous  croyons  que  le  zèle  monarchique  a  em- 
porté trop  loin  le  savant   paléographe   sur   ce    point. 
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comme  sur  le  fait  des  vertus  et  de  l'influence  qu'il  prête  à 
la  femme  légitime.  Marie  d'Anjou  n'avait  rien  qui  la  fît 
sortir  de  l'ordre  commun,  nous  l'avons  prouvé  surabon- 
damment. M.  de  Lincy  prétend,  d'une  part,  que  c'est  à  la 
reine  et  non  à  la  favorite  qu'appartient  la  gloire  d'avoir 
soutenu  le  courage  du  roi,  «  près  de  céder  à  ses  puissants 
ennemis,  »  et  de  l'autre,  pour  appuyer  cette  assertion,  il 
soutient  que  la  politique  qui  sauva  la  France,  avait  depuis 
longtemps  triomphé  lorsque  Agnès  devint  la  maîtresse  du 
roi,  que  sa  grande  faveur  ne  date  que  de  1442  et  que, 
tout  étant  fini  à  cette  époque,  c'est  à  l'influence  de  la 
reine  qu'il  faut  attribuer  le  réveil  du  roi  (1).  Rien  de  plus 
malheureux,  ce  nous  semble,  que  cette  façon  de  voir  et 
d'interpréter.  Si  c'est  l'ascendant  de  la  reine  qui  a  secoué 
Charles  VII,  et  l'a  arraché  à  sa  torpeur  en  1433,  par  la 
révolution  de  palais  qui  renversa  la  Trémouille,  comment 
se  fait-il  que  cette  révolution  se  soit  faite  sans  lui  et 
malgré  lui,  et  qu'il  ait  fallu  l'apaiser  après  qu'elle  eut  été 
faite?  Et  pourquoi  cet  ascendant  ne  s'est-il  pas  déclaré 
plus  tôt  et  a-t-il  attendu  pour  se  produire  précisément  le 
moment  où  Agnès  Sorel  paraît  sur  la  scène  et  va  se 
trouver  en  rapport  avec  le  roi?  Il  est  vrai  que  M.  de 
Lincy  recule  ce  moment  de  plusieurs  années,  qu'il  place 
l'époque  de  la  grande  faveur  d'Agnès  vers  1442;  mais 
il  est  démontré  jusqu'à  l'évidence,  par  la  date  de  la  nais- 
sance des  filles  d'Agnès  et  du  roi,  que  leurs  relations 
avaient  commencé  longtemps  auparavant  ;  il  est  infini- 
ment probable  aussi  que  la  faveur  d'Agnès  auprès  de  son 
amant  n'avait  pas  attendu  la  publicité  pour  être  toute- 
puissante.  Pourquoi,  pour  agir  dans  l'ombre,  aurait-elle 
été  moins  active  et  moins  persuasive? 

(1)  Le  Roux  de  Lincy.   Les  Femmes  célèbres   de   l'ancienne  France,   t.  P', 
f.  430  à  436. 
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Il  est  un  livre  très-intéressant,  d'ailleurs,  dans  quelques- 
unes  de  ses  parties,  où  l'on  aimerait  à  trouver  des  détails 
nombreux  et  précis  sur  les  lieux  qu'Agnès  a  si  longtemps 
habités  dans  les  temps  de  sa  grandeur,  et  sur  les  souve- 
nirs qu'elle  a  dû  y  laisser  :  nous  voulons  parler  du  grand 
travail  de  M.  Touchard-Lafosse,  intitulé  la  Loire  Jiis to- 
rique. Nous  avons  pu  y  suivre  la  célèbre  favorite  dans  la 
plupart  des  demeures  consacrées  par  son  souvenir  ;  mais 
à  peine  son  image  y  est-elle  entrevue  :  l'auteur  ne  l'in- 
dique que  par  un  trait  rapide  emprunté  à  la  tradition 
locale,  et  encore  ce  trait  est- il  faux  ou  faussé  par  ceux 
qu'y  ajoutent  la  main  ou  les  réflexions  de  l'écrivain. 

M.  Touchard-Lafosse  est  un  esprit  aimable,  un  de  ces 
sceptiques  de  province  qui  ne  croient  pas  à  la  vertu  des 
femmes  et  qui  pensent  que  tout  leur  mérite  est  dans  ce 
qu'il  est  convenu  d'appeler  leur  vertu.  Les  histoires  ga- 
lantes dont  les  bords  de  la  Loire  ont  été  le  théâtre,  il  les 
recueille  sur  place  avec  le  plus  grand  soin,  comme  un 
gourmet  qui  ferait  une  collection  de  friandes  anecdotes, 
ou  comme  un  philosophe  qui  chercherait  des  preuves  à 
l'appui  d'un  système.  On  comprend  qu'avec  une  telle 
tournure  d'esprit,  il  n'ait  vu  et  n'ait  pris  dans  l'histoire 
d'Agnès  Sorel  que  le  côté  mesquin,  et  qu'il  ait  traité 
l'Egérie  de  Charles  VII  du  ton  dont  l'a  chantée  Voltaire 
en  compagnie  de  la  Pucelle.  Quoique  le  nom  de  la  Belle 
Agnès,  comme  il  ne  manque  jamais  de  l'appeler,  revienne 
souvent  sous  sa  plume,  et  qu'il  semble  y  trouver  je  ne  sais 
quelle  volupté  secrète,  ce  n'est  jamais  qu'avec  le  sourire 
du  compatriote  de  Rabelais  qu'il  l'écrit,  mais  avec  le 
sourire  d'un  compatriote  de  Rabelais  devenu  commis 
voyageur,  et  qui  pourtant  ne  veut  pas  compromettre  sa 
dignité.  Ainsi,  au  château  de  Loches,  il  n'oublie  pas  de 
nous  montrer  la  tour  dite  de  la  Belle  Agnès,  et  surtout 
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de  nous  dire  que  selon  une  tradition  locale,  le  roi  y  ren- 
fermait la  favorite  lorsqu'il  allait  chasser  dans  la  forêt, 
ajoutant  pour  son  compte  cette  réflexion  profonde  que 
«  si  l'on  devait  ajouter  foi  à  cette  précaution,  elle  prou- 
verait peu  en  faveur  d'une  femme  à  laquelle  son  royal 
amant  sacrifia  longtemps  toute  sa  dignité  (1).  »  De  même 
quand  il  nous  fait  descendre  de  la  tour  à  la  terrasse  située 
devant  la  façade  principale  «  où  se  trouve  maintenant 
déposé  le  tombeau  de  cette  dame  (2)  >♦,  il  ne  manque  pas, 
en  rappelant  l'épitaphe  inscrite  sur  le  mausolée,  en  1801, 
par  les  ordres  de  M.  de  Pommereul,  d'y  relever  ces  mots  : 
«  La  seule  maîtresse  de  nos  rois  qui  ait  bien  mérité  de  la 
patrie  en  mettant  pour  prix  de  ses  faveurs  l'expulsion  des 
Anglais  de  la  France,  »  et  de  faire  ses  commentaires. 
«  Il  y  a  beaucoup  à  dire  sur  cette  singulière  épitaphe, 
ajoute-t-il  :  d'abord  il  n'est  nullement  historique  qu'Agnès 
ait  conclu  avec  Charles  VII  l'espèce  de  marché  que  lui 
attribue  M.  de  Pommereul  ;  nous  savons  de  bonne  source 
que  le  titre  de  favorite  lui  parut,  au  moment  où  elle  céda, 
une  compensation  du  sacrifice  de  sa  chasteté.  Si  elle  eut 
réellement  le  mouvement  patriotique  que  quelques  écri- 
vains lui  prêtent,  ce  fut  seulement  après  l'entrée  du  roi 
dans  plusieurs  villes  reconquises,  et  par  suite  de  l'accueil 
plus  que  froid  que  lui  firent  les  populations.  Loin  de 
penser  alors  qu'Agnès  eût  poussé  son  royal  amant  dans 
les  champs  de  la  guerre,  les  Français  lui  reprochaient, 
non  sans  raison,  d'avoir  été  l'Armide  de  cet  autre 
Renaud.  La  Dame  de  Beauté  voulut  dans  cette  circons- 
tance racheter  l'espèce  de  défaveur  dont  on  l'entourait  : 
elle  s'avisa  d'une  nationalité  jusqu'alors  peu  irritable-,  on 


(1)  La  Loire  historique,  t.  IV,  p.  210. 

(2)  W.,  p.  211. 
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la  vit  armer  Charles  VII  de  ses  blanches  mains,  et  ce  fat 
elle  qui  le  détermina  à  faire  le  siège  de  Montereau... 
Montereau!  ce  nom  dut  lui  causer  un  terrible  frémisse- 
ment. Pour  en  revenir  à  l'épitaphe,  nous  dirons  après 
M.  de  Croy,  que  le  général  administrateur.,  avec  un  sen- 
timent plus  exquis  des  bienséances,  n'eût  pas  parlé  des 
faveurs  d'Agnes  dans  une  inscription  funéraire  :  c'est, 
en  effet,  une  expression  d'une  profonde  amertume  sur  le 
linceul  d'un  mort  (1).  " 

Sans  doute  ;  et  l'écrivain  tourangeau  a  fort  raison  de 
trouver  l'épitaphe  de  M.  de  Pommereul  singulière  ;  mais 
que  dire  de  ses  propres  commentaires?  Il  serait  trop  aisé 
de  les  qualifier  ;  nous  nous  contenterons  d'ajouter  qu'ils 
nous  conduisent  de  plain-pied,  bien  loin  des  régions  de 
l'histoire,  dans  le  domaine  de  la  fantaisie  interlope  et 
malsaine. 

Nous  ne  nous  occuperions  pas  de  ce  que  raconte  l'au- 
teur des  Intrigues  galantes  de  la  cour  de  France  des 
amours  d'Agnès  Sorel,  parce  que  le  récit  qu'il  en  fait 
n'est  qu'une  pure  fiction,  si  la  fiction  ne  se  mêlait  à  la 
vérité  dans  certaines  parties  de  l'ouvrage,  et  si  ce  qui  s'y 
trouve  de  vrai,  n'avait  aidé  à  faire  circuler  et  accepter  le 
mensonge.  Ici  il  ne  s'agit  plus^  comme  chez  Delort, 
d'amours  honnêtes  qui  auraient  précédé  la  passion  du 
roi,  il  s'agit  d'une  véritable  intrigue  qui  aurait  été  une 
trahison,  et  qui  ferait  descendre  Agnès  au  rang  des 
femmes  galantes  les  plus  effrontées.  L'écrivain  n'est  pas 
un  ennemi  de  la  maîtresse  de  Charles  VII  :  il  reconnaît 
toutes  les  grandes  qualités  d'esprit  et  de  caractère  que 
nous  lui  accordons.  Mais  il  faut  bien  qu'il  fasse  son 
métier,  qui  est  d'amuser,  et  ne  pas  faire  mentir  son  titre. 

(1)  La  Loire  historique^  t.  IV,  p.  213,  214. 
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Comprendrait -on  que  le  nom  d'Agnès  Sorel,  le  seul 
parmi  les  noms  des  maîtresses  de  nos  rois  qui  soit  popu- 
laire, pour  ne  pas  dire  poétique,  fût  absent  d'une  histoire 
des  intrigues  galantes  de  la  cour  de  France?  Il  fallait 
donc  à  tout  prix  faire  figurer  la  dame  de  Beauté  dans  la 
galerie  historique  où  l'on  promenait  les  curieux,  et,  les 
chroniques  se  taisant  ou  ne  donnant  sur  ses  amours  que 
des  indications  vagues  et  incertaines,  faire  parler  la  fan- 
taisie dans  le  silence  de  l'histoire  (1). 

Le  roman  n'a  rien  de  bien  piquant  :  il  ne  brille  ni  par 
la  nouveauté  de  l'invention  ni  par  l'originalité  ou  la  ri- 
chesse des  détails,  mais  il  ne  manque  pas  d'une  certaine 
habileté  de  composition,  ni  d'une  certaine  prestesse  d'al- 
lure; il  sent  son  temps  et  une  main  entendue.  Le  voici 
en  quelques  mots  : 

Le  Dauphin  rêvait  à  tous  moments  aux  moyens  de  faire 
perdre  à  Agnès  les  bonnes  grâces  du  roi  ;  et  pensant  qu'il 
ne  pourrait  y  parvenir  qu'en  la  faisant  paraître  infidèle,  il 
songe  à  lui  donner  un  amant  qui  fût  dans  ses  intérêts,  et 
qui  eût  assez  de  mérite  pour  exciter  la  jalousie  du  roi. 
Chabannes,  comte  de  Dammartin.  était  l'homme  de  la 
cour  le  mieux  fait  :  c'est  donc  sur  Chabannes  qu'il  jette 
les  yeux,  et  c'est  à  lui  qu'il  s'adresse.  Résistance  de  Cha- 
bannes qui  s'effraie  du  rôle  qu'on  veut  lui  faire  jouer  ; 
instances  réitérées  du  Dauphin  ;  soumission  du  comte  ; 
introduction  sur  la  scène  d'un  valet  de  chambre  de  Cha- 
bannes, nommé  Sainte-Colombe,  qui  est  chargé  de  faire 
la  cour  à  une  certaine  Mortaing,  une  des  suivantes  de  la 
favorite,  lesquels  s'entendent  à  merveille  et  préparent 
les  voies  à  l'intrigue.  Tel  est  le  premier  acte  de  la  pièce. 

(1)  Il  convient  de  mentionner,  à  propos  da  livres  d'imagination  où  une 
place  est  doiihée  à  Agnès  Sorel,  les  Reines  légitimes  et  Reines  d'aventure,  de 
M.  Emmanuel  de  Lerne.  (Paris,  1867,  in-S».) 
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Mortaing  s'entremet  auprès  d'Agnès  (à  qui  l'auteur 
donne,  nous  ne  savons  pourquoi,  le  nom  de  comtesse 
de  Penthièvre).  Agnès  change  de  visage  à  ce  nom  de 
Chabannes,  absolument  comme  la  Phèdre  de  Racine  au 
nom  d'Hippolyte,  et  montre  tant  d'aversion  pour  lui  que 
Mortaing  n'ose  plus  lui  en  parler.  Mais  Chabannes,  qui 
connaît  son  monde,  devine  que  la  colère  de  la  comtesse 
n'est  que  du  dépit  «  de  ce  qu'il  étoit  le  seul  homme  de  la 
cour  qui  avoit  résisté  au  pouvoir  de  ses  charmes,  et  de 
ce  qu'il  n'avoit  jamais  répondu  aux  tendres  regards 
qu'elle  avoit  laissés  échapper  vers  lui  ".  Il  ne  veut  pas 
trop  cependant  se  hasarder  et  laisse  la  comtesse  faire 
les  premières  avances  :  ce  qu'elle  ne  manque  pas  de  faire 
un  jour  qu'elle  le  trouve  dans  un  passage  obscur,  qui 
allait  de  son  appartement  à  celui  du  roi.  «  Comme  il 
passait  sans  s'arrêter,  elle  prit  la  parole  et  luy  dit  : 
«  Suis-je  si  terrible,  comte,  que  vous  deviez  me  fuir 
«  comme  vous  faites?  —  Plus  encore,  madame,  qu'on  ne 
"  sçaurait  s'imaginer,  reprit  Chabannes,  et  quand  on  est 
«  faite  comme  vous  êtes,  on  peut  faire  trembler  le  cou- 
«  rage  le  plus  ferme.  —  Est-ce  donc  un  si  grand  mal  de 
«  m'aimer?  répliqua  la  comtesse.  —  Ouy,  madame,  re- 
«♦  partit  Chabannes,  quand  on  ne  peut  espérer  d'être 
«  heureux  sans  trahir  son  maître.  —  Vous  êtes  bien 
'«  scrupuleux  pour  un  homme  de  cour,  ajouta  la  comtesse, 
«  mais  nous  sçaurons  vous  guérir  de  vos  scrupules.  » 

Cela  était  fort  engageant;  Chabannes  cependant  gar- 
dait ses  scrupules  :  il  craignait  de  compromettre  une 
femme  si  aimable.  Quand  il  se  décide  à  les  surmonter, 
les  autres  obstacles  s'aplanissent  sans  peine  :  un  diamant 
de  prix  persuade  aisément  Mortaing,  qui  l'introduisit 
dans  un  appartement  d'où  il  pouvait  passer  dans  celui  de 
son  amante,  et  où  il  ne  resta  pas.  «  Agnez  fut  d'abord 
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surprise  de  voir  Chabannes  si  tard  dans  son  appartement; 
mais  enfin,  comme  la  chose  était  faite,  elle  crut  devoir 
profiter  de  l'occasion,  et  sans  s'amuser  à  perdre  le  temps 
dans  des  contestations  inutiles,  elle  sceut  mieux  profiter 
de  ces  moments  que  l'amour  luy  rendoit  précieux.  » 

L'intrigue  durait  depuis  longtemps  ;  mais  cela  ne  faisait 
pas  le  compte  du  Dauphin,  qui  presse  Chabannes  de  lui 
donner  les  moyens  de  faire  connaître  au  roi  l'infidélité  de 
sa  maîtresse.  L'amant,  qui  est  heureux  de  l'aventure,  ré- 
siste ;  une  lutte  alors  s'engage,  où  mille  incidents  (qu'il 
serait  trop  long  de  raconter)  se  produisent,  entre  autres 
la  mort  de  Sainte- Colombe,  assassiné  par  les  ordres  du 
Dauphin  parce  qu'il  remplit  trop  bien  les  instructions  de 
son  maître,  les  fréquentes  visites  que  fait  Chabannes  à  la 
comtesse  sous  divers  déguisements  pour  échapper  aux 
espions  qui  l'entourent,  enfin  une  dernière  scène,  très- 
romanesque  et  très- vulgaire,  où  l'on  nous  montre  Cha- 
bannes surpris  par  le  roi  et  le  Dauphin  dans  l'appartement 
d'Agnès,  mais  caché  «  dans  une  armoire  qui  étoit  à  la 
ruelle  de  son  lit,  et  que  le  roi  n'avoit  jamais  vue,  »»  et 
échappant  ainsi  aux  recherches.  C'est  un  drame,  comme 
on  voit,  drame  très-émouvant,  quoique  fort  simple,  et 
qui  se  termine  par  la  mort  du  principal  personnage.  Sui- 
vant l'auteur,  en  efiet,  Agnès,  «  après  cette  aventure, 
eut  de  grands  démêlés  avec  le  Dauphin,  et  un  jour  ils  s'é- 
chauffèrent tellement  que  ce  prince  lui  donna  un  soufflet  : 
elle  ne  manqua  pas  de  s'en  plaindre  au  Roi,  et,  n'en  ayant 
pas  eu  toute  la  satisfaction  qu'elle  en  attendoit,  elle  en 
conceut  un  si  violent  déplaisir  qu'elle  tomba  dans  une 
maladie  de  langueur  dont  elle  mourut  six  mois  après,  et 
fut  inhumée  dans  l'Église  collégiale  (1).  » 

(1)  Intrigues  galantes  de  la  cour  de  France,  depuis  le  commencement  de  la 
monarchie^  1. 1%  p.  133...  145  (Cologne,  m.d.c.xcix,  2  vol.  in-12). 
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Tout  cela  n'est  que  du  roman,  et  du  roman  fade.  On 
peut  en  dire  autant  de  celui  qu'a  imaginé  Voltaire  dans 
la  Pucelle  cT Orléans;  seulement  le  roman  de  Voltaire 
n'est  pas  fade.  Ce  n'est  pas  pourtant  que  l'intrigue  en 
soit  de  haut  goût  ;  rien  non  plus  de  plus  simple.  Mais  il 
étincelle  dans  les  détails  de  tout  l'esprit  de  Voltaire,  et 
c'est  assez  dire.  Par  malheur  (nous  n'osons  pas  dire  au- 
trement) il  faut  laisser  les  détails  au  texte,  et  nous  bor- 
ner à  donner  la  trame  tout  unie,  sans  les  fils  d'or  qui 
en  sont  l'incomparable  parure. 

Mais  à  quoi  bon,  dira-t-on,  la  trame  elle-même?  Qu'y 
a-t-il  de  commun  entre  le  roman  et  l'histoire?  Pourquoi 
évoquer,  d'ailleurs,  l'ombre  moqueuse  du  poëte  dans  un 
sujet  grave  et  remuer  l'eau  limpide  et  brillante  d'une 
œuvre  dont  le  fond  est  de  fange?  L'éditeur  du  poëme 
disait,  et  il  parlait  avec  bonne  foi  :  «  Ce  poëme  est  un 
ouvrage  destiné  à  donner  des  leçons  de  raison  et  de 
sagesse  sous  le  voile  de  la  volupté  et  de  la  folie  (1).  »» 
Nous  n'irons  pas  jusque-là.  Mais  il  dit  aussi  :  «  Ce 
mélange  de  dévotion,  de  libertinage  et  de  férocité  guer- 
rière, peint  dans  la  Pucelle,  est  l'image  naïve  des  mœurs 
du  temps  (2)  ;  »  et,  à  part  la  naïveté,  qui  est  chose  rare 
chez  Voltaire,  il  y  a  là  quelque  vérité.  Ce  n'est  point 
pour  cette  raison  cependant  que  nous  mentionnons  le 
poëme  charmant,  si  justement  méprisé  et  admiré.  Il  s'y 
trouve  des  traits  qui,  en  dépit  des  situations  toutes  de 
fantaisie  créées  par  l'auteur  et  qui  n'ont  rien,  on  s'en 
doute  bien,  de  la  gravité  de  l'histoire,  des  traits  d'un  na- 
turel exquis,  qui  n'ont  pas  la  couleur  locale,  qui  peignent 
du  moins  l'àme  des  personnages,  et  expriment  quelque 

(1)  Voltaire,  édit.  Didot,  1859,  t.  II,  p.  382. 

(2)  M.,  fd.,  p.  382. 
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chose  de  leur  physionomie  morale.  Cela  paraîtra  peut- 
être  une  raison  suffisante  (1). 

Nous  ne  dirons  pas  le  sujet  du  poëme,  que  l'on  connaît 
de  reste.  Nous  n'en  détacherons  que  quelques  traits  de 
l'épisode  des  amours  d'Agnès.  Agnès  Sorel  n'est  pas  plus 
respectée  que  Jeanne  Darc  dans  la  plaisanterie  de  Vol- 
taire (2).  Quand  on  a  pu  sans  scrupule  donner  un  amour  à 
la  Pucelle  d'Orléans,  on  a  pu  avec  moins  de  scrupule  en- 
core en  donner  plusieurs  à  la  maîtresse  de  Charles  VII. 
Il  faut  remarquer  toutefois  que  Voltaire,  même  dans  la 

(1)  Nous  ne  mentionnons  pas  dans  ce  chapitre  la  Pucelle  de  Chapelain, 
dont  nous  avons  suftisamment  parlé  dans  V Introduction. 

(2)  Nous  n'essayerons  pas  d'excuser  Voltaire.  Il  y  a  des  gloires  si  pures 
et  si  sacrées  que  la  plaisanterie  la  plus  inoffensive  doit  s'interdire  de  les  tou- 
cher, même  de  les  effleurer.  Mais,  cela  dit,  il  faut  bien  rappeler,  ce  qu'on  ou- 
blie trop,  que  Voltaire  a  rendu  justice  à  Jeanne  Darc.  Voici,  en  effet,  ce 
que  l'on  lit  dans  son  Essai  sur  les  mœurs  d''s  yiations  :  «  Elle  (Jeanne)  eut  assez 
de  courage  et  d'esprit  pour  se  charger  de  cette  entreprise ,  qui  devint  hé- 
roïque... Les  Anglais  assiégeaient  alors  la  ville  d'Orléans,  la  seule  ressource 
de  Charles,  et  étaient  près  de  s'en  rendre  maîtres.  Cette  fille  guerrière,  vêtue 
en  homme,  conduite  par  d'habiles  capitaines,  entreprend  de  jeter  du  secours 
dans  la  place.  Elle  parle  aux  soldats  de  la  part  de  Dieu  et  leur  inspire  le 
courage  d'enthousiasme  qu'ont  tous  les  hommes  qui  croient  voir  la  Divinité 
combattre  pour  eux.  Elle  marche  à  leur  tête  et  délivre  Orléans,  bat  les  An- 
glais, prédit  à  Charles  qu'elle  le  fera  sacrer  dans  Reims,  et  accomplit  sa 
promesse  l'épée  à  la  main.  Elle  assista  au  sacre,  tenant  l'étendard  avec 
lequel  elle  avait  combattu. 

«  La  victoire  rapide  d'une  fille,  les  apparences  d'un  miracle,  le  sacre  du 
roi  qui  rendait  sa  personne  plus  vénérable,  allaient  bientôt  rétablir  le  roi 
légitime  et  chasser  l'étranger  :  mais,  l'instrument  de  ces  merveilles,  Jeanne 
Darc  fut  blessée  et  prise  en  défendant  Çompiègne.  Une  homme  tel  que  le 
Prince  Noir  eût  honoré  et  respecté  so7i  courage.  Le  régent  crut  nécessaire  de 
la  flétrir  pour  ranimer  ses  Anglais...  Cette  héroïne,  divine  du  miracle  qu'elle 
avait  feint,  ...  »  Plus  bas,  en  parlant  d'une  fausse  Jeanne  Darc,  il  dit  : 
«  On  la  combla  d'honneurs  et  de  biens,  et  un  homme  de  la  maison  des 
Armoises  l'épousa  en  1436,  pensant  en  effet  épouser  la  véritable  héroïne  qui, 
quoique  née  dans  l'obcurité,  eût  été  pour  le  moins  égale  à  lui  par  ses  grandes 
actions.  »  (Ghap.  Lxxx,  édit.  Didot,  p.  275,  276.) 

Du  reste,  personne  dans  son  temps  ne  songeait  à  blâmer  Voltaire,  et  per 
sonne  autant  que  lui  peut-être  ne  comprenait  l'héroïsme  national. 

«  M.  de  Bièvre  ridiculisait  aussi  à  la  même  époque  Vercingétorix,  un  autre 
de  nos  héros  nationaux,  qui  n'a  été  estimé  à  sa  vraie  valeur  que  de  nos  jours.» 
Alph.  Feillet,  Simples  récits  d'Histoire  de  France^  p.  2L  (Paris,  1867,  in-12.) 
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plaisanterie,  tient  à  rester  le  moins  infidèle  que  possible 
à  l'histoire.  Dans  cette  série  d'aventures  où  la  vertu 
d'Agnès  succombe  souvent,  ce  n'est  pas  son  cœur  qui  est 
infidèle,  c'est  la  fatalité  qui  lui  fait  violence  :  la  faute 
même  où  le  cœur  est  de  la  partie,  et  qui  a  dicté  ces  deux 
vers  au  poëte  parlant  d'Agnès, 


On  ne  lui  peut  reprocher  dans  sa  vie 
Que  les  douceurs  d'une  tendre  folie, 


n'est  qu'un  nouveau  coup  du  sort  :  ce  n'est  pas  la  volonté 
d'Agnès  qui  s'est  précipitée  dans  le  danger.  Echappée 
comme  par  miracle  au  brutal  Chandos,  elle  avait  juré  «  au 
bon  roi  Charles», 

D'aimer  toujours  ce  roi  qui  n'aime  qu'elle. 
De  respecter  ce  tendre  et  doux  lien, 
Et  de  mourir  plutôt  qu'être  infidèle  : 
Mais  il  ne  faut  jamais  jurer  de  rien. 

Et  quand  elle  rencontre  le  jeune  Monrose,  celui-là  seul 
qu'elle  devait  aimer,  rien  de  plus  honnête  que  son  lan- 
gage et  son  maintien  : 

Qui  que  tu  sois  qui  me  poursuis  ici, 
Si  tu  n'as  point  un  cœur  né  pour  le  crime' 
N'abuse  point  du  malheur  qui  m'opprime  ; 
Jeune  étranger,  conserve  mon  honneur, 
Sois  mon  appui,  sois  mon  libérateur  ! 
Elle  ne  put  en  dire  davantage  : 
Elle  pleura,  détourna  son  visage, 
Triste,  confuse,  et  tout  bas  promettant 
D'être  fidèle  au  bon  roi  son  amant  (1). 

Voltaire,  avec  ce  sens  délicat  des  convenances  et  cette 
conscience  historique  qui  ne  l'abandonne  jamais  compléte- 

(1)  La  Pucelle,  Chant  vi. 
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ment,  n*a  nulle  part  prêté  à  ses  deux  héroïnes  princi- 
pales, la  Pucelle  et  Agnès,  un  langage  ou  un  maintien  que 
la  plus  stricte  bienséance  ne  pût  approuver.  L'amour 
d'Agnès  pour  le  page  Monrose  est  en  harmonie  avec  celui 
de  son  amant,  qui,  timide  à  faire  mentir  le  proverbe, 

Voulait  beaucoup  et  ne  demandait  rien. 

Malgré  le  costume  trop  primitif  que  le  poëte  a  donné  à 
Agnès  après  sa  terrible  aventure  avec  Chandos,  le  page  est 
plein  de  respect  pour  son  amante ,  et  Agnès  a  tout  le  charme 
d'une  statue  de  la  Pudeur.  Et  ce  n'est  pas  le  cœur  seul 
qui  les  réunit  ;  ce  sont  des  esprits  cultivés,  qui  savent  em- 
bellir la  passion  par  les  plaisirs  délicats ,  et  que  l'on  sent 
capables  de  l'ennoblir  (1). 

D'autres  traits  encore,  dans  la  fiction  du  poëte,  nous 
rappellent  ce  que  l'histoire  nous  apprend  du  caractère  de 
la  favorite,  et  nous  peignent,  pour  prendre  encore  le  mot 
de  M.  Michelet,  «  la  douce  créature  »».  Dans  l'épisode  si 
spirituel,  imité  de  Cervantes,  où  la  Pucelle  prend  pour  des 
chevaliers,  des  forçats  «  enchaînés  deux  à  deux  »,  satire 
sanglante  des  ennemis  personnels  de  Voltaire,  Fréron, 
l'abbé  Coyon,  l'abbé  Gauchat,  l'abbé  Sabathier  ou  Sabo- 
thier,  la  Beaumelle,  etc.,  etc.,  qu'il  envoie  tout  simple- 
ment «  ramer  sur  le  dos  d'Amphitrite  >»,  Agnès,  qui  n'en 
sait  pas  plus  que  Jeanne  sur  la  véritable  situation  de  ces 
honnêtes  personnages,  et  qui  les  croit,  sur  parole,  des 
victimes  de  la  tyrannie  du  parlement  de  Paris,  applaudit 


(1)  Agnès  et  lui  marchaient  donc  vers  ce  bourg, 

S'entretenant  de  beaux  propos  d'amour, 
D'exploits  de  guerre  et  de  chevalerie, 
De  vieux  romans  pleins  de  galanterie. 
(Chant  VI .) 
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à  la  bonté  du  roi,  qui  \eut  bien  les  prendre  sous  sa  pro- 
tection; et  quand  le  matin,  au  réveil,  on  connaît  la  vé- 
rité, quand  s'apercevant  que  les  captifs  délivrés  se  sont 
enfuis 

En  emportant  le  trésor  du  prince, 
Bien  enfermé  dans  une  bourse  mince  ^ 

avec  les  engageantes  d'Agnès, 

Son  beau  collier  de  perles  jaunissantes 
Et  le  portrait  de  son  royal  amant, 

au  milieu  de  la  confusion,  de  l'indignation  générale  et 
des  cris  dé  Bonneau,  qui  s'en  prend  au  roi  de  son  trop 
d'indulgence  pour  les  beaux  esprits,  elle  trouve  des  pa- 
roles sensées  et  douces,  et  apprend  à  l'intendant  irrité 
à  ne  pas  confondre  les  bons  écrivains  avec  les  mauvais, 
surtout  avec  les  escrocs,  les  frelons  avec  les  abeilles  (1). 

(1)  Ah  !  disait-il,  jamais  pareille  perte 

Dans  nos  combats  ne  fut  par  nous  soufferte. 

Ah  !  j'en  mourrai;  les  fripons  m'ont  tout  pris. 

Le  roi  mon  maître  est  trop  bon,  quand  j'y  pense; 

Voilà  le  prix  de  son  trop  d'indulgence, 
^  Et  ce  qu'on  gagne  avec  les  beaux  esprits. 

La  douce  Agnès,  Agnès  compatissante. 

Toujours  accorte  et  toujours  bien  disante. 

Lui  répliqua  :  Mon  cher  et  gros  Bonneau, 

Pour  Dieu,  gardez  qu'une  telle  aventure 

Ne  vous  inspire  un  dégoût  tout  nouveau 

Pour  les  auteurs  et  la  littérature  : 

Car  j'ai  connu  de  très-bons  écrivains 

Ayant  le  cœur  aussi  pur  que  les  mains  ; 

Sans  le  voler,  aimant  le  roi  leur  maître. 

Faisant  du  bien  sans  chercher  à  paraître, 

Parlant  en  prose,  en  vers  mélodieux, 

De  la  vertu,  mais  la  pratiquant  mieux. 

Le  bien  public  est  le  fruit  de  leurs  veilles  ; 

Le  doux  plaisir,  déguisant  leurs  leçons. 

Touche  les  cœurs  en  charmant  les  oreilles  ; 
On  les  chérit,  et,  s'il  est  des  frelons 

Dans  notre  siècle,  on  trouve  des  abeilles. 

(Chant  XVIII.) 
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«  La  douce  créature  »  se  montre  encore  mieux  et  sous 
une  forme  plus  vraisemblable,  dans  la  scène  émouvante 
qui  suit  l'épisode ,  vraiment  dramatique  et  touchant,  de 
la  mort  de  la  Trémouille  et  de  Dorothée.  Pendant  la 
lutte  engagée  entre  la  Trémouille  et  l'Anglais  Tyrco- 
nel,  Dorothée,  qui  s'était  jetée  entre  les  deux  combat- 
tants, est  tuée,  par  imprudence,  d'un  coup  de  lance  parti 
du  bras  de  son  amant.  Celui-ci,  de  douleur,  se  tue  lui- 
même,  près  de  Tjrconel,  qui  reconnait  dans  Dorothée  sa 
fille  et  qui  pleure  pour  la  première  fois.  Quand  on  voit 
passer  «  le  convoi  douloureux  »  des  deux  amants. 


Jadis  si  beaux  et  si  longtemps  heureux, 


tous  les  yeux  sont  noyés  de  pleurs;  mais  c'est  Agnès  sur- 
tout qui  est  émue. 


La  belle  Agnès,  Agnès  toute  tremblante, 
Pressait- le  roi,  qui  pleurait  dans  ses  bras 
Et  lui  disait  :  Mon  cher  amant,  hélas  ! 
Peut-être  un  jour,  nous  serons  l'un  et  l'autre 
Portés  ainsi  dans  l'empire  des  morts  : 
Ah  !  que  mon  âme,  aussi  bien  que  mon  corps, 
Soit  à  jamais  unie  avec  la  vôtre  ! 
A  ces  propos,  qui  portaient  dans  les  cœurs 
La  triste  crainte  et  les  molles  douleurs , 
Jeanne,  prenant  ce  ton  mâle  et  terrible, 
Organe  heureux  d'un  courage  invincible. 
Dit  :  Ce  n'est  point  par  des  gémissements. 
Par  des  sanglots,  par  des  cris,  par  des  larmes, 
Qu'il  faut  venger  ces  deux  nobles  amants  : 
C'est  par  le  sang  ;  prenons  demain  les  armes. 
Voyez,  ô  roi,  ces  remparts  d'Orléans, 
Tristes  remparts  que  l'Anglais  environne; 
Les  champs  voisins  sont  encore  tout  fumants 
Du  sang  versé  que  vous-même  en  personne 
Fîtes  couler  de  vos  royales  mains. 
Préparons-nous;  suivez  vos  grands  desseins  : 
C'est  ce  qu'on  doit  à  l'ombre  ensanglantée 
De  la  Trémouille  et  de  sa  Dorothée  : 
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Uu  roi  doit  vaincre  et  non  pas  soupirer. 
Charmante  Agnès,  cessez  de  vous  livrer 
Aux  mouvements  d'une  âme  douce  et  bonne, 
A  son  amant,  Agnès  doit  inspirer 
Des  sentiments  dignes  de  sa  couronne.  » 
Agnès  reprit  :  Ah  !  laissez-moi  pleurer  !  (1) 

Nous  ne  devons  pas  oublier  que  Voltaire  nous  montre 
Agnès  siégeant  au  conseil  du  roi  et  discrètement  donnant 
ses  avis,  «  qui  sont  toujours  suivis  »».  Ici  la  fiction  pourrait 
bien  être  de  l'histoire,  même  aux  yeux  du  poëte,  qui 
avait  évidemment  étudié  de  près  les  principaux  person- 
nages du  roman,  ainsi  que  les  temps  où  ils  vivaient,  et  qui 
ne  se  faisait  pas  faute  de  placer  la  vérité  à  côté  de  ses 
mensonges,  surtout  quand  elle  ne  pouvait  pas  en  compro- 
mettre l'effet. 

On  est  à  la  dernière  journée  du  siège  d'Orléans  :  Talbot 
a  pris  rendez-vous,  dans  la  ville,  avec  madame  la  prési- 
dente Louvet.  11  est  trahi  par  Lourdis,  ce  moine 

. . .  Accort,  attentif,  avisé. 

Regardant  tout  du  coin  d'un  œil  rusé, 

Fin  courtisan,  plein  d'astuce  profonde, 

Le  moine,  enfin,  le  plus  moine  du  monde  (2). 

Lourdis  se  fait  présenter  à  Agnès,  lui  apprend  que  la 
prudence  de  Talbot  s'est  laissée  surprendre,  et  est  intro- 
duit par  elle  dans  le  cabinet  du  roi ,  qui 

Fit  assembler  son  conseil  souverain, 
Ses  aumôniers  et  son  conseil  de  guerre. 
Jeanne,  au  milieu  des  héros  ses  pareils. 
Comme  au  combat  assistait  aux  conseils. 
La  belle  Agnès,  d'une  façon  gentille, 
Discrètement  travaillant  à  l'aiguille. 
De  temps  en  temps  donnait  de  bons  avis. 
Qui  du  roi  Charles  étaient  toujours  suivis  (3). 

(1)  La  Pucelle,  Chant  xix. 

(2)  /d.,  Chant  xxi. 

(3)  Id.,  Chant  xxi. 
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Il  n  est  pas  jusqu'à  la  dévotion  d'Agnès  que  le  poëte 
n'ait  trouvé  le  secret  de  mettre  sous  nos  yeux,  sans  trop 
de  sérieux  sans  doute,  mais  aussi  sans  trop  d'ironie  au 
moins  dans  la  forme,  si  non  dans  le^s  circonstances  qui  pré- 
cèdent et  qui  suivent  le  mouvement  religieux  auquel  on 
nous  fait  assister. 

Au  bord  de  l'onde,  Agnès  se  reposa; 

Sur  le  couvent  ses  deux  beaux  yeux  lixa, 

Et  de  §es  sens  le  trouble  s'apaisa. 

C'était,  lecteur,  un  couvent  de  nonnettes. 

Ah  !  dit  Agnès,  adorables  retraites  ! 

Lieux  où  le  ciel  a  versé  ses  bienfaits, 

Séjour  heureux  d'innocence  et  de  paix! 

Hélas  !  du  ciel  la  faveur  infinie 

Peut-être  ici  me  conduit  tout  exprès 

Pour  y  pleurer  les  erreurs  de  ma  vie. 

De  chastes  sœurs,  épouses  de  leur  Dieu, 

De  leurs  vertus  embaument  ce  beau  lieu; 

Et  moi,  fameuse  entre  les  pécheresses, 

J'ai  consumé  mes  jours  dans  les  faiblesses. 

Agnès  ainsi,  parlant  à  haute  voix 

Sur  le  portail  aperçut  une  croix  : 

Elle  adora,  d'humilité  profonde, 

Ce  signe  heureux  du  salut  de  ce  monde; 

Et,  se  sentant  quelque  componction, 

Elle  comptait  s'en  aller  à  confesse  : 

Car  de  l'amour  à  la  dévotion 

Il  n'est  qu'un  pas  :  l'un  et  l'autre  est  faiblesse  (1). 

Tout  cela,  sans  doute,  n'est  pas  de  l'histoire;  tous  ces 
traits  réunis  ne  constituent  pas  une  physionomie  histori- 
que ;  Voltaire  même  peut  donner  à  Agnès  «  la  taille  et  l'air 
de  la  Nymphe  des  bois,  la  grâce  de  Vénus,  le  minois  sé- 
duisant de  l'Amour,  l'art  d'Arachné,  le  doux  chant  des 
Sirènes,  l'art  de  plaire  et  de  couvrir  le  tout  des  voiles  du 
mystère, 

Voiles  de  gaze,  et  que  les  courtisans 

Percent  toujours  de  leurs  yeux  malfaisants  (2), 

(1)  La  Pucelle,  Chant  x. 
^2)  /d.,  Chant  i^\ 
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il  n'y  aura  là  rien  de  particulier,  et  nous  aurons  toujours 
devant  les  yeux  une  figure  de  convention.  Cette  figure  ce- 
pendant, la  part  faite  aux  exigences  du  cadre  où  elle  est 
placée,  ne  paraît  pas  sans  quelque  vie,  et  même,  par  plus  d'un 
point,  elle  rappelle  l'original.  Quand  on  eu  longtemps  le 
modèle  sous  les  yeux,  et  que  l'on  est  plein  de  son  image, 
on  le  trouve  encore  dans  la  copie  du  poëte;  il  s'y  laisse 
reconnaître  à  certains  traits  caractéristiques  au  travers 
du  voile  de  gaze  mobile  et  capricieuse  sous  lequel  il 
semble  vouloir  se  dérober. 

Un  de  nos  poëtes  contemporains,  dans  un  genre  plus 
sérieux  que  celui  de  Voltaire,  n'a  pas  été  plus  près  que 
lui  de  la  vérité  historique.  M.  Alexandre  Dumas,  dans 
sa  tragédie  en  cinq  actes,  CJiarles  VII  chez  ses  grarids 
tassaux,  semble  avoir  voulu  nous  faire  assister  au  réveil 
de  ce  prince  ;  au  moins,  des  deux  buts  qu'on  peut  lui  sup- 
poser, car  il  y  a  deux  actions,  celui-là  est  le  plus  raison- 
nable, sinon  le  plus  apparent. 

Le  roi  arrive,  accompagné  d'Agnès,  chez  le  comte  de 
Savoisy,  seigneur  de  Seignelais,  au  moment  où  l'Arabe 
Yacoub  vient  de  tuer  l'archer  Raymond  pour  satisfaire 
une  vieille  rancune.  Le  coupable  est  condamné  à  mort  :  le 
roi  use  de  son  privilège  du  droit  de  grâce  et  en  est  ré- 
compensé par  ce  mot  d'Agnès  : 

...  Monseigneur,  vous  êtes  grand  et  bon  (1). 

Le  comte  ne  l'entend  pas  tout  à  fait  ainsi,  mais  Charles 

lui  dit  : 

Va,  pardonne-moi  : 

Il  me  prend  rarement  le  désir  d'être  roi  (2). 

(1)  Alex.  Dumas.  Charles  Vil  chez  ses  grands  vassaux^  acte  ÎI,  scène  v. 

(2)  M.,  id. 
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Et,  en  effet,  le  pauvre  prince  ne  songe  guère  à  ses  af- 
faires. Le  comte  pense  qu'il  est  venu  le  prendre  pour 
marcher  contre  l'Anglais  ;  point  :  il  vient  chasser  un  daim 
dans  ses  forêts;  il  n'en  a  plus  à  lui  (1).  Le  comte  veut 
le  rappeler  à  ses  devoirs  : 

Sire,  Tonne  perd  pas  son  trône  plus  gaiement  ! 
Mais  permettez  .^u'au  moins,  sire,  je  vous  rappelle... 

Le  roi  rit  et  répond  en  montrant  Agnès,  qui  paraît  sur 
la  porte  :        * 

.     .     .    .    Tu  vois,  Agnès  m'appelle  (2). 

Le  comte  est  découragé;  cependant  il  ne  désespère  pas 
de  réveiller  l'étincelle  dans  ce  cœur  amolli  par  les  plai- 
sirs, de  transformer  le  faible  daim  en  lion  : 

. . .  Oui,  va  dormir  aux  bras  de  ta  maîtresse, 
Afin  que,  si  les  cris  de  la  France  en  détresse 
Viennent  pendant  tes  nuits  t'éveiller  en  sursaut, 
Une  voix  de  Tenfer  te  parle  encor  plus  haut  !... 
Va  reprendre  ta  chaîne  avec  tant  d'art  tissue, 
Qu'à  l'esclave  lui-même  elle  est  inaperçue... 
Va,  ton  retard  serait  une  rébellion , 
Faible  daim...  qui  pourrait  devenir  lion  (3). 

En  attendant,  le  roi  fait  de  la  philosophie  épicurienne 
avec  Agnès,  et  débite  toutes  sortes  de  réflexions  sur  le 
néant  de  la  gloire,  sur  le  but  de  la  vie,  qui  est  le  bonheur 
et  l'amour  :  réflexions  profondes  qui  semblent  assez  dii 
goût  de  la  femme  aimée,  mais  qui  ne  sont  guère  séantes 
dans  la  bouche  d'un  roi.  Le  tonnerre  gronde  en  vain,  que 
lui  importe?  Agnès  lui  dit  : 

(1)  Alex.  Dumas.  Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux,  acte  II,  scène  iv. 

(2)  W.,  id. 

(3)  Id.,  acte  II,  scène  vu. 
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.     .     .     Monseigneur,  laissez  gronder  l'orage  : 
Lorsqu'ainsi  je  vous  tiens,  oh  !  j'ai  bien  du  courage, 
Car  la  foudre  ne  peut  tomber  sur  l'un  de  nous 
Sans  tuer  l'autre  aussi (1). 

Cependant,  le  comte  de  Savoisy  ouvre  brusquement  la 
porte;  ce  n'était  pas  le  tonnerre  que  les  deux  amants 
avaient  entendu,  c'était  le  bruit  du  canon.  Le  brave 
comte  saisit  l'occasion  et  s'écrie  : 


C'est  la  voix  du  canon  ! 


...  Eh  bien  !  Je  dis  que  cette  voix  qui  parle 
Doit  trouver  un  écho  dans  le  cœur  du  roi  Charle  : 
Que  d'un  profond  sommeil  il  a  dormi  longtemps, 
Et  que,  s'il  veut  enfin  s'éveiller,  il  est  temps. 
...  Je  dis  aussi  que  chaque  homme  qui  tombe 
Avant  de  se  coucher  tout  sanglant  dans  la  tombe, 
Dit,  jetant  un  dernier  regard  autour  de  soi  : 
Lorsque  je  meurs  pour  lui,  mais  où*  donc  est  mon  roi  ? 

En  vain  Poton  (2),  Xaintraille  et  Narbonne  et  Dunois 
Frappent  sans  se  lasser,  comme  dans  un  tournois. 

Ils  ont  le  bras  qui  frappe  et  le  cœur  qui  résout, 
Mais  il  manque  le  chef,  arme  et  centre  de  tout. .. 
Sire,  sur  votre  nom  ce  serait  une  honte 
Que  de  tarder  encore  à  les  rejoindre. 

Toute  cette  éloquence  glisse,  sans  l'effleurer,  sur  l'épi- 
derme  endurci  du  roi,  qui  se  contente  de  dire  : 

, Comte, 

Notre  forêt  d'Auxerre  est-elle  prise  ? 

LE   COMTE 

Non. 
Nous  allons  y  chasser  :  prépare  ton  faucon ... 

LE  KOI 

Venez,  Agnès  (3). 

(1)  Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux,  acte  III,  scène  m. 

(2)  Nous  n'avons  pas  besoin  de  faine  observer  la  distraction  du  poëte^  qui 
fait  de  Poton  et  de  de  Xaintraille  deux  personnages. 

(3)  Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux,  acte  III,  scène  iv. 
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Le  comte,  ne  réussissant  point  auprès  du  roi,  a  enfin 
l'idée  de  s'adresser  à  Agnès;  il  la  retient  et  lui  dit  : 

.     .     .     .    Non,  non,  vous  resterez,  madame  ! 
Car  je  veux  vous  parler  à  votre  tour,  ô  femme! 
Vous  êtes  belle,  oh  !  oui,  belle  ;  et  de  votre  œil  noir  (1) 
Sur  votre  faible  amant  je  comprends  le  pouvoir. 
Votre  voix  est  d'un  ange  ou  d'une  enchanteresse, 
Et  je  comprends  encore  qu'elle  ordonne  en  n;aî tresse. 
Eh  bien  !  sur  mon  honneur,  pour  vous  il  vaudjrait  mieux 
Qu'un  fer  rouge  eût  éteint  votre  voix  et  vos  yeux. 


Car  c'est  à  leur  puissance 

Que  doivent  les  Français  les  malheurs  de  la  France. 

Cette  fois,  le  comte  est  plus  persuasif.  Agnès  lui  pro- 
met d'essayer  de  son  pouvoir  pour  ramener  le  roi  : 

Oh  !  tout  n'est  pas  encore  si  bas  que  vous  croyez. 
Et  la  main  qui  blessa  peut  guérir. . .  (2). 

Elle  guérit  en  effet.  Le  roi,  déjà  ébranlé  par  l'arrivée 
de  Dunois  qui  lui  annonce  la  captivité  de  Xaintraille,  la 
mort  de  Narbonne,  de  Douglas,  d'Aumale,  Rambouillet, 
Vantadour,  ne  résiste  plus  quand  Agnès  vient  jouer  la 
scène  si  connue  par  le  récit  de  Brantôme,  et  menace  son 
amant  de  le  quitter  pour  le  roi  d'Angleterre  : 

AGNÈS  (s'approchant  du  roi). 

Adieu,  sire. 

LE  ROI 

Où  vas-tu  donc,  Agnès? 

AGNES 

Je  pars. 

LE  ROI 

Toi... 

(1)  Noir  est  pour  la  rime. 

(2)  Charles  VU  chez  ses  grands  vassaux^  acte  III,  scène  v. 
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AGNÈS 

Monseigneur, 
Un  bohémien,  jadis,  me  prédit  cet  honneur, 
Et  j'en  ai  quelque  temps  conservé  l'espérance 
Que  je  posséderais  l'amour  du  roi  de  France. 
De  mon  cœur  prévenu  n'écoutant  que  la  loi. 
J'avais  cru  jusqu'ici  que  vous  étiez  le  roi  : 
Mais  du  titre  et  du  rang  Bedford  vous  dépossède; 
Et  puisque  sans  combat  Votre  Altesse  les  cède, 
Bedford  est  le  seul  roi  de  France,  et  me  voilà 
Prête  à  joindre  Bedford. 

LE  ROI 

Ah  !  c'est  comme  cela... 
Viens  ici,  comte  :  As-tu  quelque  cheval  de  guerre 
Qu'un  roi  puisse  monter  ?  (1). 

Quel  que  soit  le  mérite  littéraire  du  drame  de 
M.  Alexandre  Dumas,  il  ne  brille  en  général  ni  parla  cou- 
leur locale,  ni  par  la  vérité  historique,  soit  que  l'on  consi- 
dère les  faits  ou  les  caractères.  Il  faut  excepter  toutefois 
l'attitude  que  le  poëte  donne  à  la  favorite  dans  cette  der- 
nière scène.  Agnès  y  est  bien  présentée  dans  sa  vérité 
historique  et  poétique,  et  le  poëte  a  su  rendre  vraisem- 
blable l'anecdote  racontée  par  Brantôme.  Ce  qui  a  choqué 
dans  le  récit  de  Brantôme,  c'est  l'impossibilité  morale  où 
était  Agnès  de  menacer  d'aller  rejoindre  le  roi  d'Angle- 
terre et  de  se  faire  aimer  de  lui,  le  roi  d'Angleterre  n'étant 
qu'un  enfant.  Mais  pourquoi,  en  parlant  du  roi  d'Angle- 
terre, n'aurait-elle  pas  songé,  je  ne  dis  pas  au  roi  de 
droit,  mais  au  roi  de  fait,  je  ne  dis  pas  à  Henri  VI,  mais  au 
régent  Bedford?  Ce  n'est  pas  que  nous  attachions  une 
grande  importance  à  l'anecdote  dans  la  forme  que  lui  a 
donnée  la  tradition;  mais  elle  est  dans  la  nature  de  la 
situation  et  dans  les  caractères  :  c'est  ce  que  M.  Alexandre 
Dumas  a  rendu  sensible. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  erreurs  et  des  mensonges  de  la 

(1)  Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux,  acte  IV,  scène  iv. 
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poésie  ou  même  des  légèretés  et  des  calomnies  de  l'his- 
toire, l'auréole  que  la  tradition  et  l'histoire  impartiale  et 
savante  ont  attachée  au  front  de  la  favorite  de  Charles  VIT, 
perce  les  nuages  assemblés  autour  d'elle.  De  toutes  les 
accusations  dont  elle  a  été  l'objet,  une  seule  est  grave, 
celle  d'avoir  été  infidèle  à  son  amant,  et  cette  accusation, 
cela  est  démontré  jusqu'à  l'évidence,  est  une  calomnie. 
Disons  aussi  que  tout  fait  supposer  qu'Agnès  n'avait 
jamais  aimé.  Ses  ennemis  ne  l'auraient-ils  pas  dit,  s'il 
en  avait  été  autrement?  Or,  on  n'a  pas  même  jeté  le 
plus  léger  soupçon  sur  son  passé.  Ainsi,  à  toutes  les 
raisons  tirées  de  la  personne  d'Agnès  et  de  celle  du  roi, 
qui  expliquent  la  vive  impression  qae  ressentit  le  prince 
au  début  de  sa  passion  et  qui  en  fut  le  princi{)e,  il  faut 
ajouter  la  certitude  de  rencontrer,  dans  une  àme  supé- 
rieure, un  cœur  qui  ne  s'était  jamais  donné,  et  la  con- 
fiance, qui  ne  fut  pas  démentie,  qu'il  ne  se  donnerait  à 
personne.  C'était  bien  là  quelque  chose  pour  un  prince 
qui  n'avait  connu  jusqu'alors  que  des  amours  partagés, 
qui  ne  trouvait  dans  celui  de  sa  femme  que  l'accomplisse- 
ment d'un  devoir;  et  cela  dut  contribuer,  dans  une  cer- 
taine mesure,  à  la  durée  de  sa  passion,  comme  à  son 
explosion.  Mais,  on  le  sait,  la  fidélité  et  la  constance  ne 
suffisent  pas  pour  prolonger  l'enchantement  de  l'amour  : 
il  faut  l'entretenir  et  le  renouveler  sans  cesse.  Agnès  eut 
cet  art  suprême.  Après  avoir  subjugué  le  roi  par  tout  le 
prestige  d'une  beauté  supérieure,  elle  sut  garder  son 
empire  par  les  moyens  les  plus  légitimes,  par  le  charme 
qu'elle  répandit  sur  la  vie  privée  de  son  amant,  et  le  don 
qu'elle  posséda  d'attirer  et  de  susciter  des  hommes  ca- 
pables de  lui  être  utiles. 
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—  Les  cartes.  —  Le  Miroir  du  mariage^  d'Eustache  Deschamps.  —  La  cour 
amoureuse.  —  Révolution  dans  le  goût  au  quinzième  siècle.  —  Les  poètes, 
les  historiens,  les  artistes  de  la  cour  de  Charles  VII.  —  Alain  Chartier. 

—  Ses  frères  Jean  et  Guillaume  Chartier.  —  Bouvier,  dit  Berry,  histo- 
riographe. —  Clopinel  de  Mehun.  —  Blondel.  —  Milet.  —  L'édit  du 
7  juillet  1438  contre  la  représentation  des  mystères.  —  Charles  VII  et 
l'imprimerie.  —  Les  arts  sous  Charles  VIL  —  Le  tombeau  du  duc  Jean 
de  Berry  à  Bourges.  —  Le  château  de  Mehun-sur-Yèvre.  —  Les  diamants 
d'Agnès  Sorel.  —  Son  costume  et  sa  toilette.  —  De  l'esprit  général  à  la 
cour  de  Charles  VII.  —  De  la  conversation.  —  Les  Arrêts  d'amour,  de 
Martial  d'Auvergne.  —  Le  Jouvencel  de  l'amiral  de  Bueil.  —  Une  page  du 
Petit  Jehan  de  Saintré.  —  Les  petits  jeux.  —  Les  rébus.  —  Les  cartes.  — 
Dissertation  ingénieuse  du  père  Daniel  sur  le  jeu  de  piquet.  —  M.  Paul 
Lacroix  (bibliophile  Jacob). 


Les  commencements  de  la  liaison  d'Agnès  Sorel  et  de 
Charles  VII  sont  restés  couverts  d'un  voile.  Les  contem- 
porains n'en  parlent  pas,  soit  qu'ils  ne  leur  fussent  pas 
connus,  soit  qu'écrivant  pour  la  plupart  après  la  mort 
d'Agnès  et  du  roi,  ils  les  eussent  perdus  de  vue,  ou  qu'en- 
fin ils  n'y  attachassent  aucune  importance.  Nous  ne  trou- 
vons dans  l'histoire  qu'un  mot  sur  ce  sujet,  qui  est  du 
pape  Pie  II,  et  encore  ce  mot,  que  nous  avons  déjà 
cité,  nous  peint  la  force  de  la  passion  du  roi  à  son  origine 
et  non  son  origine  même.  Les  préludes  nous  manquent. 
Nous  ne  savons  pas  même  si  cette  passion,  si  ardente  et  si 
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complète  chez  le  roi,  fut  partagée  et  portée  au  même 
degré  chez  Agnès.  Nous  en  sommes  réduits  sur  ce  point 
aux  conjectures  des  historiens  ou  aux  fictions  des  roman- 
ciers et  des  poètes. 

Ces  conjectures  et  ces  fictions,  qu'il  serait  trop  long  de 
rappeler  dans  leurs  détails,  se  trouvent  comme  résumées 
dans  le  récit  de  Delort. 

Suivant  cet  historien,  Charles  VII  aurait  déjà  vu  Agnès 
Sorel  longtemps  avant  l'époque  de  leur  liaison  et  presque 
dans  son  enfance,  au  moment  où  elle  partit  pour  la  cour 
de  Lorraine.  Il  aurait  dès  lors  été  frappé  de  sa  beauté  et 
même  il  en  aurait  conservé  un  vif  souvenir,  de  sorte  qu'en 
1432,  lorsque  la  demoiselle  d'honneur  d'Isabelle  vint  avec 
la  duchesse  à  la  cour  de  France  ou  plutôt  alla  trouver  le 
roi  dans  le  Dauphiné,  où  il  était  alors,  tout  était  déjà 
préparé  pour  la  grande  passion  qu'elle  allait  inspirer. 
«  Les  feux  du  monarque  pour  Agnès  Sorelle ,  dit-il ,  se 
rallumèrent  plus  vivement  que  jamais.  Naturellement 
affable  et  aussi  généreux  que  galant,  il  accueillit  avec  un 
grand  intérêt  les  sollicitations  de  la  princesse  Isabeau. 
Mais  les  cruelles  guerres  où  il  était  engagé  l'auraient 
peut-être  empêché  de  se  mêler  de  cette  affaire  si  les 
prières  et  la  conversation  d'Agnès  Sorelle  (si  supérieure 
à  celle  des  autres  femmes)  n'étaient  venues  se  joindre  à 
celles  de  la  duchesse.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  subju- 
guer le  cœur  du  jeune  prince.  Il  s'engagea  à  soutenir  puis- 
samment le  duc  de  Bar Agnès,  aussi  reconnaissante 

que  la  princesse  de  cet  acte  de  bienveillance  (1),  en  témoi- 
gna sa  gratitude  au  roi;  mais  Isabeau  de  Lorraine  se  pré- 
parait à  passer  en  Sicile  avec  la  demoiselle  de  Fromentemb 
lorsque  Charles  VII,  afin  d'obliger  celle-ci  de  rester  à  sa 

(1)  Qui  était  aussi  un  acte  de  bonne  politique. 
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cour,  se  servit  de  l'adresse  d'un  fameux  astrologue,  qu'il 
consulta  sur  le  sort  d'Agnès. 

«  L'astrologue  entra  pendant  que  Charles  était  seul 
avec  Agnès,  et  le  prince,  suivant  ce  qui  avait  été  convenu 
entre  eux,  lui  demanda  ce  qu'il  pensait  de  la  fortune  de 
cette  belle  fille  :  -  Sire,  repartit  l'astrologue,  ou  les  astres 
«  sont  menteurs,  ou  elle  sera  maîtresse  d'un  grand  roi.  » 

«  Plusieurs  auteurs  ont  avancé  qu'Agnès ,  faisant  d'un 
air  fort  sérieux  une  profonde  révérence  et  se  doutant 
peut-être  de  l'artifice,  reprit  en  souriant  :  «  Sire,  si  les 
«  astres  disent  vrai,  je  vous  prie  de  me  permettre  de  me 
"  retirer  et  de  passer  à  la  cour  du  roi  d'Angleterre,  pour 
«  y  remplir  ma  destinée.  C'est  certainement  lui  que 
«  regarde  la  prédiction,  puisque  vous  êtes  à  la  veille  de 
«  perdre  votre  couronne  et  qu'Henry  va  bientôt  la  réunir 
«  à  la  sienne  ;  il  est  assurément  un  plus  grand  monarque 
«  que  vous.  «  Ces  paroles,  disent  les  historiens,  piquèrent 
si  vif  le  cœur  du  roi  qu'il  se  mit  à  pleurer,  et  de  là  pre- 
nant courage,  quittant  la  chasse  et  ses  jardins,  il  fit  si 
bien,  par  son  bonheur  et  sa  vaillance,  qu'il  chassa  les 
Anglais  hors  de  son  royaume. 

«  Cette  réponse  d'Agnès  ou  pour  mieux  dire  cette  anec- 
dote est  invraisemblable. 

«  On  voit  aussi,  dans  les  Galaîiteries  des  rois  de  France, 
qu'Agnès,  pour  s'assurer  la  conquête  du  monarque,  fei- 
gnit d'être  malade,  et  que  les  médecins  du  roi  assurè- 
rent, par  ordre  de  leur  maître,  qu'elle  ne  pourrait  entre- 
prendre un  voyage  sans  craindre  pour  ses  jours,  et  que 
Marie  d'Anjou  promit  à  la  duchesse  de  la  lui  renvoyer 
quand  elle  serait  guérie.  » 

Après  avoir  raconté  ces  anecdotes,  qu'il  traite  lui-même 
de  romanesques,  Delort  reprend  le  récit  pour  son  compte  : 
•«  Cependant,  dit-il,  Agnès  se  défendit  longtemps  contre 
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Charles.  «  Tout  simple  demoiselle  que  je  suis,  disait-elle 
«  un  jour  au  brave  Pothon  de  Xaintrailles,  vieil  ami  de  sa 
«  maison,  la  conquête  du  roi  ne  sera  pas  facile;  je  le 
u  révère  et  l'honore,  mais  je  ne  crois  pas  que  j'aie  rien  à 
«  démêler  avec  la  Royne  à  ce  sujet.  >» 

*t  Tout  cela  était  bon  à  dire  sans  doute  ;  mais  il  était 
difficile  de  tenir  parole  quand  on  possédait  déjà  le  cœur 
du  monarque.  Il  est  vrai  que  la  demoiselle  de  Fromenteau 
employa  toutes  les  armes  que  lui  fournissait  sa  vertu  pour 
s'opposer  aux  instances  du  prince,  qui  n'en  sentait  que 
plus  accroître  sa  passion  par  la  résistance  d'Agnès.  Mais 
comment  se  défendre  victorieusement  de  la  tendresse  de 
Charles  VII,  l'un  des  hommes  les  plus  aimables  et  par  cela 
même  des  plus  dangereux?  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si 
Agnès  n'eut  pas  assez  de  force  pour  le  fuir,  et  si  elle 
devint  sa  maîtresse,  avec  la  persuasion  peut-être  que, 
l'ayant  séduit  par  sa  beauté,  elle  le  fixerait  par  sa  vertu. 

«  Cependant  le  plus  profond  mystère  couvrit  longtemps 
leurs  amours... 

«  Charles  n'obtint  d'abord  d'autres  preuves  d'amour  de 
la  part  d'Agnès  que  celles  qui  ne  coûtent  rien  à  Thonneur. 
Mais  tous  les  siècles,  sous  bien  des  rapports,  ont  une 
grande  ressemblance  entre  eux;  l'on  vit  alors,  comme  de 
nos  jours,  trop  de  personnes  croire  aisément  au  mal  et 
difficilement  au  bien.  Aussi  des  gens  officieux  ne  man- 
quèrent pas  de  prendre  le  parti  de  la  reine,  la  plus  accom- 
plie de  toutes  les  princesses  et  le  modèle  de  la  plus  par- 
faite vertu.  Bien  loin  d'entrer  dans  les  sentiments  de 
ceux  qui  blâmaient  la  conduite  du  prince,  elle  leur  en 
savait  au  contraire  fort  mauvais  gré,  et  d'un  visage  tou- 
jours calme  et  serein  leur  disait  :  «  C'est  mon  roy  et  mon 
«  seigneur,  il  peut  tout  sur  moy,  et  je  n'ay  aucun  droit 
«  d'examiner  ses  actions.  » 
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«  Sans  vouloir  prendre  ici  sa  défense  contre  ceux 

qui  attaqueraient  sa  réputation,  Ton  peut  dire  néanmoins 
avec,  raison  que  Charles  ne  reçut  de  la  demoiselle  de 
Fromenteau  que  des  impressions  convenables  à  son  rang 
et  avantageuses  à  son  royaume.  Le  monarque,  trouvant 
ainsi  réunis  l'honneur  et  l'amour  dans  l'objet  de  sa  passion, 
pouvait  avec  moins  de  remords  se  consoler  près  d'elle  des 
soucis  qui  trop  souvent  accompagnent  la  royauté.  D'ail- 
leurs, l'entretien  de  ses  jardins  délicieux  et  tous  les  plai- 
sirs d'une  vie  douce  et  tranquille,  qui  furent  longtemps 
ses  plus  importantes  occupations,  nous  porteraient  à  pen- 
ser que  Charles  trouvait  la  possession  du  cœur  de  la 
Belle  des  helles  préférable  à  tout  l'orgueil  de  la  cou- 
ronne (1).  » 

Tout  ce  récit  de  Delort  n'est  pas  moins  romanesque 
pour  les  détails  que  les  anecdotes  qu'il  nous  dénonce 
comme  telles,  et  nous  devons  lui  en  laisser  la  responsa- 
bilité. Quant  au  fond,  il  n'a  rien  que  de  vraisemblable  : 
il  suffit  de  considérer  le  caractère  d'Agnès,  son  éducation, 
sa  situation  auprès  d'Isabelle  de  Lorraine,  et  jusqu'à  sa 
physionomie,  qui  respire  je  ne  sais  quoi  de  pudique  et  de 
noble,  pour  être  convaincu  qu'elle  n'a  pas  cédé  comme 
une  femme  vulgaire,  une  Montespan  ou  une  Pompadour. 
Sa  défaite  a  dû  lui  coûter  bien  des  larmes  ;  s'il  lui  a  fallu 
se  résigner  à  sa  grandeur,  comme  elle  a  du  plus  d'une 
fois,  montée  sur  le  faîte,  aspirer  à  descendre!  On  ne  sau- 
rait dire  si  c'est  le  vent  d'une  passion  soudaine  et  violente 
qui  la  jeta,  comme  plus  tard  la  Vallière  ou  Fontanges, 
dans  l'amour,  et  l'arracha  un  moment  à  ses  nobles  instincts, 
(qu'elle  retrouva  bientôt  jusque  dans  une  position  fausse), 
ou  si  c'est  à  la  longue  obsession  d'un  amour  repoussé 

(I)  Delort,  loco  cîtato. 
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d'abord,  puis  accepté  ensuite,  qu'elle  a  succombé.  Ce  qui 
est  certain  pour  quiconque  a  étudié  cette  noble  et  déli- 
cate nature,  c'est  qu'elle  n'a  cédé  qu'à  une  passion  vraie 
et  partagée,  et  qu'elle  s'est  fait  une  longue  et  doulou- 
reuse résistance  à  elle-même.  Faut-il  aussi  admettre 
que,  dans  sa  chute,  elle  ait  eu  la  perspective  que  suppose 
Delort,  qu'elle  ait  fléchi  «  avec  la  persuasion  qu'ayant 
séduit  le  roi  par  sa  beauté,  elle  le  fixerait  par  sa  vertu  »», 
ou,  comme  on  le  dira  plus  tard,  qu'elle  ait  mis  sa  con- 
quête au  prix  de  l'expulsion  des  Anglais  du  royaume?  Ce 
sont  là  des  explications  imaginées  après  coup  et  qui, 
cherchées  pour  pallier  une  faute ,  ne  font  que  l'aggraver. 
Il  y  a  plus  de  véritable  noblesse  dans  le  cœur  qui  se 
donne  sans  réflexion  ou  sans  retour,  que  dans  celui  qui 
mêle  le  calcul  à  la  passion,  ce  calcul  fùt-il  le  plus  pur  et 
le  plus  sublime.  Qu'après  la  chute,  on  aspire  à  se  relever 
par  une  généreuse  inspiration  ou  par  la  poursuite  d'un  but 
grand  ou  honnête,  on  le  conçoit,  et  c'est  là  ce  qui  arrive, 
quelles  que  soient  les  situations,  aux  âmes  bien  nées; 
mais,  si  tel  était  le  premier  mouvement,  nous  ne  crai- 
gnons pas  de  dire  qu'il  faudrait  s'en  défier.  L'excuse  des 
passions  coupables  est  dans  leur  abandon,  et  leur  mérite 
dans  la  fécondité  du  repentir.  Agnès  Sorel  était  digne 
d'avoir  l'excuse  et  certainement  elle  a  eu  le  mérite. 

Ce  qui  nous  frappe  dans  le  long  règne  d'Agnès  Sorel  et 
ce  qui  constitue  à  nos  yeux  sa  véritable  grandeur,  c'est 
qu'elle  a  fécondé  en  quelque  sorte  sa  faute,  c'est  que  tout 
ce  qu'elle  a  fait,  pour  conserver  son  empire,  a  tourné  au 
bien  de  tous  et  de  l'objet  aimé.  Un  de  ses  ennemis,  Jean 
Chartier,  a  dit  :  «  Elle  avait  eu  toutes  sortes  de  plai- 
sances mondaines  et  tous  les  passe-temps  et  joyes  du 
monde,  c'est  à  sçavoir  de  porter  grands  et  excessifz 
atours,  tenue  jolie  de  robes,  fourrures,  colliers  d'or  et  de 
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pierreries,  et  avoir  en  tout  ses  aultres  désirs  et  plaisirs 
comme  étant  jeune  et  jolie,  »»  et  que  «  l'amour  que  le  roy 
avoit  en  son  endroit,  comme  chacun  disoit,  estoit  pour 
les  folies  de  jeunesse,  esbatements,  joyeusetez,  avec  son 
langaige  honneste  et  bien  poly  qui  estoit  en  elle,  et  aussi 
qu'entre  les  belles,  c'estoitla  plus  jeune  et  la  plus  belle  >», 
et  il  a  cru  peut-être,  en  excusant  le  roi,  accabler  la  favo- 
rite sous  le  luxe  de  ses  ornements  mondains.  A  vrai  dire, 
il  n'a  fait  qu'indiquer,  en  dépit  des  préjugés  de  son  état 
de  moine  et  d'historiographe,  la  place  d'Agnès  dans  la 
révolution  qui  s'est  opérée  vers  le  milieu  du  quinzième 
siècle  dans  les  habitudes  de  la  société  polie,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  la  part  qu'elle  a  prise  à  la  forma- 
tion de  cette  société  à  la  cour  de  France. 

Mais  ce  point  de  vue  a  une  importance  qui  nous  oblige 
à  entrer  dans  quelques  développements.  Nous  ne  pourrons 
juger  du  caractère  et  de  la  portée  de  cette  révolution  que 
si  nous  considérons  quel  fut  l'état  des  esprits,  des  ha- 
bitudes et  des  mœurs  à  la  cour  de  Charles  VI  et  sous 
Charles  Vil  avant  l'avènement  de  la  favorite. 

Il  entre  bien  des  éléments  dans  la  constitution  de  la 
société  polie.  L'élément  essentiel  est  bien,  comme  le  mot 
le  dit,  la  politesse,  l'urbanité  des  manières  et  l'élégance 
des  mœurs;  mais  il  faut  autre  chose  encore,  il  faut  la 
culture  de  Tàme,  le  goût  des  choses  de  l'esprit,  un  certain 
sentiment  du  beau  et  du  délicat  en  toutes  choses,  dans  les 
occupations,  dans  les  divertissements,  dans  les  plaisirs  et 
jusque  dans  les  vices,  auxquels  il  faut  savoir  donner  une 
certaine  parure.  Peut-être  même  cela  ne  suffît-il  pas 
complètement.  Si  la  courtoisie,  l'élégance,  la  culture  de 
l'esprit,  le  goût  du  beau  sont  l'àme  de  la  société  polie, 
son  souffle  intérieur  et  comme  son  parfum,  le  luxe  en 
est  le  corps,  la  condition  extérieure,  visible,  et,  pour 
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ainsi  dire,  le  vase  nécessaire  à  la  liqueur  divine.  Vous 
figurez-vous  les  belles  dames  de  l'hôtel  de  Rambouillet  sous 
la  bure  ou  dans  le  costume  des  Peaux-Rouges,  devisant  des 
faiblesses  et  des  grandeurs  de  l'amour,  ou  discutant  les 
mérites  du  sonnet  de  Job  et  du  sonnet  d'Uranie  dans  une 
hutte  enfumée,  ou  même  assistant  dans  une  grange,  sous 
la  robe  d'une  Philis  de  village,à  la  représentation  du  Cid 
ou  du  Misanl/iTope?  L'imagination  se  révolte  à  une  telle 
idée,  comme  à  une  profanation.  Mettez  aussi  des  gens  mal 
élevés  ou  grossiers  au  milieu  des  élégances  de  Trianon  ou 
de  Fontainebleau,  et  faites-les-y  parler  et  vivre,  vous 
êtes  choqué  comme  d'une  dissonance.  Il  faut  donc  la 
réunion  des  élégances  du  luxe  et  de  l'esprit  pour  qu'il  y 
ait  une  société  polie  :  c'est  ce  qui  fait  qu'elle  est  si  rare 
de  tout  temps  et  que  son  histoire  ne  marque  en  France 
qu'à  partir  du  quinzième  siècle. 

Il  y  a  bien  des  rapports  entre  la  société  polie  et  la  che- 
valerie ,  où  il  faut  en  placer  le  principe  et  les  premières 
origines.  A  partir  de  Philippe  Auguste,  c'est-à-dire  à 
l'époque  la  plus  éclatante  de  l'institution,  il  est  facile  de 
voir  que  les  plaisirs  de  l'esprit  commencent  à  se  faire 
jour  et  à  prendre  leur  place  à  la  cour  et  dans  la  vie 
privée  .des  châteaux.  C'est  le  temps  des  trouvères,  qui 
vont  de  château  en  château  chanter  les  longs  poëmes 
consacrés  aux  exploits  du  grand  empereur  Charle- 
magne  et  de  ses  paladins,  des  jongleurs  et  des  joueurs 
d'instruments,  qui  mêlent  leurs  divertissements  à  ceux 
des  trouvères  et  se  hasardent  même  à  représenter  dans 
les  provinces  de  petites  comédies  empruntées  aux  événe- 
ments contemporains  (1).  Il  y  a  sous  Philippe  Auguste  une 


(1)  On  peut  citer,  par  exemple,  le  Jeu  de  Pierre  de  la  Broce,  ministre  fa- 
vori de  Philippe  le  Hardi.  {Le  Moyen  Age  et  la  Renaissance^  tome  m.  Vie  pri- 
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cour,  dans  le  sens  que  nous  aimons  à  donner  à  ce  mot, 
une  reunion  de  gens  oisifs,  riches,  aimant  les  choses  de 
l'esprit,  luttant  de  politesse  et  d'élégance,  dans  la  mesure 
que  permettaient  les  tejnps ,  chantant  leurs  amours  dans 
des  romances  où  la  poésie  ne  fait  pas  toujours  défaut,  et 
même  s'en  moquant  dans  des  chansons  où  apparaît  déjà 
«♦  le  Français  né  malin  »,  qui  forma  le  vaudeville  (1).  Mais 
tout  cela  n'est  encore  qu'à  l'état  embryonnaire  en  quelque 
sorte  :  l'art,  le  sentiment  du  beau  manquent  partout  ; 
tout  est  étroit  et  restreint  :  le  grand,  le  vrai  beau  n'ap- 
paraissent que  dans  la  vie  de  quelques  hommes  d'élite, 
comme  saint  Louis,  ou  dans  le  sentiment  religieux  et  dans 
l'art  qui  l'exprime,  l'architecture  gothique. 

Dans  le  progrès  de  la  société  française ,  sous  les  pre- 
miers Valois,  nous  voyons  un  des  éléments  de  la  société 
polie  prendre  un  développement  considérable,  surtout  à 
la  cour  des  rois.  Sous  Philippe  Auguste,  sous  saint  Louis,  la 
simplicité  règne  encore  dans  le  personnel  des  gens  attachés 
à  la  cour,  dans  les  vêtements  ordinaires,  dans  les  habitudes 
de  la  vie,  dans  les  ameublements,  etc.  Si  nous  nous  trans- 
portons, deux  siècles  après,  à  la  cour  de  Charles  VI,  nous 
nous  trouvons  comme  dans  un  autre  monde. 

Si  la  civilisation,  si  la  société  polie  qui  en  est  comme  la 
fleur,  qui  en  est  le  plus  brillant  épanouissement,  consistait 
dans  le  luxe  et  l'éclat  extérieur,  dans  la  richesse  accu- 
mulée se  manifestant  et  comme  s'épanchant  dans  la  ma- 
gnificence des  ameublements,  dans  la  profusion  des  déco- 
rations et  des  ornements,  dans  la  quantité  des  tentures, 
des  tapis,  des  broderies  opulentes,  la  cour  de  Charles  VI 
et    de  ses^  frères   tiendrait   un   rang    très-élevé    dans 

vée  dans  les  cliilteaux,  les  villes  et  Iss  campagnes.  (Article  de  M.  Le  Roux 
de  Lincy.) 
(1)  Id.,  id. 
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l'histoire  du  progrès.  Rien  de  plus  splendide  que  le 
Louvre  d'alors,  les  hôtels  de  Saint-Paul,  des  Tournelles 
et  de  Bohême,  résidences  du  roi  ou  de  ses  frères,  comme 
l'on  peut  s'en  convaincre  en  feuilletant  le  livre  de  l'anti- 
quaire Sauvai  (1).  La  somptuosité  de  la  table,  la  richesse 
de  la  toilette  égalent  le  luxe  des  demeures  et  des  ameu- 
blements. C'est  l'époque  des  repas  monstrueux,  aux  ser- 
vices compliqués,  des  coiffures  à  cornes,  des  robes  longues, 
des  manteaux  à  queue,  du  service  des  tables  fait  par  des 
chevaux  richement  caparaçonnés  (2).  Les  femmes  de  la 
cour  sont  couvertes  de  pierreries,  ornées,  étincelantes 
comme  des  statues  ou  des  poupées  (3).  Un  poëte  contem- 
porain, qui  habitait  la  cour,  mais  qui  n'était  pas  un  poëte 
de  cour,  est  effrayé  du  luxe  des  femmes  et  de  leurs 
exigences  : 

Et  sces-tu  qu'il  fault  aux  matrones 

Nobles  palais  et  riches  trônes; 

Et  à  celles  qui  se  marient, 

Qui  moult  tost  leurs  pensées  varient, 

Elles  veulent  tenir  d'usaige 

D'avoir  pour  parer  leur  raesnaige 

Ce  qui  est  de  nécessité, 

Oultre  ta  possibilité, 

Vestemens  d'or^  de  draps  de  soye, 

Couronne,  chapel  et  courroye 

De  lin  or,  espingles  d'argent, 

Et  pour  aller  entre  la  gent, 

Fins  cuevrechiefs  à  or  batus, 

A  pierres  et  perles  dessus; 

Tyssus  de  soye  et  de  fin  or  : 


(1)  Histoire  et  recherches  des  antiquités  de  la  ville  de  Paris. 

(2)  Ils  estoient  monseigneur  Olivier  de  Clisson ,  Louis  de  la  Trémoïlle, 
le  sire  de  Coucy,  nionseigneur  Louis  de  Sanxerre,  Jehan  de  Vicence,  admi- 
rai de  France,  et  aultres  seigneurs  habillés  de  drap  d'or,  qui  servoient  et 
portoient  les  plats  sur  haults  coursiers  couverts  de  moult  riches  estoffes. 
Pendant  le  repas  on  représentait  des  mystères.  (Chroniques  de  Froissart.) 

(3)  Voir  :  Étrennes  de  madame  la  duchesse  d'Orléans  pour  l'année  1394. 
(Le  Roux  de  Lincy.  Les  Femmes  célèbres  de  Vancienne  France,  416  et  suiv.) 


CHAPITRE   NEUVIÈME  321. 

Vert,  bleu  fin,  pers  et  escarlate, 

Et  fin  blanc  d'Yppre  lui  achate, 

Pour  faire  surecos  ouvers, 

Cours  et  longs,  et  des  menuz  vers, 

Gris  escureulx,  fines  laitisses, 

Afin  que  plus  soient  faitisses  ; 

Pannes  de  roix  sont  moult  bonnes. 

Encor  faut-il  qus  tu  leur  donnes 

Afin  d'estre  plus  gracieuses, 

Boutons  à  pierres  précieuses  ; 

Et  se  tu  veulz  estre  bénignes, 

Chaperons  fault  fourrez  d'ermines,  etc.  (1). 

Et  rénumération  va  ainsi  continuant,  longue  comme  un 
dénombrement  d'Homère.  La  poésie  ici  n'est  que  l'expres- 
sion exacte  de  la  réalité.  Seulement,  ce  que  le  poëte  ne 
dit  pas,  c'est  que  l'art  en  tout  cela  est  au-dessous  de  la 
matière,  sauf  peut-être  dans  les  objets  que  la  gracieuse  et 
spirituelle  Valentine  de  Milan  apporte  d'Italie.  La  toilette 
des  femmes  de  la  cour  est  haute  et  fière  ;  elle  est  opulente 
et  voluptueuse;  mais  elle  est  au  rebours  du  goût;  elle 
charge  la  femme  plus  encore  qu'elle  ne  la  pare  ;  elle  la 
fait  désirer,  non  admirer.  Nous  avons  vu  déjà  ce  qu'en 
dit  M.  Michelet  :  «  Les  formes  sataniques,  bestiales, 
dit-il,  qui  grimacent  aux  gargouilles  des  églises,  des  créa- 
tures vivantes  n'hésitaient  p^as  à  s'en  affubler.  Les 
femmes  portaient  des  cornes  à  la  tête,  les  hommes  aux 
pieds;  leurs  becs  de  souliers  se  tordaient  en  cornes,  en 
griffes,  en  queue  de  scorpion.  Elles  surtout,  elles  faisaient 
tremb/ler  ;  le  sein  nu,  la  tête  haute,  elles  promenaient  par- 
dessus la  tête  des  hommes  leur  gigantesque  hennin  écha- 
faudé  de  cornes  ;  il  leur  fallait  se  tourner  et  se  baisser  aux 
portes  (2).  »  L'historien  du  dix-neuvième  siècle  ne  fait 
que  répéter,  en  le  traduisant  dans  son  style  poétique,  ce 

(1)  Le  Miroir  du  mariage ,  poëme  inédit  d'Eustache  Deschamps,  publié  par 
M.  Tarbé,  p.  20,  21.  (Reims,  1865,  in-S».) 

(2)  Michelet.  Histoire  de  France,  t.  IV,  p.  3  et  4. 
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que  disent  les  contemporains  :  «  Les  dames  et  les  demoi- 
selles, dit  Juvénal  des  Ursins,  prenoient  grans  et  excès- 
sifz  estats,  et  cornes  merveilleuses,  hautes  et  larges,  et 
avoient  de  chascun  costé,  au  lieu  de  bourlées,  deux 
grandes  oreilles  si  larges  que,  quand  elles  youloient  pas- 
ser l'huis  d'une  chambre,  il  falloit  qu'elles  se  tournassent 
de  costé  et  baissassent.  »» 

Quand  on  étudie  de  près  les  modes  et  les  mœurs  de  ce 
temps,  on  est  étonné  d'un  reproche  qui  a  été  adressé  à 
Agnès  Sorel.  On  a  dit  qu'elle  avait  été  la  première  à  se 
montrer  les  épaules  et  la  gorge  découvertes  (1).  L'inven- 
tion est  bien  antérieure  (nous  ne  parlons  que  de  la  cour 
de  France)  à  l'avènement  de  la  célèbre  favorite.  Nous 
prierions  ceux  qui  en  douteraient  de  voir  le  portrait 
d'Anne  d'Auvergne,  femme  de  Louis  II,  duc  de  Bour- 
bon (2).  On  peut  lire  aussi  les  poésies  d'Eustache  Des- 
champs, qui  ne  laisse,  lui,  aucune  illusion  aux  adorateurs 
des  vieux  temps  et  des  vieilles  mœurs,  déchirant  tous  les 
voiles,  montrant  toutes  les  nudités. 

Or,  convient  nn  large  colet 
Es  robes  de  nouvelle  forge, 
Par  quoy  les  tettins  et  la  gorge 
Par  la  façon  des  entrepans, 
Puissent  estre  plus  apparan^ 
De  donner  plaisance  et  désir 
De  vouloir  avec  eulx  gésir. 

Du  reste,  selon  Deschamps,  quand  la  gorge  était  cou- 
verte, le  diable,  comme  on  dit,  n'y  perdait  rien. 

Et  se  de  tetins  est  desmise, 
Il  convient  faire  en  la  chemise 
De  celle  cui  li  sangs  avale, 
Deux  sacs  par  manière  de  maie, 

(1)  Georges  Chastelain  a  insinué  le  fait,  qui  a  été  répété  et  formulé  plus 
tard  d'une  manière  précise. 

(2)  Costume  du  moyen  âge,  d'après  les  mnnuscrils,  les  peintures  et  les  7nonu- 
ments  contemporains,  t.  Il,  p.  82.  (Bruxelles  et  Paris,  1847.  2  vol.  gr.  in-y°). 
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Où  l'en  fait  les  peaulx  enmaler 
Et  les  tetins  à  mont  alei*. 
Et  afin  qu'elle  semble  droicte 
Lui  fault  faii-e  sa  robe  estroicte 
Par  les  flans,  et  soit  bien  estrainte, 
AHn  qu'elle  semble  plus  joincte. 
Là  ne  fault  panne,  fors  que  toile  ; 
Mais  au-dessoubz  fault  faire  voile 
Depuis  les  reins  jusques  aux  piet, 
Du  cul  de  robe  qui  leur  chiet 
Contreval  comme  uns  fons  de  cuve, 
Bien  fourré  où  elle  s'encuve; 
Et  ainsi  ara  la  meschine 
Gresle  corps,  gros  cul  et  poitrine  (1). 


«  Gresle  corps,  gros  cul  et  poitrine ,  "  voilà  le  résumé 
de  la  femme  à  la  cour  d'Isabeau  de  Bavière.  Qu'on  y 
ajoute  la  monstruosité  du  hennin,  qui  écrase  la  tête ,  et 
cette  autre  monstruosité  de  la  chaussure,  de  ces  «  solers 
qui  une  aulne  ont  de  bec  anté  (2)  •?,  comme  parle  Eus- 


(1)  Le  Miroir  du  mariage,  déjà  cité,  p.  27,  28.  —  Descliamps  a  fait  une 
ballade,  dont  voici  le  titre  :  Des  femmes  qui  troussent  leurs  tetins.  Les  corsets 
de  son  temps  en  sont  le  sujet  :  il  leur  reproche  de  renfermer  les  seins  dans 
une  étroite  prison;  il  implore  leur  délivrance,  et  son  refrain  est  : 

.   Dame,  aie  pitié  de  tettine. 

Son  troisième  couplet  se  termine  ainsi  : 

Amoureuses  et  amoureux, 

Qui  d'amours  sçavez  la  couvine, 

Faictes  secours  au  langoureux. 

Et,  à  la  fin,  le  poiite  déclare  que  si  ou  ne  vient  pas  à  son  aide,  tettine 
finira  par  briser  ses  liens  et  faire  éruption.  (Note  de  M.  Tarbé,  p.  28.) 

(2)  Deschamps  a  aussi  toui'né  en  ridicule  les  chaussures  du  temps  dans 
une  ballade  dont  voici  le  troisième  couplet  : 

Adam  ne  Noé  ne  chaussa 
Ne  nos  pères  d'antiquité,' 
Tels  solers  comme  on  trouvera. 
Qui  une  aulne  ont  de  bec  anté, 
De  dens  de  balaine  anhanté, 
S'en  reculent  comme  creviciaulx  : 
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tache  Deschamps,  et  affectent  des  formes  bestiales,  la 
caricature  sera  complète ,  et  tout  l'artifice  de  la  toilette, 
tous  les  moyens  extérieurs  de  l'art  de  plaire  auront  été 
mis  sous  nos  yeux. 

Il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  d'àme  dans  ces  corps,  hom- 
mes ou  femmes,  ou  qu'ils  la  placent  toute  dans  les  sens. 
Les  fêtes  sont  des  saturnales.  Il  faut  lire  dans  Froissart 
l'histoire  du  Ballet  ardent,  où  le  roi  Charles  VI,  lui 
sixième,  parut  déguisé  en  homme  sauvage,  «  chargé  de 
poil  depuis  le  chef  jusques  à  la  plante  du  pié  »,  où  il  fail- 
lit périr,  le  feu  ayant  été  mis  par  imprudence  aux  vête- 
ments des  danseurs,  et  ne  dut  son  salut  qu'aux  instances 
de  la  duchesse  de  Berry,  qui  le  «  bouta  dessous  sa  queue 
et  le  couvrit  pour  échever  le  feu  (1)  ".  Il  faut  lire  surtout 
dans  le  moine  de  Saint-Denis  les  fêtes  du  mois  de  mai  de 
1489,  dont  le  souvenir  est  resté  comme  un  des  grands 
scandales  de  notre  histoire,  où  «  mainte  demoiselle  s'ou- 
blia, où  plusieurs  maris  pâtirent  » ,  nous  dit  le  chro- 
niqueur. Les  divertissements  même  où  l'esprit  peut 
prendre  une  place  ne  parlent  nullement  à  l'esprit.  Les 
mystères,  qui  font  fureur  vers  la  fin  du  quatorzième  siècle, 
ne  sont  que  des  mascarades  et  des  parodies  du  drame,  où 
le  monstrueux  le  dispute  au  ridicule,  où  le  sacré  s'ac- 
couple au  profane  de  la  façon  la  plus  grotesque  (2).  Le 


Leur  cul  monstrent,  et  leurs  museaux 
Cueuvrent,  qui  à  descouvrir  sont; 
Et  par  ainsi  ces  gens  nouveaux 
Leur  propre  nature  defFont. 

{Le  Miroir  du  mariage,  p.  27.) 

(1)  Histoire  et  Cronique  de  messire  Jehan  Froissart,  4«  vol.,  cliap.  lu, 
p.  171,  172  (Lyon,  4  vol.  in-fo;  1560). 

[2)  M.  Achille  Jubinal  {Mystères  inédits  du  quinzième  siècle,  t.  !••■,  préface 
p.  xx)  mentionne  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  impériale  de  la  fin  du 
quatorzième  siècle  et  du  commencement  du  quinzième,  intitulé  Miracles  dé 
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roi  appelle  les  acteurs  du  Mystère  de  la  Passion,  le  grand 
succès  de  l'époque,  «  ses  amis  et  chers  confrères  (1).  »» 
C'est  alors  que  se  répand  le  jeu  de  cartes,  qui  n'y  est  pas, 
comme  dans  les  sociétés  polies,  une  distraction  de  la 
pensée,  mais  son  occupation  la  plus  sérieuse  et  la  plus 
profonde.  Dans  cette  cour  déplorable  où  règne  Isabeau  de 
Bayière,  nulle  lecture  :  le  seul  livre  qu'on  y  trouve  est 
un  livre  d'heures;  nulle  conversation,  excepté  le  caque- 
tage  de  femmes  vulgaires.  L'art  n'y  apparaît  qu'avec 
quelques  ménétriers  ambulants,  des  bateleurs  de  passage, 
des  joueurs  de  «  bedon  (2)  »»,  ou  quelques  compagnies  qui 
jouent  devant  la  reine  «  plusieurs  farces  et  jeux  ».  On  y 
dépense  beaucoup  d'argent;  mais  c'est  pour  un  personnel 
«  de  damoiselles  de  corps  de  la  Royne  >»,  pour  des  objets 
de  toilette  ou  de  bouche,  pour  certaines  eaux  roses  qu'on 
va  «  quérir  »  de  Saint-Germain  à  Paris  ou  que  l'on  porte 
de  Paris  à  Corbeil,  pour  de  «  grans  coiffes  de  soye  jaune 
délivrée  à  la  Royne  pour  son  atour  »,  pour  la  nourriture 
d'animaux  de  toute  sorte,  tourterelles,  cygnes,  faucons, 
chiens,  léopards,  singes  surtout,  que  l'on  aime  presque 

JVofre  Dame^  dont  les  titres  suffisent  pour  qualifier  ces  étranges  pièces  de 
théâtre.  Nous  en  reproduisons  seulement  quelques-uns  : 

«  Comment  Notre  Dame  délivra  une  abbesse  qui  était  grosse  de  son  clerc. 

c  D'une  none  qui  laissa  son  abbaye  pour  sen  aler  avec  un  chevalier  qui 
l'espousa,  et  depuis  qu'ils  orent  eus  des  biaux  enfans,  Notre  Dame  apparut  à 
elle,  dont  elle  retourna  dans  son  abbaye.  Le  chevalier  se  rendit  moyne. 

«  Cy  commence  un  miracle  de  Notre  Dame.  Comment  la  fille  du  roy  de 
Hongrie  se  copa  la  main  pour  ce  que  son  frère  la  vouloit  espouser,  et  un  es- 
turgon  la  garda  sept  ans  en  sa  mulette ...» 

Tout  le  reste  est  dans  le  même  goût. 

(1)  Ordonnances ,  t.  VIII,  p.  555,  1402,  citées  par  Michelet.  —  11  assigne 
quarante  francs  à  des  «  chapelains  et  clercs  de  la  chapelle  de  notre  Palais  à, 
Paris,  lesquels  jouèrent  devant  nous,  le  jour  de  Pasques  nagaires  passé  ,  les 
ieuxde  la  Résurrection  Notre-Seigneur.  5  avril  1390.  »  — Bibliothèque  impé- 
riale, m.  s.  cabinet  des  titres.  —  Michelet,  Histoire  de  France^  t.  IV,  p.  88,  89, 

(2)  Extraits  d'un  registre  des  recettes  et  dépenses  -d'isabeau  de  Bavière, 
pour  les  années  1408,  1409.  Archives  de  l'Empire,  k.  reg.  48,  (Le  Roux  de 
Lincy.  Femmes  célèbres  de  l'ancienne  France,  p.  623  et  suiv. 
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autant  que  ses  amants  et  que  l'on  revêt  majestueusement 
de  belles  robes  fourrées  de  gris. 

Il  est  impossible  qu'on  n'ait  point  causé  d'amour  dans 
une  cour  où  vivaient  tant  de  dames  et  de  demoiselles 
d'honneur,  dont  la  souveraine  donnait  une  si  grande  part 
de  sa  vie  à  l'amour,  et  où  l'aimable  et  brillant  duc  d'Or- 
léans régna  si  longtemps,  bien  qu'il  ne  régnât  point  sans 
partage.  Seulement  il  est  infiniment  probable  que  la 
parole  cédait  le  pas  à  l'action  et  que  ce  n'est  point  pour 
les  plaisirs  de  l'esprit  dans  la  chambre  des  dames  que 
l'amour  réservait  ses  raffinements.  On  a  dit  que  la  spiri- 
tuelle Valentine  de  Milan  tenait  à  l'hôtel  de  Bohême  une 
espèce  de  cour  d'amour  (1).  Ce  qui  est  certain  du  moins, 
c'est  qu'il  existait  sous  Charles  VI  une  espèce  de  société 
galante,  «  une  association  voluptueuse  «,  comme  s'ex- 
prime le  continuateur  de  l'abbé  Velly,  dont  on  ne  connaît 
pas  autrement  le  caractère  et  le  but,  et  qui  semble  avoir 
eu  moins  pour  objet  de  disserter  ou  de  subtiliser  sur 
l'amour  que  de  s*entendre  sur  les  moyens  de  s'en  procurer 
les  plaisirs  et  d'en  deviser  dans  de  libres  et  joyeux  entre- 
tiens. Cette  cour  comptait  parmi  ses  membres  les  plus 
grands  noms  de  lamonarchie,  les  Craon,  les  la  Trémouille, 
les  de  Gaucourt,  de  Mouchy,  de  Tonnerre,  etc.,  des  avo- 
cats du  Parlement,  même  des  docteurs  en  théologie  (2). 
La  personne  de  la  reine,  du  reste,  y  était  restée  étran- 
gère, et  nous  n'avons  à  la  mentionner  qu'incidemment  et 
comme  signe  du  temps.  Par  la  force  même  des  choses, 
l'esprit  devait  tenir  une  certaine  place  dans  une  telle 
association  ;  cela  suffit  pour  noas  permettre  de  pressen- 
tir et  même  d'affirmer  qu'elle  s'était  formée  en  dehors  de 


(1)  Leber.  Pièces  relatives  à  l'Histoire  de  France^  t.  XI,  p.  307. 

(2)  Id.,  Id.,  p.  314,  315,  392. 
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raction  de  la  cour  de  Charles  VI.  Tout  était  grossier  et 
matière  autour  de  ce  malheureux  prince.  L'esprit  avait 
déserté  la  cour  de  France  dès  le  commencement  de  son 
règne.  Il  n'y  rentra  que  sous  celui  de  son  fils,  avec  Agnès 
Sorel  et  son  influence. 

Nous  avons  déjà  remarqué  le  caractère  de  l'art  au 
milieu  du  quinzième  siècle,  avant  le  grand  mouvement 
de  la  Renaissance  (1),  et  sans  entrer  dans  de  longs  détails, 
nous  en  avons  assez  dit  pour  montrer  que  le  sentiment  du 
beau,  à  défaut  de  celui  du  grandiose  et  du  sublime,  qui,  à 
vrai  dire,  allait  en  décroissant  dans  le  seul  art  où.  il  eût 
paru,  c'est-à-dire  dans  l'architecture,  prenait  le  dessus  sur 
le  mauvais  goût ,  sur  le  bizarre  et  le  monstrueux.  Nous  de- 
vons ajouter  ici  que  cette  révolution  du  goût,  qui  se 
montre  sur  plusieurs  points  de  la  France,  à  la  cour  de 
Philippe  le  Bon,  à  celle  du  roi  René,  se  marque  aussi 
dans  les  habitudes,  dans  les  préférences,  dans  le  person- 
nel de  celle  du  roi  de  France,  et  qu'il  s'y  forme,  avec 
moins  d'apparat  qu'à  la  cour  de  Bourgogne  et  moins  d'es- 
prit littéraire  qu'à  celle  d'Anjou,  une  société  d'élite, 
digne  de  fixer  l'attention  de  quiconque  s'intéresse  au 
progrès  des  usages  et  des  mœurs  dans  la  civilisation 
française. 

Charles  VII  n'a  pas  exercé  peut-être  une  grande  in- 
fluence sur  le  mouvement  des  lettres  et  des  arts  de  son 
tetaps  :  les  écrivains  et  les  artistes  les  plus  distingués 
parmi  ses  contemporains,  les  Villon,  les  Anthoine  de  La 
Salle,  les  Alain  Chartier,  les  Charles  d'Orléans,  les  Fou- 
quet,  etc.,  se  sont  produits  dans  des  milieux  placés  en 
dehors  de  son  action  ;  mais  il  est  certain  au  moins  qu'il 
aimait  les  choses  de  l'esprit  et  les  gens  d'esprit,  qu'il 

(1)  Voir  chap.  I". 
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s'entendait  à  juger  les  unes  et  à  protéger  les  autreg.  Sans 
parler  de  son  précepteur  Guillaume  Machet,  dont  nous 
nous  sommes  déjà  occupé,  et  de  ce  OJiafretUT ,  évêque 
de  Paris,  dont  a  fait  mention  Martial  d'Auvergne,  il  avait 
autour  de  lui  ou  auprès  de  lui  une  foule  de  gens  instruits 
ou  distingués  par  l'esprit.  Son  secrétaire  était  Alain 
Chartier,  le  poëte  le  plus  populaire  et  l'écrivain  le  plus 
renommé  par  l'éloquence  de  son  temps.  Son  premier 
héraut  d'armes  et  l'un  de  ses  historiographes,  Bouvier, 
dit  Berry,  n'était  pas  sans  mérite,  non  plus  que  son  his- 
toriographe en  titre  Jean  Chartier,  frère  d'Alain  et  de 
cet  évêque  de  Paris  dont  le  roi  avait  payé  «  l'écolage  ». 
Clopinel  de  Mehun  (1)  ne  dut  pas  être  sans  recevoir  quel- 
ques faveurs  de  lui  :  sa  place  dans  un  poëme  du  roi  René, 
auprès  des  principaux  personnages  des  deux  cours  d'Arles 
et  de  Bourges,  et  le  titre  de  poëte  de  Mehun  qu'il  se  don- 
nait, semblent  suffisamment  l'indiquer.  Blondel,  le  poëte 
national,  qui  écrivit  en  latin  des  vers  si  éloquents  contre 
les  Anglais,  vers  qui  heureusement  furent  traduits  en 
langue  vulgaire,  fut  comblé  de  bienfaits  :  le  roi  lui  confia 
l'éducation  de  son  enfant  de  prédilection,  Charles,  duc  de 
Berry,  son  second  fils  (2).  Enfin  il  choisit  Jacques  Milet 

(1)  Jehan  Clopinel  n'est  guère  connu  que  par  les  vers  de  René  dans  le 
livre  de  Cueur  d^ Amours  : 

Jehan  Clopinel  suys,  aussi  dit  de  Mehun, 
Qui  entre  autres  amans,  puis  dire  que  fuz  l'un 
Des  poethes  régnans  qui  plus  parla  d'amer. 

(Quatrebarbes.  Œuvres  du  roi  Bené^  t.  III,  p.  130.) 

(2)  Didot.  Biographie  universelle,  article  Blondel,  par  M.  Vallet  de  Viri- 
ville.  —  Les  poètes  connaissaient  sa  générosité  et  ne  se  faisaient  pas 
faute  de  lui  adresser  des  vers.  «  L'an  mil  quatre  cent  quarante-six,  dit 
un  chroniqueur  ou  compilateur  anonyme,  advint  que  le  roy,  en  retour- 
nant de  ouyr  messe,  trouva  sur  son  lit  le  présent  dicté  dont  la  teneur 
sensuyt  : 

Le  mal  payer,  faulx  conseillers, 
Les  discors  d'aucuns  chevaliers. 
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pour  faire  cette  épitaphe  d'Agnès,  si  célèbre  dans  son 
temps  (1).  • 

Parmi  ses  meilleurs  serviteurs,  ceux  qu'il  préféra  long- 
temps, auxquels  il  resta  attaché  jusqu'à  la  mort  d'Agnès 
Sorel,  il  comptait  des  amis  des  lettres,  entre  autres, 
Pierre  de  Brézé,  si  souvent  mentionné  dans  les  poésies 
de  Charles  d'Orléans,  Jacques  Cœur,  Michel  Chevalier  et 
l'amiral  de  Bueil,  l'auteur  du  Jouvencel.  Qui  sait  si 
Charles  d'Orléans  lui-même,  si  peu  gracieux  envers  le 
chef  de  sa  famille,  ne  dut  pas  la  constante  bienveillance 
qu'il  trouva  auprès  de  lui,  à  sa  réputation  et  à  son  talent 
de  poëte  ?  Quant  à  son  bon  goût,  nous  n'en  voulons  d'autre 
preuve  que  le  peu  de  place  qu'occupent  les  représentations 
théâtrales  à  sa  cour  et  l'édit  du  7  juillet  1438  qui  interdit 
la  représentation  des  mystères  dans  les  églises. 

Nous  ne  devons  pas  oublier  non  plus  que,  dès  qu'il  eut 
nouvelle  de  l'invention  de  l'imprimerie,  il  s'empressa 
d'aviser  aux  moyens  d'introduire  la  grande  découverte 
en  France.  On  lit  dans  un  manuscrit  contemporain  : 
«  Ayant  sçu  qu'il  y  avoit  à  Mayence  gens  adroits  à  la 
taille  des  poinçons  et  caractères ,  au  moyen  desquels  se 
pouvoient  multiplier  par  l'impression  les  plus  rares  ma- 
nuscrits, le  roy,  curieux  de  telles  choses  et  autres,  manda 
aux  généraux  de  ses  monnoies  d'y  dépescher  personnes 
entendues  à  ladite  taille,  pour  s'informer  secrètement  de 
l'art  et  en  enlever  subtilement  l'invention.  On  envova 


Tmposicions  et  gabelles, 

Ont  eslevé  guerres  nouvelles 

Qui  jamais  jour  ne  fineront 

Tant  que  de  tels  choses  dureront  : 

Car  maint  servent  le  roy  François 

Qui  pourtant  sont,  de  cœur,  Anglois.  Etc. 

(Cité  par  M.  Vallet  de  Viriville,  Histoire  de  Charles  VU,  t.  III,  p.  110.) 
(1)  Didot.  Biographie  universelle.  Article  Milet,  par  M.  Vallet  de  Viriville. 
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Nicolas  Janson,  un  de  ses  graveurs  de  la  monnoie  de 
Paris.  »»  Nicolas  Janson  ne  revint  de  sa  mission  que  trois 
ans  après,  en  1461  :  Charles  VII  était  mort;  mais  ce 
prince  n'en  a  pas  moins  le  mérite  d'avoir  préparé  l'éta- 
blissement de  l'imprimerie  en  France,  événement  dont 
l'honneur  était  réservé  à  son  fils. 

Les  arts  n'eurent  sous  son  règne  nul  amateur  plus  con- 
stant et  plus  éclairé,  pas  même  Philippe  le  Bon,  René 
d'Anjou  ou  Jacques  Cœur,  le  riche  et  brillant  argentier. 
Il  fit  exécuter  des  travaux  considérables  à  l'hôtel  de 
Sens,  l'un  des  plus  curieux  échantillons  de  l'architecture 
du  temps  (1).  C'est  par  ses  ordres  que  les  meilleurs  sculp- 
teurs du  temps  firent  les  statues  de  Charles  V  et  de 
Charles  VI  pour  la  grande  entrée  du  Louvre,  que  fut  con- 
struit le  clocher  de  la  Sainte-Chapelle;  c'est  par  ses  soins 
que  le  château  de  Mehun-sur-Yèvre  fut  agrandi,  restauré 
et  devint  la  plus  belle  des  résidences  royales.  C'est  à 
lui  qu'était  dû  le  tombeau  de  son  oncle,  le  duc  Jean  de 
Berry,  l'une  des  œuvres  capitales  de  l'art  du  quinzième 
siècle  (2).  Il  encouragea  les  peintres  et  les  exempta  «  de 
toutes  tailles,  subsides,  guardes  et  guets  ».  Lorsque  les 
Anglais  furent  enfin  chassés  du  royaume,  il  fit  représenter 
ses  victoires  dans  la  salle  des  gardes  du  palais  de  Fon- 

(1)  L'hôtel  de  Sens  est  à  peu  près  le  seul  monument  qui  subsiste  de  l'ar- 
chitecture civile  au  quinzième  siècle;  il  vient  d'être  dégagé  par  des  démo- 
litions récentes,  et  se  trouve  au  carrefour  des  rues  de  l'Hôtel-de-Ville,  des 
Barrés  et  du  Figuier. 

(2)  Le  soubassement  du  tombeau  se  composait  d'une  suite  de  niches  ren- 
fermant des  statuettes  en  albâtre,  couronnées  de  dais  et  de  pinacles  du  style 
le  plus  flamboyant.  Neuf  de  ces  statuettes,  représentant  des  moines,  ont  été 
conservées.  (Pierre  Clément.  Jacques  Cœur  et  Charles  Vil,  p.  182.  —  MM.  de 
Girardot  et  Durand.  La  Cathédrale  de  Bourges,  p.  64  et  suiv.) 

La  statue  du  duc  Jean  porte  dans  la  main  gauche  une  banderole  déroulée, 
sur  laquelle  on  lit  ces  deux  vers  : 

Quid  sublime  genus,  quid  opes,  quid  gloria  prxstent  ! 
Prospice  •  mox  aderant  hsec  mihi,  nunc  abeunt. 


CHAPITRE   NEUVIÈME  331 

tainebleaa.  Parmi  les  peintres  français  de  cette  époque 
dont  les  noms  sont  parvenus  jusqu'à  nous  figurent  Lich- 
temne  et  Henry  de  Vulcorp,  attachés  l'un  à  la  maison 
de  Charles  VII,  l'autre  à  celle  de  Marie  d'Anjou. 

Malgré  la  simplicité  de  ses  goûts  et  la  pénurie  du 
temps,  on  sait  qu'il  fit  exécuter  pour  Agnès  Sorel  de 
nombreux  bijoux  et  que  c'est  la  célèbre  favorite  qui  porta 
la  première  des  diamants  taillés.  Que  ce  dernier  fait  soit 
une  inspiration  de  l'artiste,  ou  du  prince,  ou  de  la  favorite 
même,  il  importe  peu  pour  notre  but  :  il  n'est  pas  néces- 
saire d'inventer  pour  faire  preuve  de  goût,  et  le  goût 
chez  les  grands  personnages  n'est  pas  stérile  pour  l'inven- 
tion même. 

Quand  on  compare  le  costume  des  femmes  de  la  cour, 
des  grandes  dames  du  commencement  et  du  milieu  du 
quinzième  siècle,  de  ce  qu'il  était  quelques  années  après, 
on  est  frappé  du  contraste  comme  d'une  révolution.  Le 
superflu  extravagant  commence  à  disparaître  :  la  femme 
rentre  dans  le  naturel  et  la  vérité.  Si  elle  charge  en- 
core un  peu  sa  tête  dans  le  costume  officiel,  dans  la 
toilette  ordinaire  elle  se  garde  d'accumuler  au-dessus 
de  son  front  les  richesses  de  la  séduction  ;  elle  les  dis- 
tribue sur  toute  sa  personne.  Si  elle  est  tentée  parfois 
de  les  concentrer,  c'est  là  où  elles  ont  le  plus  de  puis- 
sance et  de  prestige ,  sur  la  gorge,  où  l'orfèvrerie  ré- 
pand ses  trésors,  et  à  la  ceinture ,  où  brille  tout  l'é- 
clat des  pierreries.  La  robe  est  ample  et  flottante  :  les 
formes  ne  se  dissimulent  ni  ne  s'accusent  (1).  On  sent 
dans  le  vêtement  l'ondulation  de  la  taille,  le  mouvement 
de  la  vie.  Si  l'on  prend  la  mantille,  on  la  jette  négligem- 


(1)  Le  Moyen  Age  et  la  Renaissance,  t.  III.  (Article  de  M.  de  Vieil-Castel.) 
—  Costume  du  moyen  âge^  t.  II  (Agnès  Sorel). 


332  AGNÈS    SOREL    ET    CHARLES    VII 

ment  sur  l'épaule,  comme  naguère  les  femmes  de  Tarente, 
ou  on  la  déploie  largement  derrière  soi  comme  le  cadre 
ou  le  fond  du  tableau.  Sans  doute  ce  n'est  pas  la  simpli- 
cité parfaite  de  l'art  grec,  cette  parure  légère  et  flottante 
qui  respectait  la  nature  avec  un  si  merveilleux  scrupule, 
qui  ne  la  touchait  que  pour  en  faire  ressortir  le  charme 
et  était  la  poésie  même  de  la  beauté.  C'était  au  moins  un 
progrès  très-sensible  sur  le  passé  et  le  signe  d'un  goût, 
sinon  d'un  esprit  nouveau. 

Nous,  ne  savons  quelle  part  eut  Agnès  Sorel  dans 
cette  révolution  de  la  toilette  ou  de  la  mode  consi- 
dérée dans  son  ensemble.  Ce  que  l'on  peut  affirmer  seu- 
lement c'est  qu'en  un  point  essentiel,  celui  qui  consiste 
dans  l'usage  et  l'emploi  des  pierreries,  dans  l'art  de  les 
disposer  et  de  les  distribuer,  son  influence  a  été  considé- 
rable ;  et  les  contemporains  parlent  avec  trop  de  fréquence 
de  son  luxe,  de  «  ses  grants  et  excessifz  atours  de  robes  », 
de  ses  plaisances  mondaines  de  toutes  sortes,  du  temps 
qu'elle  passait  «  à  inventer  des  habillements  ruineux  », 
pour  qu'on  ne  soit  pas  tenté  de  lui  attribuer  une  grande 
part  dans  la  révolution  générale.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne 
peut  douter  de  son  goût,  si  l'on  en  juge  d'après  le  portrait 
dont  nous  avons  déjà  longuement  parlé.  Malgré  le  désa- 
vantage de  la  situation  sj^mbolique  qui  lui  est  donnée  ou 
qu'elle  a  prise,  au  point  de  vue  spécial  de  la  toilette,  l'en- 
semble et  les  détails  du  costume  révèlent  une  grande 
habileté  en  même  temps  qu'une  grande  simplicité  dans 
l'art  si  délicat  et  si  difficile  de  se  vêtir  sans  se  couvrir. 
Tout  ce  qui  constitue  la  séduction  de  la  femme  se  montre 
à  nu,  la  tête,  les  épaules,  la  gorge  ;  le  reste  est  voilé  ou 
n.égligé  comme  accessoire.  La  taille,  qui  est  parfaite,  bien 
qu'un  peu  fine  pour  le  buste,  est  renflée  par  un  pli  de 
la  robe,  qui  forme  ceinture  et  rétablit  l'harmonie.  Cette 
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robe  est  d'une  simplicité  extrême  de  forme  et  de  couleur; 
elle  tombe  naturellement  en  s'évasant,  légèrement  tou- 
tefois, dans  la  chute  des  plis,  de  manière  à  s'ordonner 
avec  la  taille  et  les  épaules.  Une  chaîne  d'or,  accrochée 
sous  la  ceinture  et  se  perdant  sous  la  draperie  blanche 
sur  laquelle  est  assis  l'enfant  Jésus,  coupe  seule  la  mono- 
tonie de  l'étoffe.  Le  malheur  de  la  situation  a  voulu  que 
la  chevelure  fût  relevée  et  cachée  :  c'est  là  le  seul  point 
oii  l'art  soit  en  défaut  ;  l'artiste  toutefois  a  essayé  de 
racheter  ce  vice,  qui  ne  tenait  pas  à  lui  :  la  couronne  qui 
emprisonne  la  chevelure  la  fait  presque  oublier  par  l'é- 
clat dont  elle  resplendit.  Regardez  l'auréole  de  gaze 
légère  et  presque  imperceptible,  qui  entoure  le  haut  du 
front,  descend  derrière  la  tête  et  se  mêle  au  long  voile 
blanc,  presque  transparent,  qui  pend  des  attaches  des 
épaules,  comme  un  large  manteau  ou  une  draperie  éten- 
due ;  couvrez  le  sein  gauche,  dont  la  nudité  est  réclamée 
sans  doute  par  la  pensée  de  l'artiste,  qui  a  voulu  présenter 
sous  la  figure  de  la  Vierge,  la  Fécondité,  mère  de  la  Cha- 
rité, vous  aurez  sous  les  yeux  une  parure  de  femme  d'une 
simplicité  et  d'une  distinction  suprêmes. 

Martial  d'Auvergne  parle  sans  cesse  de  l'esprit  qui 
règne  à  la  cour  de  Charles  VII,  des  fêtes,  des  divertisse- 
ments de  toutes  sortes,  «  dances,  jeuz  et  esbaz,  »»  qui  en 
font  comme  un  séjour  enchanté.  Il  nous  montre,  à  la 
mort  du  roi,  les  dames  éplorées,  faisant  entendre  leurs 
doléances  «  chantées  par  Pitié  le  chappelain  des  dames,  »♦ 
s'écriant  à  qui  mieux  mieux  : 

Portons  le  dueil  nous  Dames,  Daraoiselles, 
D'avoir  perdu  le  feu  Roy  nostre  père; 
Jettons  attours,  caeuvi*echiefz  et  nos  voelles... 

La  cour  n'est  plus  désormais  qu'un  désert.  Les  robes,  les 
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habillements  de  cramoisie,  les  draps  d'or,  les  velours  à 
feuilles,  "  les  costes  simples,  »  les  beaux  parements,  les 
colliers,  les  chaînes,  les  ceintures  nouvelles,  les  atours, 
les  touretz,  les  haquenées  belles 

Dont  l'en  fi-ingoit  faisant  en  l'air  les  saulx  ; 
Il  n'en  est  plus  à  présent  de  nouvelles, 
La  mort  a  tout  abolly  par  assaulx  (1). 

Certes,  tout  cela  sent  assez  le  lieu  commun,  et  les 
mêmes  doléances  pourraient  se  répéter  après  la  mort  de 
tous  les  princes  :  ce  n'est  pas  le  luxe,  ni  les  fêtes,  ni  les 
danses,  ni  les  jeux,  ni  les  "  esbaz,  »  qui  manquent  d'ordi- 
naire dans  les  cours.  Et  pourtant  dans  la  peinture  du  chro- 
niqueur il  existe  certains  traits  qui  ne  pourraient  s'appli- 
quer partout,  qui  ne  seraient  pas  justes  dans  un  tableau  de 
la  cour  de  Charles  VI,  voire  même  de  ses  prédécesseurs, 
et  qui  marquent  un  esprit  nouveau.  Il  y  a  d'abord  la  con- 
venance, la  décence  du  langage,  ce  qui  jette  comme  un 
abîme  entre  le  règne  du  père  et  celui  du  fils.  Il  y  a  ensuite 
le  goût  des  plaisirs  simples  et  paisibles  :  «  le  roi  n'avait 
cure  ni  de  grans  pompes  ni  de  bobans  (2).  «  Bien  qu'il 
chassât  souvent,  sa  passion  n'était  pas  là.  La  chasse  était 
pour  lui  plutôt  un  exercice  qu'un  plaisir.  Les  tournois 
ne  paraissent  non  plus  avoir  été  dans  sa  cour  que  des 
distractions  très-rares  et  comme  des  décorations  ou  des 
obligations  delà  royauté.  Les  livres,  la  musique,  la  con- 
versation, les  jeux  peu  bruyants,  étaient  les  passe-temps 
les  plus  ordinaires  du  souverain  et  de  la  cour  (3). 

Nous  n'avons  aucun  texte  précis  qui  nous  fixe  sur  un 
point  qu'il  serait  pourtant  très-intéressant  de  savoir,  nous 

(1)  Les  Vigilles  de  Charles  VII,  t.  Il,  p.  cO. 

(2)  Idem,  t.  II,  p.  30. 

(3)  Idem,  i.  II,  p.  30. 
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voulons  dire  sur  les  sujets  traités  dans  les  entretiens  et 
les  causeries  de  la  cour,  soit  dans  les  salons  de  Bourges, 
de  Mehun-sur-Yèvre,  de  Loches,  de  Chinon,  soit  dans 
ces  promenades  sur  les  bords  enchantés  de  la  Vienne, 
du  Cher  et  de  la  Loire,  que  le  roi  aimait  tant  (1). 

L'amour  devait  y  tenir  une  grande  place  :  cela  ne  peut 
faire  doute  pour  qui  connaît  Charles  VII  et  ce  qu'en 
disent  les  contemporains.  Le  temps  des  cours  d'amour 
était  passé,  et  les  subtilités  platoniques  ne  devaient  pas  être 
du  goût  de  ce  prince.  Peut-être  avons-nous  dans  les  Arrêts 
d'amour  de  Martial  d'Auvergne  un  spécimen  des  conver- 
sations dont  cette  passion  pouvait  être  parfois  l'objet  à  la 
cour  de  l'amant  spirituel  et  voluptueux  d'Agnès  Sorel  et 
de  madame  de  Villequier.  On  sait  que  le  livre  de  Martial 
n'est  qu'un  jeu  d'esprit,  bien  qu'il  montre  parfois  l'amour 
sous  ses  faces  principales,  traitant  de  ses  préliminaires 
variés,  de  ses  supercheries,  de  ses  petitesses  et  aussi  des 
vertus  qu'il  peut  parfois  inspirer.  Il  nous  parle  de  l'usage 
des  amants  d'aller  promener  pendant  la  nuit,  même  dans 
les  hivers  les  plus  froids,  devant  la  porte  de  leurs  maî- 
tresses, d'en  baiser  tendrement  et  amoureusement  le  lo- 
quet, ne  pouvant  mieux  faire,  de  regarder  à  travers  les 
fentes  ou  même  par  le  trou  de  la  serrure  pour  jouir  du  plai- 
sir de  voir  passer  au  moins  l'objet  de  leurs  feux,  de  chan- 
ter quelque  chansonnette  amoureuse,  de  baiser  très-dévo- 
tement à  l'église  la  Paix  après  la  personne  qu'on  aime, 
d'embrasser  le  bas  de  sa  robe,  de  sauter  gaillardement  les 
murailles,  de  se  frotter  le  visage  de  cumin  pour  paraître 
plus  piteux,  etc.  Il  instruit  des  causes  sur  de  graves 
sujets,  comme  ceux-ci,  par  exemple  :  V  différend  d'un 
cordon  donné   par  l'amye  à  l'amoureux,  puis  perdu  et 

(1)  Lettre  d'Agnès  Sorel  à  Pierre  de  Brézé,  voir  chap.  i,  page  53. 
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trouvé  ès-mains  d'un  autre  amoureux  et  mis  en  séquestre  ; 
2°  une  dame  agit  contre  son  amy,  pour  ce  qu'en  peschant 
il  l'avoit  heurtée  si  rudement  qu'il  la  fît  cheoir  en  la 
rivière  et  la  pressa  sur  les  tétins;  3^  d'un  baiser  prins 
par  force  par  l'amy,  dont  la  dame  en  a  appelé  ;  4^  une 
dame  a  appelé  son  amy,  pour  ce  qu'il  l'avait  baisée  à 
l'emblée  et  en  trahyson,  en  jouant  au  propos  ;  5**  une 
jeune  femme  en  appelle  de  son  mary,  pour  ce  qu'il  n'a 
voulu  qu'elle  portast  une  robbe  et  un  chapperon  faict  à  la 
nouvelle  façon  ;  6*^  une  dame  contre  son  amy  demande 
qu'il  soit  condamné  à  fuyr  compagnies  mélancholieuses  et 
que  la  cour  prononce  cette  provision  en  sa  personne,  qu'il 
de veinst  joyeux,  comme  il  avoit  esté  (1),  »  et  le  reste,  en 
tout  cinquante  arrêts,  à  l'avenant.  De  tels  sujets,  et 
d'autres  du  même  genre,  pouvaient  aisément  se  débattre 
entre  un  prince  bien  disant,  beau  discoureur,  et  une 
femme  représentée ,  même  par  ses  ennemis ,  avec  un 
esprit  enjoué  et  orné,  avec  un  langage  «  poli  et  hon- 
nête ».  Ils  ont  en  tout  cas  ce  mérite  de  marquer  un  trait 
des  mœurs  contemporaines,  quand  on  sait  surtout  que 
ces  jeux  d'esprit  furent  les  passe-temps  d'un  grave  ma- 
gistrat et  qu'ils  ont  été  commentés,  avec  un  luxe  d'éru- 
dition extraordinaire,  par  un  autre  grave  magistrat  et 
jurisconsulte  (2). 

L'amour  n'était  pas  l'unique  objet  dont  on  s'entre- 
tînt dans  cette  cour,  si  galante  qu'elle  fût,  et  de  plus 
nobles  sujets  avaient  place  dans  les  conversations  comme 
dans  les  esprits.  La  guerre  particulièrement  devait  se 
mêler  à  tout  dans  un  temps  où  elle  était  une  nécessité  et 
une  occupation  de  chaque  jour.  Nous  savons  par  le  Jou- 

(1)  Martial  d'Auvergne,    dit  de  Paris,  Us  Arrêts  d'Amour.  (Amsterdam 
1731,  2  vol.  in-12.) 

(2)  Benoît  de  Court.  Son  commentaire  des  Arrêts  d'amour  est  en  latin. 
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vencel  et  par  le  Petit  Jehan  de  Saintré  le  lien  intime  qui 
l'unissait  alors  à  l'amour  dans  la  vie.  A  cette  époque  sans 
doute,  comme  du  temps  de  Joinville,  on  parlait  dans  la 
«  chambre  des  dames,  «  des  exploits  qu'on  avait  faits,  de 
ceux  que  l'on  se  proposait  de  faire,  et  des  sentiments  fiers 
ou  tendres  ou  chacun  puisait  ses  belliqueuses  résolutions. 
Nous  avons  rappelé  (1)  cette  scène  du  Jouvencel  où 
nous  voyons  une  dame  de  la  cour,  qui  n'est  autre  qu'Agnès 
Sorel  dans  l'esprit  de  l'auteur,  un  de  ses  amis  et  des 
conseillers  intimes  de  Charles  Vil,  l'amiral  de  Bueil, 
demander  que  le  roi  amène  des  dames  sur  le  théâtre  de 
la  guerre,  dans  la  persuasion  que  leur  présence  lui  por- 
tera bonheur. 

Ce  morceau  du  Jouvencel,  remarquable  à  bien  des 
titres,  nous  introduit  dans  la  vie  intérieure  de  Char- 
les VII  et  d'Agnès^  et  nous  fait  saisir  comme  sur  le 
fait,  l'influence  de  la  favorite  et  le  noble  secret  de  cette 
influence.  Comme  ces  personnages  aussi  sont  vivants  ! 
Et  combien  le  langage  qu'ils  parlent  est  vraiment  fran- 
çais !  Il  suffit  de  lire  ces  lignes  pour  voir  que  la  langue  de 
la  société  polie  en  France  est  constituée,  tissue  et  soli- 
dement établie.  Le  dix-septième  siècle  n'ajoutera  que 
peu  de  chose  à  l'une  et  à  l'autre. 

Le  roman  d'Anthoine  de  La  Salle  est  plein  de  pages 
qui  expriment  aussi  l'état  de  la  société  élevée  du  quin- 
zième siècle,  et  qui,  bien  que  l'auteur  n'ait  pas  eu  l'in- 
tention de  nous  introduire  dans  la  cour  du  roi  de  France, 
nous  initient  cependant  au  ton  et  aux  manières  qui  j 
régnaient.  L'auteur  du  Petit  Jehan  de  Saintré  avait 
longtemps  vécu  dans  la  cour  d'Anjou;  il  avait  séjourné 
plus  d'une  fois  dans  celle  de  France  ;  et  le  tableau  qu'il 

(1)  Voir  Introduction,  page  19. 
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trace  appartient  plus  à  son  siècle  qu'à  celui  qu'il  semble 
vouloir  représenter,  semblable  en  ceci  aux  romanciers  de 
tous  les  temps  qui,  en  peignant  les  mœurs  du  passé,  ne 
peignent  jamais  en  réalité  que  celles  qu'ils  ont  sous  leurs 
yeux. 

Son  héros  va  quitter  la  cour  pour  aller  à  son  em- 

poise;  il  prend  congé  du  roi,   de  la  reine  et  des  dames. 

«  Le  matin  ensuyvant,  quinziesme  jour  de  juillet,  que  le 

terme  estoit  du  partir ,  après  la  messe  ouye,  et  que  le 

prebstre  eust  à  Saintré  donné  la  beneysson,  Saintré  atout 

sa  compaignie,  vestu  de  sa  livrée,  vindrent  prendre  congié 

du  roy,  qui  luy  dist  :  Saintré,  Dieu  vous  doint  bien  aller, 

bien  besoingner  et  à  vostre  grant  honneur  retourner! 

D'une  chose  vous  ay  prié  et  prie,  qu'il  vous  souviengne  de 

gaigner  ou  de  perdre  honorablement  et  honnestement.  — 

Sire,  dit-il,  au  plaisir  de  Dieu,  vous  n'en  orrez  ja  autrement 

parler  ;  lors  le  bon  roy  luy  toucha  la  main.  Puis  s'en  va  à 

la  royne,  qui  luy  dist  :  Hé  !  Saintré,  puis  qu'il  faut  que 

vous  en  ailliez,  nous  toutes  prions  à  Dieu  qu'il  vous  doint 

pris  d'arme§  et  joye  de  vos  amours.  —  Ma  dame,  dist  il, 

il  en  soit  à  vostre  bon   plaisir   du  prix  d'armes,    mais 

mes  amours  sont  à  servir  vous  et  le  roy  aussi.  —  Et  à  ces 

parolles  il  print  congié  d'elle,  puis  de  ma  dame  (la  dame 

aux  belles  cousines)  assez  briefvement,  fors  que  en  sous- 

pirant  elle  luy  dist  :  J'ay  ja  prins  congié  de  vous.  Puis  va 

aux  autres  dames  et  damoyselles,  à  chascune  desquelles  il 

donna  une  vergette  d'or,  toutes  esmaillées  à  fleurs  de 

soiwiengne  vous  de  moy,  dont  n'y  avoit  celle  qui  tenir  se 

peust  de  plorer,  tant  l'avoient  toutes  aymé  et  l'amoient. 

Et  quant  la  royne  ouyt  le  bruyt  de  ces  vergettes  données, 

elle  appela  Saintré,  et  en  riant  luy  dist  :  Et,  beau  sire, 

ne  sommes-nous  pas,  Belle  cousine  et  moy,  dames  comme 

les  aultres?  Que  ne  nous  faites-vous  de  vostre  livrée?  — 
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Ha!  ma  dame,  dist  Saintré,  pour  Dieu,  qu'il  me  soit  par- 
donné; car  je  n'avoje  hardement,  ne  cuydoie  que  telles 
dames  daignassent  prendre  de  moy  si  petit  don.  —  Si 
ferons,  dist  la  royne.  Alors  leur  donna  de  toutes  celles 
qu'il  avoit,  combien  que  toutes  fussent  pareilles  ;  puis 
luy  dirent  :  Saintré,  grant  mercy.  —  Et  à  ces  parolles 
Saintré  reprent  congié.  Et  à  son  département  ma  dame 
ne  se  peut  tenir  de  lermoier  ;  alors  elle,  pour  son  excuse, 
dist  à  la  royne  :  Jamais  pour  deuil ,  ne  pour  regret 
que  j'eusse,  je  vouldroye  que  je  peusse  larme  gecter, 
sinon  quant  je  voy  les  aultres  plorer.  Et  en  vérité,  ma 
dame,  dirent  les  aultres,  qui  est  le  cueur  de  femme  qui 
se  porroit  tenir  de  plorer  à  veolr  cest  enfant  qui  va  en  si 
grant  péril,  et  qui  est  nourri  avecques  nous,  et  qui  tant 
de  plaisir  nous  a  fait  tous  les  jours  (1).  » 

Cette  scène  charmante  n'est  une  fiction  que  dans  le 
roman  :  elle  peint  au  vif  la  réalité,  et  c'est  à  la  cour  de 
Chinon  qu'elle  nous  transporte.  Donnez  aux  personnages 
les  noms  de  Charles  VII,  de  Marie  d'Anjou  et  d'Agnès 
Sorel  ;  voyez  dans  le  Petit  Jehan  de  Saintré  un  «  de  ces 
jeunes  gens  d'armes  et  gentils  compaignons,  dont  le  roy 
fut  depuis  bien  servy,  »  qu'Agnès  «  avançoit  devers  le 
roy,  "  comme  dit  Olivier  de  la  Marche,  et  vous  aurez 
sous  les  yeux  ce  qui  a  dû  se  passer  mille  fois  durant  la 
longue  guerre  contre  les  Anglais  dans  l'une  ou  l'autre  des 
résidences  royales  habitées  par  la  favorite. 

Les  petits  jeux,  les  échecs,  les  cartes,  etc.,  sont  d'une 
date  antérieure  au  règne  de  Charles  VII,  puisque  quelques- 
uns  font  remonter  l'invention  du  jeu  d'échecs  jusqu'au 
siège  de  Troie,   et  qu'il  est  aujourd'hui  reconnu  que  le 


(1)  Le  Petit  Jehan  de  Saintré.    (Édition  de  Marie    Guichard,   chap.  xxvii, 
p.  92,  93  —  Paris,  1843,  1  vol.  in-18.) 
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jeu  de  cartes  nous  vient  des  Arabes  et  s'est  répandu  en 
Europe  vers  1380  (1).  Ce  que  nous  devons  constater  seu- 
lement, c'est  que  ces  jeux  sont  au  nombre  des  divertisse- 
ments favoris  de  la  cour  et  que  quelques-uns  d'entre  eux 
ont  un  caractère  particulier,  bien  différent  de  celui  qu'ils 
avaient  dans  l'âge  précédent. 

Sans  parler  du  jeu  d'échecs,  qu'il  aimait  avec  passion, 
comme  nous  l'apprend  un  chroniqueur  (2),  Charles  VII 
avait  une  prédilection  particulière  pour  les  divertisse- 
ments où  l'esprit  est  pour  quelque  chose.  La  mode  des 
TédîùS  n'était  pas  nouvelle  en  France  :  les  devises  des 
chevaliers  du  moyen  âge  et  de  plusieurs  maisons  féodales 
fourmillent  de  ces  jeux  d'esprit.  Il  semble  toutefois  qu'il 
y  ait  eu  une  sorte  de  recrudescence  sous  ce  rapport  au 
commencement  et  au  milieu  du  quinzième  siècle,  et  nous 
trouvons  les  rébus  en  pleine  floraison  à  la  cour  de 
Bourges.  Les  maisons  et  les  châteaux  de  Jacques  Cœur 
sont  couverts  d'inscriptions  symboliques,  de  figures  hié- 
roglyphiques, de  devises  de  toute  sorte  oii  le  oxbus  se 
glisse,  quand  il  ne  les  envahit  pas  tout  entières  (3). 
Comme  Jacques  Cœur,  Etienne  Chevalier,  un  grave  per- 
sonnage aussi,  met  le  o^éhus  partout,  et  cela  même  a  porté 
malheur  à  son  amie  Agnès  Sorel,  qu'il  a  ainsi  compro- 
mise. Nous  devons  raconter  cette  histoire,  ne  fût-ce  que 
pour  montrer  avec  quelle  légèreté  se  forment  les  juge- 
ments sur  les  matières  les  plus  graves.  Etienne  Cheva- 
lier s'était  fait  peindre  avec  un  rouleau  qu'il  tenait  à  la 
bouche  et  où  l'on  voyait  écrit  le  mot  ta7it.  Ce  mot  était 


(1)  Le  Moyen  Age  et  la  Renaissance,  t.  II,  Cartes  à  jouer,  article  de  M.  Paul 
Lacroix. 

(2)  Son  jeu  estoit  aux  échecs  ou  à  tirer  de  l'arbalète,  etc.  Deiiys  Godefroy. 
Histoire  de  Charles  Vif,  déjà  cité. 

(3)  Pierre  Clément.  Jacques  Cœur  et  Charles  VU,  p.  147  et  suiv. 
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suivi  d'une  aile  d'oiseau  ;  venait  ensuite  le  mot  vaut,  puis 
une  selle  de  cheval,  les  mots,  pour  qui  je,  et  un  mors  de 
bride.  Cela  voulait  dire  :  Tant  elle  vaut  celle  pour  qm 
je  meurs.  Le  Charivari  ne  ferait  pas  mieux.  En  outre, 
dans  une  de  ses  maisons,  à  Paris,  rue  de  la  Verrerie,  il 
avait  fait  graver  en  grandes  lettres  à  l'antique  sur  la 
pierre,  avec  des  feuilles  dorées,  entrelacées,  cet  hiéro- 
glyphe :  Rien  sur  L  n'a  regard.  Le  réhus  était  transpa- 
rent, et  sans  grand  mérite  au  point  de  vue  de  l'invention  * 
mais  le  fin  de  la  chose  était  que  le  nom  de  Surelle  ou 
Sorel  s'y  trouvait  employé.  C'est  pourtant  sur  ce  fragile 
étais  que  s'appuie  l'opinion  de  Dreux  du  Radier  pour 
faire  d'Etienne  Chevalier  l'amant  d'Agnès  (1).  Quoi  qu'il 
en  soit,  Charles  VII  avait  personnellement  un  goût  pro- 
noncé pour  ces  subtilités,  qui  indiquent  moins  peut-être 
des  esprits  frivoles,  comme  on  le  dit  d'ordinaire,  que  des 
esprits  ingénieux,  et  qui,  du  reste,  constituent  une  forme 
de  l'esprit  français.  Il  s'y  était  adonné  de  bonne  heure  : 
n'étant  encore  que  Dauphin,  il  avait  mis  sur  ses  drapeaux 
un  K,  un  cygne  et  une  L,  désignant  par  ce  réhus  une  des 
filles  de  la  reine,  la  Cassignèle,  dont  il  était  amoureux  (2). 
Cela  suffirait  pour  expliquer  la  vogue  que  les  réhus 
eurent  à  sa  cour.  Qui  sait  si  l'on  ne  croyait  point 
flatter  le  goût  du  roi  en  les  mettant  partout? 

Parmi  les  jeux  d'esprit  et  les  divertissements  qui  fleu- 
rirent à  l'époque  de  Charles  VII,  il  n'en  est  pas  de  plus 
ingénieux  ni  de  plus  célèbre  que  le  jeu  de  piquet.  Le  jeu 
de  piquet  est  la  grande  invention  du  quinzième  siècle 

(1)  Mémoires  historiques  sur  les  reines  et  régentes  de  France,  t.  III,  p.  205. 
La  maison  de  la  rue  de  la  Verrerie  dont  parle  Dreux  du  Radier,  existait 

encore  de  son  temps. 

(2)  Nous  devons  dire  que  cette  anecdote  n'est  pas  authentique  ou  du  moins 
nous  laisse  des  doutes.  La  Cassignèle  était  la  maîtresse  du  Dauphin  Louis, 
frère  aîné  de  Charles  VII. 
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pour  les  amateurs,  et,  à  coup  sûr,  il  a  occupé  un  haut 
rang  dans  les  amusements  de  la  société  polie.  Ce  jeu 
est-il  né  au  sein  de  la  société  polie  d'alors,  à  la  cour  du 
roi  de  France?  Quel  en  est  l'inventeur?  Est-il  un  simple 
passe-temps,  ou,  sous  le  voile  de  l'allégorie,  cache-t-il 
un  sens  historique  et  un  enseignement  moral  ?  Toutes  ces 
questions  ont  été  examinées  par  les  érudits  et  ont  donné 
lieu  à  une  foule  de  débats  contradictoires.  On  peut  croire 
que  nous  ne  ferons  pas  connaître  tous  les  coups  de  lance 
qui  ont  été  échangés  à  ce  propos  entre  les  savants.  Qu'il 
nous  soit  permis  toutefois  de  signaler  la  dissertation  où 
le  Père  Daniel  s'attache  à  résoudre  les  questions  soule- 
vées, d'autant  que  le  nom  d'Agnès  Sorel  s'y  trouve  mêlé, 
et  qu'on  assigne  dans  le  jeu  à  la  maîtresse  du  roi  un  rôle 
considérable. 

Selon  l'ingénieux  jésuite,  le  jeu  de  piquet  est  né  en 
France  :  il  a  été  inventé  sous  Charles  VII  ;  il  est  symbo- 
lique et  renferme  des  instructions  pour  le  gouvernement 
et  pour  la  guerre  ;  enfin,  il  est  une  allusion  continuelle 
aux  diverses  situations  où  s'est  trouvé  ce  prince  durant 
son  règne. 

L'époque  de  l'invention  du  jeu  est  déterminée,  dans 
l'opinion  du  Père  Daniel,  par  le  nom  seul  du  valet  de 
cœur,  la  Hire,  et,  si  cette  raison  ne  suffisait  pas,  on 
pourrait  ajouter  que  les  noms  des  autres  cartes  princi- 
pales peuvent  se  rapporter  à  des  personnages  de  la  cour 
de  Charles  VII,  soit  directement,  soit  par  allégorie.  Ainsi 
le  nom  à^ Hector  donné  au  valet  de  carreau  serait  le  nom 
d'Hector  de  Gallard,  qui,  après  la  mort  du  roi,  devint 
capitaine  de  la  garde;  les  autres  seraient  allégoriques. 

Pour  comprendre  le  système,  il  faut  supposer  que  le 
jeu  fut  d'abord  représenté  dans  quelque  carrousel  ou 
mascarade  en  quatre  quadrilles,  suivant  les  quatre  sym- 
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boles  de\3ipiquey  du  carreau,  du  cœur  et  du  trèfle.  Il  se 
présente  alors  comme  une  espèce  de  combat,  où  il  y  a 
des  vainqueurs,  des  vaincus,  des  ruses,  des  strata- 
gèmes, etc.  Les  quatre  rois  sont  les  symboles  de  chaque 
quadrille,  avec  les  quatre  dames  comme  partenaires  ou 
spectatrices  de  la  lutte.  Les  noms  des  valets  expliquent 
d'eux-même  le  rôle  qu'ils  ont  à  jouer.  Quant  aux  autres 
cartes,  les  unes  de  dix,  les  autres  de  neuf,  etc.,  piques  ou 
carreaî(yX^  elles  représentent  les  gens  à  la  suite,  chacun 
avec  le  symbole  et  l'arrangement  de  chaque  troupe,  par 
dix,  neuf,  huit,  etc.  Quand  la  quadrille  est  tout  entière 
dans  le  jeu,  cela  s'appelle  une  neuvième  major;  elle  con- 
tient des  tierces,  des  quintes,  etc.  ;  mais  il  est  très-rare 
qu'elle  soit  tout  ensemble  :  elle  ne  se  trouve  guèra  dans 
le  combat  que  par  des  détachements  réprésentés  par  la 
quarte,  la  quinte,  etc. 

Le  Père  Daniel  essaie  ensuite  de  montrer  que  l'idée  du 
jeu  contient  les  plus  belles  maximes  pour  la  guerre.  Ainsi, 
pour  donner  quelques  exemples,  si  l'on  a  mis  dans  le  jeu 
de  piquet  quatre  des  plus  fameux  capitaines  des  temps 
passés,  Alexandre,  César,  David  et  Charlemagne,  c'est 
pour  signifier  qu'il  faut  des  chefs  aussi  prudents  que  cou- 
rageux pour  conduire  les  armées;  si  l'on  recommande  de 
donner  des  gardes  aux  rois,  pour  prévenir  le  capot,  de  se 
précautionner  en  tâchant  d'avoir  le  point  pour  éviter  le 
pic  ou  le  repic,  etc.,  c'est  qu'on  entend  donner  des  con- 
seils de  prudence  pour  les  situations  fâcheuses  ou  désa- 
vantageuses dans  lesquelles  on  peut  se  trouver  en  guerre. 
De  même  pour  la  politique.  Nous  citons  ici  textuellement 
la  première  maxime,  ce  qui  suffira  pour  donner  une  idée 
des  autres  :  «  Première  maxime.  La  bonne  intelligence 
entre  le  souverain,  les  princes  de  sa  maison,  la  noblesse 
et  le  peuple,  le  rend  redoutable  à  ses  ennemis  ;  c'est  ce 
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qui  est  exprimé  par  les  quintes,  \e^  sixièmes,  etc.,  com- 
posées de  cartes  de  suite  dans  un  jeu,  ce  qui  fait  gagner 
les  parties;  au  contraire,  les  divers  ordres  de  l'Etat  étant 
désunis,  il  est  exposé  à  se  perdre.  Cela  est  exprimé  dans 
le  piquet  quand  on  a  mauvais  jeu,  qui  n'est  tel  que  par  les 
cartes  désunies  ;  qu'il  n'y  en  a  point  plusieurs  de  suite,  et 
qu'elles  ne  font  point  ni  tierce,  ni  quarte^  ni  quinte,  etc. 
Charles  YII  fit  l'expérience  de  l'un  et  de  l'autre  du  vivant 
de  son  père  et  après  la  mort  de  ce  prince.  '» 

Enfin,  pour  en  revenir  à  Agnès  Sorel  et  à  la  place  qui 
lui  est  donnée  dans  le  jeu  de  piquet,  le  savant  jésuite  voit 
dans  les  quatre  dames,  quatre  femmes  du  temps  ou  de  la 
cour  de  Charles  VII  :  P allas,  déesse  de  la  guerre,  repré- 
senterait Jeanne  Darc;  Argine,  anagramme  de  regina,  la 
reine  Marie  d'Anjou;  Racliel,  dame  célèbre  par  sa  beauté 
dans  l'Ancien  Testament,  couvrirait  Agnès  Sorel,  la  dame 
de  Beauté,  ^X  Judith  serait  l'image  d'Isabeau  de  Bavière, 
pour  des  raisons  qu'il  serait  trop  long  de  rappeler  (1). 

Nous  laissons  au  Père  Daniel  la  responsabilité  de  son 
interprétation.  Un  point  cependant  nous  paraît  mériter 
l'attention.  Il  est  constant  aujourd'hui  que  les  cartes 
dites  françaises  datent  du  règne  de  Charles  VII ,  et  il  est 
à  peu  près  reconnu  que  plusieurs  jeux  ont  été  inventés  à 
la  cour  de  ce  prince,  soit  par  La  Hire,  soit  par  Etienne 
Chevalier,  soit  par  Jacques  Cœur;  or,  avec  l'esprit  du 
temps  et  la  tendance  générale  qu'on  y  avait  à  subtiliser, 
quoi  d'étonnant  qu'Etienne  Chevalier,  ou  Jacques  Cœur, 
si  amoureux  l'un  et  l'autre  de  rèhus  et  de  devises,  ait 
eu  l'idée  de  mettre  le  jeu  de  cartes  en  devises,  de  le  mo- 
raliser ?  C'est  l'opinion  de  M.  Paul  Lacroix,  et  cette  opi- 


(1)  Dissertation  sur  l'origine  du  jeu  de  piquet,  par  le  P.  Daniel. 

(Journal  de  Trévoux,  mai  1720.  —  Leber,  t.  X,  p.  247  et  suiv.) 
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nion  est  considérable.  «  Dans  l'Inde,  dit  le  savant  biblio- 
phile, dans  la  Perse,  c'était  le  jeu  du  Vizir,  ou  de  l'a 
guerre  ;  Etienne  Chevalier  en  fît  le  jeu  du  Chevalier  ou 
de  la  chevalerie  ;  il  y , transporta  d'abord  les  armoiries, 
c'est-à-dire  la  licorne  qui  figure  dans  plusieurs  anciens 
jeux  de  cartes,  notamment  dans  celui  que  Stokeley  dé- 
couvrit sous  la  reliure  d'un  vieux  livre,  et  que  Singer  a 
fait  graver  ;  il  n'oublia  pas  non  plus  les  armes  parlantes 
de  Jacques  Cœur,  en  remplaçant  les  coupes  par  les  cœurs; 
il  laissa  les  trèfles  simuler  les  fleurs  du  sureau  héraldique 
de  sa  dame  Agnès  Surel  ou  Sorel  ;  il  changea  les  deniers 
en  carreaux,  et  les  épées  en  piqtces,  pour  faire  honneur 
aux  deux  frères  Jean  et  Gaspard  Bureau,  grands  maîtres 
de  l'artillerie  de  France.  En  outre,  les  figures  avaient 
probablement  la  ressemblance  des  personnages  qu'elles 
représentaient,  et  de  plus  elles  portaient  les  couleurs 
d'armes  ou  la  livrée  et  les  devises  de  ces  personnes  (1).  » 
Mais  nous  croyons  en  avoir  assez  dit  pour  marquer  l'es- 
prit nouveau  qui  pénétrait  dans  la  société  du  quinzième 
siècle,  la  révolution  qui  s'accomplissait  dans  les  mœurs,  et 
dans  les  habitudes  des  classes  appelées  à  donner  le  ton  à 
la  nation,  et  la  part  qu'Agnès  Sorel  a  dû  prendre  à  ces 
changements.  Il  nous  paraît  aussi  que  l'esprit  de  la  favorite 
s'accordait  d'une  façon  merveilleuse  avec  ces  idées  nou- 
velles et  qu'en  même  temps  elle  y  puisait  comme  des  res- 
sources toujours  diverses  pour  prolonger  son  empire  sur 
le  souverain.  Il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  cependant 
de  voir  encore  la  cour  de  Charles  VII  sous  d'autres  as- 
pects et  de  faire  connaître  les  amies  d'Agnès  Sorel,  les 
compagnes  plus  ou  moins  assidues  de  ses  distractions  et 
de  ses  fêtes. 

{l)Le  Moyen  Age  et  la  Renaissance^  tome  II,  article  de  M.  Paul  Lacroix. 
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Le  château  de  Mehun-sur-Yèvre.  —  Le  château  de  Bois-Sire-Amé.  — Agnès 
Sorel  maîtresse  en  titre  du  roi.  —  Quelques  détails  sur  la  vie  de  cour.  — 
Fêtes  de  Nancy  et  de  Chillons.  —  Les  Valentins  et  les  Valentines.  —  Ron- 
deaux du  roi  René.  —  Tournoi  poétique  entre  le  roi  René  et  son  cousin 
Charles  d'Orléans.  —  Le  rôle  d'Agnès  Sorel  dans  ces  fêtes.  —  Histoire  de 
Jacques  de  Lalain  et  de  deux  grandes  dames.  —  Les  amies  d'Agnès.  — 
Marguerite  d'Ecosse,  femme  du  Dauphin. —  Ses  goûts.  — Le  baiser  d'Alain 
Chartier.  —  Mort  de  la  Dauphine.  —  Marguerite  d'Anjou.  —  Son  ma- 
riage. —  Agnès  dame  d'honneur  de  la  reine  d'Angleterre.  —  La  fille  de  la 
Petite  reine. 


Le  goût  de  Charles  VII  pour  les  arts  s*est  marqué 
surtout  dans  les  embellissements  et  les  accroissements 
successifs  que  reçut,  par  ses  soins,  le  château  de  Mehun- 
sur-Yèvre,  ancienne  résidence  royale,  qu'il  semble  avoir 
affectionnée  d'une  façon  particulière.  Ce  château,  aujour- 
d'hui en  ruine,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  était  au  quin- 
zième siècle  un  des  plus  beaux  de  la  province  et  du 
royaume  (1).  Les  pierres  employées  à  sa  construction 
étaient  d'une  blancheur  presque  égale  au  marbre.  Du  pla- 
teau où  il  était  bâti  et  où  l'on  arrivait  par  une  pente  in- 
sensible, la  vue  domine  de  tous  les  côtés  de  l'horizon,  un 
pays  d'une  admirable  fertilité.  Au  pied  du  plateau,  au 
midi,  coule  la  rivière  d'Yèvre  qui  arrose  dans  son  cours 
de  grasses  prairies  se  déroulant  au  loin  et  coupées  de 


(1)  Pierre  Clément.  Jacques  Cœur  et  Charles  VU,  p.  319  et  suiv. 
Nous  empruntons  à  cet  excellent  ouvrage  les  détails  qui  vont  suivre. 
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distance  en  distance  par  des  rideaux  de  peupliers.  Vu  des 
tours  du  château,  par  une  belle  soirée,  ce  paysage  devait 
paraître  admirable.  L'une  de  ces  tours,  celle  du  nord, 
avait  une  hauteur  prodigieuse,  et  sa  plate-forme,  d'une 
circonférence  considérable,  était  surmontée  d'un  belvé- 
dère percé  de  longues  fenêtres  en  ogive  couronnées  de 
sculptures  délicates.  De  là  l'œil  pouvait  découvrir  un  ho- 
rizon immense  :  d'un  côté,  c'était  Vierzon,  où  l'Yèvre  et 
le  Cher  se  mêlent  au  milieu  des  vignes  et  des  vergers. 
En  se  rapprochant  de  Mehun,  les  communes  de  la  Cha- 
pelle-Saint-Ursin,  de  Joëcy,  de  Marmagne,  de  Saint-Lau- 
rent se  trahissaient,  au  milieu  des  arbres,  par  la  flèche 
hardie  de  leurs  clochers.  Bâtie  au-dessus  de  la  porte 
d'entrée  du  château  de  Mehun,  la  chapelle  du  roi  était 
remarquable  par  l'élégance  et  la  richesse  de  ses  sculp- 
tures, œuvre  des  plus  habiles  ouvriers  du  temps.  Elle 
était  adossée  à  la  tour  du  Nord.  D'autres  tours  avaient 
aussi  leur  nom  particulier  ;  c'étaient  la  tour  du  Cabinet 
de  la  Reine,  la  tour  de  l'Observatoire,  la  tour  des  Princes; 
ces  deux  dernières  reliées  par  un  corps  de  bâtiment  dont 
un  des  étages  portait  le  nom  de  Salle  du  Conseil.  Sur  le 
même  niveau  et  à  côté  de  l'étage  supérieur  de  la  tour  des 
Princes,  était  une  pièce  à  laquelle  la  tradition  conserva 
le  nom  de  Chambre  d'Agnès  (1). 

C'est  au  château  de  Mehun,  à  quelques  lieues  de  la  ville, 
que   résidait  Charles  VII  quand  il   venait  du  côté   de 


(1)  I.e  plan  de  l'ancien  château  de  Mehun  se  trouve  dans  le  volume  de 
Labouvriede  Bourges,  Relation  de  la  monstre,  etc.  (voir  p.  2,  note  1).  —  Le 
château  de  Mehun  a  été  détruit  en  partie,  dit-on,  par  le  feu  du  ciel;  les  ni- 
veleurs  de  1793  l'ont  à  peu  près  achevé.  On  voit  encore  aujourd'hui  les  restes 
de  deux  de  ses  tours  dont  les  ruines  font,  au  milieu  du  paysage,  toujours 
magnifique,  un  effet  des  plus  pittoresques.  L'une  d'elles,  la  mieux  conser- 
vée, sert,  à  l'occasion,  de  prison  aux  vagabonds.  (Note  de  M,  Pierre  Clé- 
ment, Jacques  Cœur  et  Charles  VII,  p.  320.) 
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Bourges,  et  c*est  là  qu'il  avait  placé,  vers  l'époque  de  la 
grande  faveur  d'Agnès,  comme  le  siège  de  son  gouverne- 
ment et  de  ses  plaisirs  (1).  Plusieurs  raisons  expliquaient 
la  prédilection  du  monarque  pour  cette  résidence,  indé- 
pendamment de  la  beauté  de  la  résidence  même  :  c'é- 
taient d'abord  des  souvenirs  de  jeunesse,  c'était  aussi  le 
voisinage  des  deux  châteaux  des  Dames  et  de  Bois-Sire- 
Amé,  qui  permettait  de  loger  la  favorite  d'une  manière 
digne  d'elle  et  du  grand  état  qui  lui  avait  été  accordé 
alors.  Il  paraît  qu'Agnès  habita  d'abord  une  pièce  du 
château  de  Mehun.  Elle  demeura  ensuite  dans  celui  des 
Dames,  où  son  souvenir  est  tout  vivant  encore,  et  dont 
le  propriétaire  actuel  a  conservé  longtemps,  dans  un  des 
appartements,  le  portrait  de  Charles  VII,  peint  en  Her- 
cule, couvert  d'une  peau  de  lion,  et  celui  d'Agnès  avec 
son  armoire^  sa  toilette,  ses  chenets,  son  fauteuil  et  sa 
table  (2).  Mais  c'est,  selon"  toute  probabilité,  le  château 
de  Bois-Sire-Amé  (3)  qui  devint  sa  demeure  définitive, 

(1)  Un  poëte  contemporain  dit  : 

En  celui  temps,  je  fus  jeune  et  enrièvre, 
Servant  dames  à  Tours,  à  Meliunsur-Yèvre. 

(Vallet  de  Viriville.  Histoire  de  Charles  VU,  t.  III,  p.  28.) 

(2)  Mémoire  historique  sur  le  Berry,  par  M.  Bengy-Puy vallée  {Annuaire  du 
Bcrry  pour  18-13,  p.  57).  M.  Bengy-Puyvallée  peut  parler  sciemment  du  châ- 
teau des  Dames  et  des  objets  qu'il  renferme,  puisqu'il  appartient  à  son  fils. 
<  Ces  meubles,  ajoute-t-il,  sont  plus  curieux  par  leur  ancienneté  que  par  la 
beauté  de  l'ouvrage.  Une  chose  remarquable,  c'est  que  sur  les  parois  inté- 
rieures de  la  toilette  est  représentée  la  passion  de  Notre-Seigneur.  » 

D'un  autre  côté,  on  voit  dans  l'ouvrage  sur  Jacques  Cœur  de  miss  Cos- 
tello  (p.  176),  que  ces  objets,  dont  elle  fait  une  description  plus  flatteuse  que 
M.  Bengy-Puyvallée,  sont  déposés  maintenant  au  musée  de  Bourges. 

(3)  Ce  château,  situé  dans  la  commune  de  Vorly,  canton  de  Levet  (Cher), 
appartenait  au  quatorzième  siècle  à  Louis  de  Charbron,  seigneur  de  Bois,  et  il 
s'appelait  le  château  de  Bois.  Un  siècle  après  il  fut  acheté  par  Jacquelin 
Trousseau,  dont  le  petit-fils  épousa  la  fille  de  Jacques  Cœur;  il  se  nomma 
alors  le  château  de  Bois-Trousseau.  — Artault  Trousseau,  père  de  Jacquelin? 
l'ayant  loué  ou  prêté  à  Charles  VII,  celui-ci  chargea  Jacques  Cœur  de  comp- 
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souvent  quittée  pour  Loches,  Chinon,  etc.,  quand  sa  si- 
tuation acquit  une  sorte  de  consécration  officielle.  Il 
était  plus  vaste  que  celui  des  Dames;  de  cette  sorte  il 
était  plus  facile  d'y  établir  une  petite  cour  et  d'y  donner 
l'hospitalité  aux  amis  de  la  favorite. 

Tout  le  monde  a  admis  deux  périodes  dans  la  carrière 
d'Agnès,  à  partir  de  sa  liaison  avec  Charles  VII  :  l'une 
obscure,  discrète  du  moins,  et  cachée  comme  une  sorte 
de  demi-jour,  que  tous  les  regards  ne  perçaient  pas; 
l'autre  ouverte  à  tous  les  yeux,  publique,  officielle.  Pen- 
dant le  cours  de  la  première,  Agnès  tient  sans  doute  une 
grande  place  dans  les  plaisirs  et  les  divertissements  de 
la  cour  :  la  supériorité  de  son  esprit  et  de  sa  beauté,  l'em- 
pire tout-puissant  qu'elle  exerçait  sur  le  roi,  laissent 
assez  à  penser  qu'elle  y  donnait  le  ton,  qu'elle  en  était 
l'àme,  et  comme  l'inspiration  et  la  muse  de  cet  esprit 
nouveau  que  nous  venons  de  signaler  ;  mais  elle  n'a  pas 
encore  son  grand  état  de  favorite,  «  son  quartier  de  mai- 
son, »  comme  dit  un  chroniqueur  ;  elle  n'est  par  consé- 
quent qu'à  l'arrière-plan  dans  les  fêtes  officielles.  Dans 
la  seconde  période,  il  n'en  est  pas  ainsi  :  elle  est  partout 
où  est  le  roi  ;  tous  les  yeux  se  portent  sur  elle,  comme 
nous  pouvons  en  juger  par  le  Journal  d'%n  Bourgeois  de 
Faris.  Il  est  même  très-facile  de  deviner  sa  présence 
dans  les  fêtes  où  les  chroniqueurs  s'abstiennent  de  nous 
la  révéler.  —  Une  chose  qu'on  n'a  peut-être  pas  assez  re- 


ter  à  Artault  Trousseau  une  somme  de  mille  écus  d'or,  valant  alors  1375  li- 
vres tournois.  C'est  à  cette  époque  qae  les  habitants  du  pays  lui  donnèrent 
le  nom  de  château  de  Bois-Sire- Amé.  —  Le  château  a  eu  successivement 
pour  propriétaires  les  Chateauneuf,  Jean-Baptiste  Colbert,  le  comte  de 
Pontchartrain,  un  descendant  de  l'Hôpital,  et,  dans  les  temps  modernes,  les 
maréchaux  Mac-Donald  et  Beurnonville,  le  duc  de  Massa,  le  comte  Perre- 
gaut,  M.  Auhertot.  Des  ruines  imposantes  donnent  une  idée  de  la  grandeur 
et  de  l'importance  des  anciennes  constructions.  [Annuaire  du  Berry,  1843.) 
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marquée,  c'est  que  ces  fêtes  coïncident  précisément  avec 
cette  seconde  période  :  il  semble  que  le  roi,  fier  de  la 
beauté  de  sa  maîtresse,  se  fasse  un  plaisir  d'en  faire 
montre,  et  qu'il  trouve  un  raffinement  de  volupté,  non 
dans  le  scandale,  mais  dans  la  publicité  de  sa  liaison. 

Malgré  l'amour  frénétique  des  plaisirs  bruyants  qui 
existait  en  France  à  cette  époque,  et  que  le  malheur  des 
temps  semblait  encore  aviver,  nous  ne  voyons  ni  joutes 
ni  tournois,  donnés  par  la  cour  en  l'honneur  d'Agnès  dans 
la  longue  période  qui  s'étend  du  traité  d'Arras  à  la 
trêve  de  1444.  Le  roi  ne  quitte  point  ses  tranquilles  re- 
traites des  bords  de  la  Loire  et  du  Cher  et  n'y  goûte  que 
des  plaisirs  tranquilles  comme  elles.  Ses  seuls  divertisse- 
ments extérieurs  et  ses  plaisirs  les  plus  violents  sont  la 
pêche,  la  chasse  et  le  jeu  de  l'arbalète.  Tout  à  coup,  au 
moment  où  sa  liaison  se  découvre,  où  Agnès  prend  à  sa 
cour  un  état  tout  nouveau,  nous  voyons  se  produire  une 
série  de  fêtes,  que  l'on  ne  cherche  pas,  nous  le  croyons, 
mais  que  l'on  ne  fuit  pas,  et  dans  lesquelles  le  roi,  comme 
s'il  était  sous  l'empire  d'une  excitation  toute  particulière, 
aime  à  jouer  un  rôle  actif,  à  payer  de  sa  personne.  Ainsi, 
à  l'occasion  d'événements  politiques,  traités,  congrès, 
mariages,  ou  même  d'événements  sans  importance,  pen- 
dant trois  ou  quatre  années  les  fêtes  se  succèdent  avec 
une  animation  croissante  et  un  éclat  qui  ne  diminue  pas. 
En  1444,  nous  trouvons  des  fêtes  à  Tours  pendant  le  con- 
grès, en  1445  à  Nancy  et  à  Châlons  ;  en  1446,  d'abord 
c'est  un  tournoi  entre  Chinon  et  Rasilly,  puis  un  second 
tournoi  àSaumur;  en  1447,  c'est  encore  un  tournoi  dans 
les  environs  de  Tours,  et  le  roi,  qui  approche  de  la  cin- 
quantaine, ne  dédaigne  pas  de  prendre  part  aux  jeux  et 
de  rompre  une  lance  comme  un  jeune  chevalier. 

Le  20  mai  1444  fut  signée  à  Tours  une  trêve,  prélude 
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d'un  traité  de  paix  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Pen- 
dant les  semaines  qui  précédèrent  et  qui  furent  employées 
aux  préliminaires,  le  roi  se  trouvait  à  Tours.  Il  avait  avec 
lui  une  foule  de  grands  personnages,  entre  autres  le  duc 
Charles  d'Orléans,  son  frère  le  comte  de  Dunois,  René 
d'Anjou,  roi  de  Sicile,  le  duc  de  Calabre,  son  fils,  les  ducs 
de  Bretagne  et  d'Alençôn,  les  comtes  du  Maine,  de  Ven- 
dôme, de  Richemont,  de  Saint-Paul,  d'Étampes,  etc. 
Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne,  était  venu  prendre 
part  aux  négociations  avec  grand  nombre  d'ambassadeurs 
et  d'officiers.  La  reine  de  France  accompagnait  le  roi 
Charles,  assistée  de  quarante  dames,  parmi  lesquelles  se 
trouvait  Agnès  Sorel  (1).  Isabelle  de  Lorraine,  reine  de 
Sicile,  était  venue  d'Angers  la  rejoindre,  avec  sa  fille  la 
célèbre  Marguerite  d'Anjou,  qu'on  allait  donner  pour 
épouse  au  roi  d'Angleterre,  afin  de  cimenter  la  paix  entre 
les  deux  royaumes.  Les  fêtes  se  succédèrent  sans  inter- 
ruption. Le  comte  de  SufFolk,  représentant  du  roi  d'An- 
gleterre au  congrès,  et  Pierre  de  Brézé,  représentant  du 
roi  de  France,  firent  exécuter  à  Tours  une  joute  à  l'arc 
entre  .les  archers  de  l'ambassade  anglaise  et  ceux  de 
France  (2).  Le  1«^  mai,  quelques  jours  après,  la  reine  et 
la  Dauphine,  Marguerite  d'Ecosse,  montèrent  à  cheval 
suivies  d'un  nombreux  cortège  de  Valentins  et  de  Vaïen- 
tines  (on  comptait  trois  cents  galants,  nobles  et  hommes 
d'armes)  et  se  rendirent  aux  champs  pour  cueillir  le  mai 
et  le  rapporter  en  ville.  Quelques  jours  après,  le  24  mai, 
le  mariage  de  Marguerite  d'Anjou  se  célébrait  à  Tours, 
au  milieu  de  réjouissances  extraordinaires.  «  Il  y  eut,  en 


'"  (1)  Delort  se  trompe  quand  il  nous  dit  qu'Agnès  n'assistait  pas  aux  noces 
de  Marguerite  d'Anjou. 

(2)  Le  prix  de  mille  écus  fut  gagné  par  les  Écossais  de  la  garJe  du  roi  de 
France. 
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effet,  diverses  subtilités  et  travestissements  [entremets). 
Tels  étaient  deux  géants  qui  entrèrent,  ayant  deux  grands 
arbres  dans  leurs  mains.  Après  eux,  venaient  deux  cha- 
meaux portant  leurs  tours  sur  leurs  dos  et  la  semblance 
de  gens  d'armes  combattant,  qui  s'escrimaient  mutuelle- 
ment et  l'un  contre  l'autre  de  leurs  lances.  Aussitôt  après 
lé  souper,  les  reines,  les  seigneurs  et  les  dames  dansèrent 
jusqu'à  une  heure  avancée  [intempestivum).  Tous  mon- 
tèrent à  cheval  et  se  retirèrent  à  leurs  hôtels  (1).  " 

Nous  voulons  insister  sur  un  des  détails  de  ces  fêtes, 
sur  la  promenade  des  Valenti7is  et  des  Valentines.  Cette 
fête  de  Saint- Valentin  avait  une  grande  vogue  en  ce  temps- 
là,  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  La  société  élevée 
était  si  loin  de  la  dédaigner  qu'elle  la  faisait  figurer  dans 
le  programme  de  ses  plaisirs.  Mais  ici  elle  prend  un  carac- 
tère particulier  ;  elle  n'est  pas  seulement  une  poésie  par 
l'époque  de  l'année  où  elle  se  place,  et  le  sentiment  qu'elle 
symbolisé  ;  elle  prend  la  marque  même  de  la  poésie,  et 
c'est  sous  cette  forme  nouvelle  qu'elle  se  montre  à  l'au- 
rore de  la  société  polie.  Ne  serait-ce  pas  à  l'occasion  des 
fêtes  auxquelles  donnait  lieu  le  mariage  de  sa  fille ,  et  de 
cette  cavalcade  de  Valentins  et  de  Valentines  que  nous 
venons  de  mentionner,  que  le  roi  de  Sicile  aurait  écrit  les 
deux  rondels  suivants  ? 

!•'   RONDEL 

'  Après  une  seule  exceptée, 
Je  vous  serviray  ceste  année, 
Ma  doulce  Valentine  gente; 
Puisqu' Amours  veult  que  m'i  consente 
Et  que  telle  est  ma  destinée. 


(I)  M.  Digby  traduit  sur  un  extrait  latin  communiqué  par  M,  Stevenson. 
(Vallet  de  Viriville.  Histoire  de  Charles  VII,  t.  II,  p.  454.) 


» 
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De  moy,  pour  aultre  abandonnée 
Ne  serez  ;  mais  si  fort  araée, 
Qu'en  devrez  bien  estre  contente, 
Après  une  seule  exceptée. 

Or  me  soit  par  vous  ordonnée 

S'il  vous  plaist,  à  ceste  journée 

Va  (vôtre)  voulenté  doulce  et  plaisante; 

Car  à  la  faire  me  présente 

Plus  que  pour  dame  qui  soit  née, 

Après  une  seule  exceptée. 


lie  KONDBL 

Je  suis  desja  d'amours  tanné, 
Ma  très  doulce  Valentinée; 
Car  pour  moy  j  ustes  trop  tost  née 
Et  moy  pour  vous  fu  trop  tar  né. 

Dieu  lui  pardoint  !  qui  estrené 
M'a  de  vous,  pour  toute  l'année  ; 
Je  suis  desja  d'amours  tanné 
Ma  très-doulce  Valentinée. 

Bien  m'estoye  souspeçonné 
Qu'auroye  telle  destinée; 
Ains  que  passast  ceste  journée, 
Combien  qu'Amours  l'eust  ordonné 
Je  suis  desja  d'amours  tanné. 


Si  l'on  devait  répondre  affirmativement  à  notre  ques- 
tion, nous  aurions  à  nous  demander  à  qui  s'adressaient 
ces  aimables  et  galants  refrains.  Ce  n'était  pas  à  Jeanne 
de  Laval,  la  jeune  femme  que  René  devait  épouser  plus 
tard,  qu'il  épousa  dix  ans  après,  en  1455.  Jeanne  de 
Laval  n'était  encore  en  1441  qu'une  enfant.  C'était  assu- 
rément à  une  des  grandes  dames  réunies  à  la  cour  du  roi 
de  France,  à  l'une  de  celles  qui  y  avaient  rang,  et,  sans 
oser  l'affirmer,  nous  inclinerions  assez  à  croire  que  cette 
grande  dame  était  Agnès  Sorel.  Quoique  Agnès  n'eût 
officiellement  d'autre  titre  que  celui  de  fille  d'honneur 
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de  la  reine,  elle  était  pour  René  une  amie  de  vieille 
date;  son  ascendant  sur  Charles  VII  n'était  pas  in- 
connu au  prince,  et  il  n'y  avait  dans  l'étiquette  de  cour 
aucune  loi  qui  lui  interdît  de  faire  à  la  favorite  un  hom- 
mage qui  pouvait  la  flatter  sans  déplaire  au  roi.  Nous 
pourrions  remarquer  que  le  roi  de  Sicile  avait  toujours 
besoin  du  roi  de  France,  qu'il  n'épargnait  ni  ses  troupes 
ni  son  escarcelle,  qu'en  ce  moment  même  venait  d'éclater 
son  différend  avec  les  Messins,  et  que  la  courtoisie,  en 
supposant  qu  elle  ne  fût  pas  désintéressée,  pouvait  dans 
la  circonstance  venir  en  aide  à  fa  politique.  Du  reste, 
nous  n'insistons  pas  sur  ce  point,  d'une  importance  se- 
condaire pour  le  but  que  nous  nous  proposons,  qui  est 
de  montrer  l'esprit  de  la  société  polie  en  France  dans  ses 
premières  origines. 

Ce  but  justifiera  également  une  autre  hypothèse. 
M.  Champollion-Figeac  nous  a  fait  connaître  dans  sa  belle 
et  savante  édition  des  poésies  de  Charles  d'Orléans,  le 
tournoi  poétique  qui  s'engagea  vers  ce  temps-là  entre  le 
captif  d'Azincourt,  désormais  libre  et  heureux  dans  son 
château  de  Blois,  et  son  cousin  René  d'Anjou.  Les  deux 
poètes  devisent  d'amour,  comme  il  convient.  Charles  se 
plaint,  dans  son  premier  rondel,  de  n'avoir  retiré  de  ses 
nombreuses  amours  que  le  regret  de  ne  plus  être  aimé,  et 
il  jure  de  ne  plus  être  asservi  à  l'amour.  René,  dans  sa 
réponse,  lui  dit  qu'il  a  tort  de  battre  en  retraite  et  insi- 
nue qu'il  ne  le  croit  pas  si  à  plaindre  qu'il  le  chante. 
Dans  un  deuxième  rondel,  René  prend  l'initiative  à  son 
tour  :  il  se  croit  plus  malheureux  que  son  ami  ;  il  l'est 
d'autant  plus  qu'il  doit  cacher  son  tourment,  feindre  et  se 
taire.  Le  duc  répond  que,  pour  lui,  s'il  parle  de  son  mal, 
c'est  qu'il  y  est  contraint,  que  chacun  a  sa  peine,  et  sait 
«  où  son  pourpoint  Vestrai7ity  »  que  lui,  il  chasse  contre 


356  AGNÈS    SOREL    ET    CHARLES   VII 

fortune  et  est  menacé  de  désespoir  (c'est-à-dire  sans 
doute  qu'il  n'a  plus  l'espoir  d'être  aimé). 

Bien  defFendu,  bien  assailly, 

dit  René  ;  mais  c'est  l'amour  qui  jugera  les  coups  et  déci- 
dera lequel  des  deux  est  le  plus  à  plaindre.  Il  pourra 
juger  de  ma  situation  en  sachant  que  je  n'ai  pas  «  un 
temps  defailly  de  compter  mon  mal  puis  deux  jours  » 
(c'est-à-dire  que  depuis  deux  jours  il  ne  s'est  pas  écoulé 
un  seul  moment  où  je  n'aie  songé  aux  tourments  que 
l'amour  me  cause). 

Bien  assailly,  bien  defFendu,- 

riposte  Charles  en  retournant  le  refrain  du  rondel  ;  mais 
il  faut  cesser  la  lutte  :  le  débat  roule  d'ailleurs  quasi  sur 
un  malentendu  :  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  qui  des  deux 
est  le  plus  «  malheureux  d'amies  »»,  mais  lequel  est  le  plus 
à  plaindre  de  celui  qui  souffre  de  l'amour  ou  de  celui  qui 
n'en  peut  plus  souffrir,  parce  qu'il  a  passé  le  temps 
d'aimer. 

Vray  est  qu'est  es  d'amour  féru 
Et  en  ses  fers  estroit  tenu  ; 
Mais  inoy  non  ainsi  l'entendons; 
Il  a  passé  maintes  saisons 
Que  me  suis  aux  armes  rendu; 
Bien  assailly,  bien  deftendu  {1).  » 

Que  cette  joute  poétique  ait  eu  lieu  pendant  les  fêtes 
de  Tours  ou  plus  tard  vers  1450,  elle  n'en  reste  pas  moins 
un  trait  de  mœurs,  un  signe  du  temps ,  qu'il  est  bon  de 
noter.  Il  faudra  franchir  près  d'un  siècle  avant  de  re- 


(1)  Voir  A.  ChampoUion-Figeac,  Les  Poésies  du  duc  d'Orléans  (Paris,  1842^ 
in-y). 
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trouver  ce  langage  à  la  cour  de  France,  si  même  il  ne 
faut  pas  pousser  jusqu'au  temps  de  la  Fronde  et  de  l'hôtel 
de  Rambouillet  (1). 

Les  fêtes  de  Nancy  et  de  Châlons  qui  succédèrent  à 
celles  de  Tours  furent  encore  plus  brillantes  et  méritent 
de  nous  arrêter,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  quelques-uns  des 
accidents  de  la  vie  de  cour  qu'elles  révèlent,  et  qui  con- 
tribuent à  nous  initier  aux  mœurs  de  l'époque. 

Les  noces  d'Yolande  d'Anjou  avec  son  cousin  Ferry  de 
Vaudemont,  le  départ  de  Marguerite  pour  l'Angleterre  et 
la  soumission  de  la  ville  de  Metz  par  les  armes  du  roi  de 
France,  furent  l'occasion  des  fêtes  de  Nancy.  René  tint 
pendant  huit  jours  dans  cette  ville  «  de  grants  et  somp- 
tueux estats  où  furent  festoyés  »  Charles  VII,  Marie 
d'Anjou,  le  Dauphin,  les  ducs  d'Orléans,  de  Calabre,  de 
Bretagne,  d'Alençon,  les  comtes  de  Foix,  de  Richement, 
du  Maine,  d'Angoulême,  les  plus  illustres  prélats,  les  plus 
brillants  seigneurs  et  les  plus  belles  dames  du  royaume. 
Des  lices  furent  dressées  dans  la  prairie  de  Nancy. 
Charles  VII  y  jouta  contre  le  roi  de  Sicile.  Plusieurs  sei- 
gneurs s'y  distinguèrent  par  les  plus  beaux  coups  de 
lance  :  aussi  bien  on  ne  se  décidait  pas  aisément  à  vider 
la  selle  et  à  dire  aux  dames  :  «  Je  n'en  peulx  mais.  » 
Quelques-uns  n'en  revinrent  pas  tout  entiers,  car  ils  y 
laissèrent  leur  cœur,  si  nous  en  croyons  les  chroniqueurs, 
d'accord  ici  avec  la  nature  humaine.  C'est  là  aussi  que 
l'illustre  Pierre  d'Aubusson  fit  vœu  de  consacrer  sa  vie  à 
combattre  les  infidèles.  Enfin  aux  joutes  se  mêlèrent  les 
ballets,  qui  ne  le  cédèrent  point  en  éclat  aux  amusements 


(1)  Il  faut  remarquer  que  les  deux  rondels  de  liené  et  de  Charles  d'Or- 
léans ont  le  même  thème  que  les  deux  célèbres  sonnets  de  Voiture  et  de 
Benserade,  qui  firent  si  grand  bruit  dans  la  vie  de  madame  de  Longue- 
ville. 


358  AGNÈS    SOREL   ET   CHARLES   VII 

plus  virils.  Un  surtout  est  célèbre  ;  c'est  celui  que  venait 
d'apporter  d'Angleterre  Jean,  comte  d'Angoulême,  frère 
du  duc  d'Orléans,  et  dont  le  manuscrit  original  nous  est 
resté  (1). 

Une  des  héroïnes  de  ce  ballet,  Marie  de  Bourbon, 
femme  de  Jean  d'Anjou,  duc  de  Calabre,  et  Marie  de 
Clèves,  duchesse  d'Orléans,  jouèrent  leur  rôle  dans  un 
épisode  de  la  fête  que  nous  devons  raconter. 

Parmi  les  gentilshommes  de  Bourgogne  accourus  à 
Nancy  pour  prendre  part  aux  divertissements,  se  trouvait 
le  jeune  et  brillant  Jacques  de  Lalain,  dit  le  Ion  chevalier, 
à  qui  son  père  avait  fait  au  moment  de  se  séparer  de  lui 
la  recommandation  de  suivre  en  tout  point  les  comman- 
dements de  l'Église,  en  y  ajoutant  cette  autre  recomman- 
dation si  connue  :  «  Jacques,  beau  fils,  sachez  que  peu  de 
nobles  hommes  sont  parvenus  à  la  vertu  de  prouesse  et 
bonne  renommée  s'ils  n'ont  dame  ou  damoiselle  de  qui  ils 
soient  amoureux.  »»  Après  les  noces  dont  nous  venons  de 
parler,  la  série  des  plaisirs  de  la  cour  menaçant  de 
s'épuiser,  Charles  d'Anjou  et  Louis  de  Luxembourg,  son 
beau-père,  résolurent  «  pour  éviter  oiseuse,  défaire  au- 
cune chose  dont  on  sache  à  parler,  »  et  de  publier,  «  en 
la  présence  du  roi  et  des  dames,  une  joute  à  tout  venant.» 
Jacques  de  Lalain,  encore  écuyer  (il  était  né  en  1422} 
vint  supplier  les  princes  de  lui  céder  l'honneur  de  les 
remplacer  et  de  tenir  en  leur  lieu  et  place  le  pas  d'armes. 
Sa  requête  fut  agréée  et  la  joute  tenue  par  Jacquet  (c'était 


(1)  Le  libretto  portait  en  titre  :  Basse  danse  de  Bourgogne.  Le  ballet  se  com- 
posait de  plusieurs  pas,  exécutés  successif ement  par  diverses  personnes,  sa- 
voir :  deux  danseurs  et  quatre  danseuses.  Les  danseurs  étaient  Charles,  duc 
de  Bourbon,  père  de  la  duchesse  de  Calabre,  et  Falet;  les  danseuses,  la  reine 
de  Sicile,  Madame  de  Calabre  ou  Marie  de  Bourbon,  sa  belle-fille  ;  Madame  la 
Dauphine  et  une  dame  de  la  cour,  madame  de  Façon. 

(Vallet  de  Viriville.  Histoire  de  Charles  Vif,  t.  III,  p^  65,  66.) 
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son  petit  nom)  s'ouvrit  solennellement  dans  la  prairie  de 
Nancy. 

La  joute,  publiée  le  10  avril,  n'eut  lieu  que  le  25.  Dans 
l'intervalle,  Jacquet,  tout  plein  des  recommandations  de 
son  père,  et  particulièrement  de  celle  qui  était  le  plus 
en  rapport  avec  son  âge,  ne  perdit  pas  son  temps;  il 
attira  l'attention  de  deux  dames  jeunes  et  belles,  du  plus 
haut  parage,  qui  tenaient  grande  place  dans  les  fêtes, 
Marie  de  Clèves,  duchesse  d'Orléans,  et  Marie  de  Bourbon, 
duchesse  de  Calabre.  "  Elles  désiroient  fort,  dit  la  chro- 
nique du  chevalier,  avoir  les  devises  dudit  Jacquet,  et" 
étoit  chacune  d'elles  si  bien  en  grâce,  sans  que  l'une 
s'aperçust  de  l'autre,  que  merveilles  étoit.  Si,  l'oyoient 
moult  volontiers  parler,  désirant  que  leurs  maris  le 
ressemblassent...  Icelles  dames  étoient  en  tel  point,  que 
nuict  et  jour  ne  sçavoient  que  penser,  pour  trouver  moyen 
honnête  de  parler  à  lui...  »»  Quant  à  Jacquet,  suivant  trop 
bien  la  recommandation  de  son  père,  «  un  jour  il  devisoit 
avec  l'une,  le  lendemain  avec  l'autre,  ou  si  à  point  se 
gouverna,  en  tout  honneur,  qu'oncques  il  ne  fist  chose 
dont  il  dust  estre  repris  devant  Dieu  ni  le  monde.  » 

Le  jour  de  la  joute  venu,  Jacquet  parut  dans  la  lice 
magnifiquement  équipé ,  portant  sur  son  heaume  une 
gimpe,  bordée  de  perles  à  franges  d'or,  présent  secret 
d'une  des  dames  qu'il  servait,  et  au  bras  gauche  une  riche 
manche,  toute  ruisselante  de  pierreries,  présent  égale- 
ment secret  de  l'autre.  Les  belles  protectrices  de  Jacquet 
prirent  place  côte  à  côte  dans  la  même  loge.  A  l'aspect 
de  leur  protégé  ainsi  vêtu,  frappées  d'étonnement,  l'une  à 
la  vue  de  sa  manche,  l'autre  de  sa  guimpe,  elles  se  firent 
part  de  leurs  impressions,  se  trahirent  involontairement 
Tune  vis-à-vis  de  l'autre,  puis  se  séparèrent  secrètement 
courroucées.  Jacquet  eut  les  honneurs  de  la  journée.  Le 
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soir,  au  banquet,  où  il  reçut  le  prix,  il  fut  assis  entre  les 
deux  dames  rivales.  La  première,  très-secrètement,  et 
sans  que  l'autre  s'en  aperçût,  donna  à  Jacquet  un  très- 
riche  diamant;  «et  pareillement  en  fît  la  seconde  d'un 
moult  bel  rubis,  assis  en  un  anel  d'or  «. 

Cependant  la  position  du  bon  clievalier  devenait  déli- 
cate. Une  première  difficulté  tenait  aux  recommandations 
paternelles,  qu'il  était  assez  malaisé  de  concilier,  bien 
qu'il  ne  se  couchât  jamais  le  soir  sans  s'être  confessé,  une 
seconde  à  la  rivalité  croissante  des  deux  duchesses,  qui 
se  piquaient  au  jeu  et  pouvaient  lui  faire  un  mauvais  parti. 
Trop  jeune  pour  mener  de  front  une  double  intrigue,  trop 
habile  peut-être  et  trop  ambitieux  pour  se  fixer  à  une 
préférence  qui  pouvait  être,  à  plusieurs  titres,  périlleuse, 
il  se  décida  à  battre  en  retraite,  et,  bien  qu'il  suivît  les 
deux  dames  à  Chàlons,  il  eut  soin  de  se  tenir  à  distance 
et  dans  les  limites  d'une  respectueuse  déférence  (1). 

Les  fêtes  de  Châlons,  qui  succédèrent  presque  sans 
interruption  à  celles  de  Nancy  et  ne  furent  pas  moins 
brillantes,  se  terminèrent  par  un  événement  sinistre, 
dont  quelques  circonstances  présentent  un  intérêt  parti- 
culier. 

Le  l®r  juin  1445,  Charles  VII  était  arrivé  en  grande 
pompe  à  Chàlons,  où  la  reine  l'attendait  depuis  deux 
mois.  De  grandes  fêtes  s'y  étaient  données  pour  célébrer 
les  mariages  de  Charles  d'Anjou,  comte  du  Maine,  avec 
Isabelle  de  Luxembourg,  et  du  connétable  de  Richemont, 
qui  se  remariait  en  troisièmes  noces,  avec  Catherine  de 
Luxembourg,  et  aussi  à  l'occasion  de  la  visite  de  la  du- 
chesse de  Bourgogne,  qui  était  venue  remplir  une  mission 
diplomatique  auprès  du  roi  de  France.  Charles  VII  avait  eu 

(1)  Voir  la  Chronique  de  Lalain. 
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toutes  les  satisfactions  de  la  puissance,  et  Marie  d'Anjou 
toutes  celles  de  la  vanité.  Elle  avait  entendu  la  fière  du- 
chesse de  Bourgogne  lui  faire  la  confidence  de  ses  cha- 
grins domestiques  (1),  et,  ce  qui  dut  lui  être  plus  sensible, 
elle  l'avait  vue  renchérir  envers  elle  sur  le  cérémonial 
des  cours  et  appliquer  en  sa  faveur,  dans  toute  sa  pompe 
rigide,  ce  code  de  l'étiquette  qu'elle  avait  rédigé  elle- 
même,  et  qui  est  resté  depuis  la  loi  suprême.  Lorsqu'en 
effet  Isabelle  de  Portugal  se  présenta  devant  elle,  au 
château  de  Sarry-ès-Châlons,  «  elle  print  la  queïie  de  sa 
robbe  en  sa  main,  et  l'osta  à  celle  qui  la  portoit,  et  quanti 
elle  marcha  dedans  l'huis,  elle  la  laissa  traîner  et  s'age- 
noïiilla  bien  près  jusques  à  terre;  et  puis  marcha  jusques 
au  milieu  de  la  chambre,  là  où  elle  fit  encore  un  pareil 
honneicr,  et  puis  recommença  à  marcher  toujours  vers  la 
Royne,  laquelle  estoit  toute  droicte,  et  là  trouva  Madame 
ainsy  emprez  le  chevet  de  son  lict,  et  quand  madame  la 
Duchesse  recommença  à  faire  le  troisième  honneur,  la 
Royne  démarcha  (2)  deux  ou  trois  pas,  et  Madame  se  mit 
à  genouil  ;  la  Royne  lui  mit  une  de  ses  mains  sur  Tes- 
paulle,  et  l'embrassa,  et  la  baisa  et  la  fit  lever. 

«  Quand  maditteDame  fut  levée  se  ragenouilla  bien  bas 
et  vint  à  Madame  la  Dauphine,  laquelle  estoit  à  quatre  ou 
cinq  pieds  près  de  la  Royne,  et  pareillement  Madame  se 
mit  à  genouil,  et  comme  avoit  fait  la  Royne,  Madame  la 
Dauphine  baisa  Madame  la  Duchesse  :  mais  il  sembloit  à 
veoir  la  manière  de  Madame  la  Dauphine  qu'elle  eust 
voulu  garder  que  Madame  la  Duchesse  ne  se  fust  pas  age- 
nouillée jusques  à  terre  »  (3). 

(1)  Olivier  de  la  Marche,  t.  II,  p.  316. 

(2)  Avança. 

(3)  Les  honneurs  de  la  cour,  par  Aliéner  de  Poitiers,  fille  de  Madame  de  Na- 
mur,  dame  d'honneur  d'Isabelle  de  Portugal ,  duchesse  de  Bourgogne.  (La 
Curne  de  Sainte-Palaye.  Mémoires  sur  l'ancienne  chevalerie^  t.  II,  p.  155, 156.) 
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C'est  quelques  jours  après  cette  grande  solennité  de 
l'étiquette  que  le  roi  et  la  reine  de  France  furent  frappés 
à  rimproviste  et  comme  par  un  coup  de  tonnerre.  La 
jeune  Dauphine,  dont  nous  avons  vu  le  bon  naturel  éclater 
dans  cette  scène  de  cour,  qui  venait  de  prendre  une  part 
brillante  aux  grandes  fêtes  de  Nancy  et  de  Chàlons,  sans 
y  mettre  son  cœur  toutefois,  est  enlevée  par  une  mort 
soudaine,  rendue  plus  affreuse  encore  par  les  circonstances 
qui  l'accompagnent. 

Marguerite  d'Ecosse,  première  femme  de  Louis  XI-  est 
célèbre  dans  l'histoire  des  lettres  par  le  baiser  platonique 
qu'elle  donna  à  Alain  Chartier,  et  que  nous  ne  nous  dis- 
penserons pas  de  rappeler.  «  Ainsi  qu'elle  passoit  en  une 
salle  où  ledit  maître  Alain  s'estoit  endormy  sur  un  banc, 
comme  il  dormoit,  le  fut  baiser  devant  toute  la  compagnie  ; 
dont  celui  qui  la  menoit  fut  envieux  et  lui  dit  :  ^  Madame, 
«je  suis  esbahi  comme  vous  avez  baisé  cet  homme  qui  est 
"  si  laid  »  ;  car,  à  la  vérité,  il  n'avoit  pas  beau  visage.  Et 
elle  fit  réponse  :  «  Je  n'ay  pas  baisé  l'homme,  mais  la 
«  précieuse  bouche  de  laquelle  sont  issus  et  sortis  tant  de 
"beaux  mots  et  vertueuses  paroles  (1)."  C'était  une 
douce  et  noble  créature,  une  femme  toute  d'idéal  et  de 
poésie,  qu'un  caprice  du  sort  avait  jetée  dans  les  bras  du 
plus  prosaïque  des  hommes.  Mariée ,  étant  encore  en- 
fant, elle  avait  été  élevée  dans  la  cour  de  Charles  VII  ;  elle 
avait  eu  pour  maître  Alain  Chartier  et  s'était  perfec- 
tionnée à  son  école  dans  l'étude  de  cette  langue  de  France 
que  Brunetto  Latini  proclamait  dès  lors  «  délitable  "  entre 
toutes,  et  à  laquelle  elle  avait  déjà  été  exercée  dans  sa 
première  patrie.  Les  lettres  faisaient  ses  délices  et  sem- 
blent avoir  été  sa  grande  et  unique  passion.  Elle  s'y  livrait 

(1)  Jean  Bouchet,  Annalles  d'Aquitaine,  p.  256  (Poictiers,  1644,  iii-4o}. 
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même  avec  une  ardeur  excessive,  qui  compromit  sa 
santé  (1).  Le  Dauphin  ne  l'aimait  pas  et  on  le  soupçonna 
de  l'avoir  fait  empoisonner.  L'enquête  judiciaire,  ouverte 
après  sa  mort,  témoignait  qu'elle  mourait  d'amour,  mot 
qui,  hàtons-nous  de  le  dire,  n'exprimait  pas  au  quinzième 
siècle  ce  que  nous  entendons  aujourd'hui,  mais  bien  l'en- 
semble des  faits,  des  idées,  des  sentiments  chevaleresques, 
la  guerre,  les  tournois,  l'art,  la  poésie,  l'idéal;  et  l'on 
crut  en  effet  que  l'amour  de  l'étude  et  de  la  poésie  fut  la 
principale  cause  de  sa  fin  prématurée.  Telle  est  du  moins 
Ig,  déclaration  des  médecins.  Quelquefois  le  soleil  se 
levait,  dit  le  principal  témoin,  avant  que  madame  s'allât 
coucher  ;  quelquefois  monseigneur  le  Dauphin  avait  eu  le 
temps  de  faire  un  somme  ou  deux.  Elle  aimait  tant  à 
écrire  des  rondeaux,  que  dans  une  seule  journée  elle  en 
composait  jusqu'à  douze,  ce  qui  la  fatiguait  outre  me- 
sure (2). 

Des  doutes  restèrent  cependant,  et  l'histoire  ne  les  a 
pas  dissipés.  Les  sentiments  du  Dauphin  pour  sa  femme 
et  sa  conduite  à  son  égard,  comme  son  caractère  per- 
sonnel, assez  marqué  dans  la  suite,  ne  sont  pas  faits  pour 
l'innocenter.  Son  agent,  dans  cette  triste  et  ténébreuse 

(1)  Dans  les  Dépositions  judiciaires  on  lit  :  ...  «  M.  de  Charny  dit  qu'il 
avoit  entendu  qu'elle  n'étoit  point  habile  à  porter  enfans,  et  si  ainsi  elle  étoit 
qu'elle  allât  de  vie  à  trépassement,  il  faudra  marier  Monseigneur  le  Dauphin 
à  une  autre  qui  f ust  encline  à  porter  enfans  ;  il  avait  ouy  dire  à  madame  de 
Bois-Mesnard  (dame  matrone  de  la  cour),  qu'elle  (la  Dauphine)  mangeait 
trop  de  pommes  aigres  et  de  vinaigre  et  se  ceignoit  aucune  fois  trop  serrée, 
aucune  fois  trop  lasche,  qui  étoit  chose  qui  empeschoit  bien  à  avoir  en- 
fants   Monseigneur  n'aimoit  point  la  dite  dame  pour  ce  que  par  aventure 

ses  basses  marches  ne  se  portoient  pas  bien.  >>  (Duclos.  Histoire  de  Louis  X/, 
t.  IV,  p.  54,  56.)  —  Deux  historiens  anglais  ont  prétendu  que  Marguerite 
avait  l'haleine  forte  et  que  ce  défaut  fut  la  cause  de  l'éloignement  de  son 
mari.  (Le  Roux  de  Lincy.  Les  Femmes  célèbres  de  l'ancienne  France,  t.  I, 
p.  448.) 

(2)  Les  Femmes  célèbres  de  l'ancienne  France,  t.  I,  p.  449.  —  Duclos.  His- 
toire de  Louis  A7,  t.  IV,  p.  54. 
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affaire,  aurait  été  un  gentilhomme  breton,  Lamet  du 
Tillay,  entré  naguère  avec  Pierre  de  Brezé  dans  la 
faveur  du  roi,  mais  familier  du  Dauphin  et  tout  à  sa  dé- 
votion. Un  soir  d'hiver,  à  Nancy,  Marguerite  avait  pris 
place  dans  son  boudoir  sur  une  espèce  de  chaise  longue 
appelée  couche.  Elle  causait  avec  messire  Jean  d'Estou- 
teville,  seigneur  de  Blainville,  et  un  autre  seigneur  de 
ses  amis.  Les  deux  jeunes  gentilshommes  étaient  appuyés 
assez  familièrement  sur  sa  couche.  Il  était  neuf  heures  du 
soir,  et  la  pièce  n'était  éclairée  que  par  la  flamme  du 
foyer.  Du  Tillay  entra  inopinément,  suivi  de  Regnauld  du 
Dresnay,  maître  d'hôtel  de  la  Dauphine,  et  s'adressant  à 
celui-ci,  il  s'écria  que  c'était  grande  paillardise  à  lui  et 
aux  autres  officiers  de  laisser  ainsi  la  chambre  de  la  prin- 
cesse sans  torches  allumées,  à  une  pareille  heure  de  la 
nuit.  L'apostrophe  de  Jamet  du  Tillay  et  le  propos  incon- 
venant dont  il  s'était  servi  furent  colportés  par  un  gen- 
tilhomme écossais,  Nicole  Chameleur,  compère  et  com- 
pagnon de  Jamet;  ils  parvinrent  jusqu'aux  oreilles  du  roi 
et  du  Dauphin,  et  il  en  résulta  pour  la  princesse  un  mortel 
déplaisir. 

Telles  étaient  les  prédispositions  de  Marguerite  lorsque 
le  7  août  1445,  après  une  visite  du  château  de  Sarry  à 
l'église  de  Lépine,  élégante  construction  qui  subsiste  en- 
core de  nos  jours,  mais  sous  une  forme  nouvelle,  la  jeune 
Dauphine  fut  atteinte  d'une  fluxion  pulmonaire,  qui  fit 
des  progrès  effrayants.  L'agonie  dura  une  semaine.  Plus 
d'une  fois,  la  malheureuse  princesse  protesta  contre  les 
bruits  malveillants  répandus  contre  elle.  «  Ah!  Jamet! 
Jamet!  disait-elle,  vous  en  êtes  venu  à  vos  fins;  si  je 
meurs,  c'est  par  vous  et  pour  les  paroles  que  vous  avez 

dites  sans  cause  ni  raison Je  prends  Dieu  à  témoin  sur 

mon  âme  et  sur  le  baptême  que  j'ai  reçu,  que  je  n'ai  pas 
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fait  honte  à  monseigneur  le  Dauphin.  >»  Le  sénéchal  de 
Poitou,  présent  à  cette  scène,  dit  à  du  Tillay  :  «  Méchant 
ribaut,  c'est  toi  qui  la  fais  mourir.  »  Robert  Poitevin, 
prêtre  et  médecin  de  la  reine  et  d'Agnès  Sorel,  entendit 
sa  confession  et  lui  recommanda  de  pardonner  à  du  Til- 
lay. Elle  s'y  refusa  d'abord.  Le  confesseur  insistant,  jus- 
qu'à trois  fois  elle  répondit  :  «  Non!  »  Toutes  ses  femmes 
la  prièrent  à  mains  jointes;  elle  leur  dit  sans  nommer 
personne  :  «  Je  le  pardonne  donc,  et  de  bon  cœur.  »♦  Ses 
dernières  paroles  furent  celles-ci  \  ^  Fi  de  la  me  de  ce 
monde,  ne  m'en  parlez  plus  (1).  »»  C'est  l'adieu  que  fera 
plus  tard  Agnès  Sorel  à  la  vie. 

L'histoire  ne  nous  dit  pas  si  la  favorite  fut  présente  ou 
non  à  ces  divers  événements,  à  ces  fêtes  éclatantes  de 
Nancy  et  de  Chàlons,  si  tragiquement  terminées.  Sur  ce 
point,  comme  sur  beaucoup  d'autres,  nous  en  sommes  ré- 
duits aux  conjectures.  Mais  comme  ces  fêtes  coïncident 
avec  l'époque  même  de  la  grande  faveur  d'Agnès,  que  son 
influence  sur  son  amant  et  sur  les  affaires  va  grandissant 
chaque  jour  (2),  que  cette  année-là  même  vint  au  monde 
la  troisième  fille  qu'elle  donna  au  roi,  il  n'est  guère  per- 
mis de  penser  qu'il  fût  resté  pendant  plusieurs  mois  éloi- 
gné de  sa  maîtresse.  Nous  devons  croire  aussi  qu'elle 
assista  aux  autres  fêtes  et  joutes  qui  eurent  lieu  les  an- 
nées suivantes,  d'abord  entre  Chinon  et  Rasilly,  puis  au- 
près de  Saumur,  et  qui  sont  connues  dans  l'histoire  sous 
le  nom  de  V Emprise  de  la  gueule  du  Dragon,  et  le  Pas  de  la 
Joyeuse  Garde,  Sans  aucun  doute  aussi  elle  vit  de  ses  yeux 
cette  ordalie  malheureuse  (3),  accordée  à  contre-cœur  par 


(1)  Le»  Femmes  célèbres  de  l'ancienne  France,  p.  452. 

(2)  Voyez  Duclos,  Pièces  justificatives,  1746,  in-l2.   —  Vallet  de  Viriville. 
Histoire  de  Charles  VII,  t.  III,  p.  76. 

(3)  Le  combat  singulier  dont  il  est  questioD.  ici  eut  lieu  entre  Tours  et  les 
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Charles  VII,  où,  sous  la  présidence  même  du  roi,  périt  un 
jeune  gentilhomme  de  grande  espérance,  Louis  de  Bueil, 
le  fils  d'un  de  ses  amis  :  dernière  et  triste  scène  d'une  sé- 
rie de  longues  réjouissances,  qui  ne  se  renouvelèrent  plus, 
dont  le  temps  du  reste  était  passé,  et  qui  ne  pouvaient 
être,  dans  cette  <50ur  polie  et  cultivée,  qu'un  jeu  de  l'ima- 
gination, un  incident,  le  caprice  éphémère  d'une  mode 
surannée. 

Nous  avons  vu  déjà  quelles  hautes  amitiés  Agnès  Sorel 
avait  rencontrées  dans  sa  vie  avant  sa  grandeur,  Isahelle 
de  Lorraine,  la  reine  Yolande,  René  d'Anjou.  La  reine  de 
France  elle-même  fut  l'amie  d'Agnès,  malgré  la  situation 
qui  devait  les  séparer.  Dans  cette  cour  de  Mehun-sur-Yèvre , 
où  tout  le  monde  était  à  ses  pieds  comme  le  souverain,  où 
une  élite  déjeunes  femmes  d'un  esprit  généralement  cul- 
tivé était  réunie  avec  la  Dauphine  Marguerite  et  les  filles 
du  roi,  déjà  arrivées  à  l'adolescence,  où  Marguerite  et 
Yolande  d'Anjou,  les  filles  de  René  et  d'Isabelle,  venaient 
sans  cesse  de  leur  résidence  d'Angers ,  dans  cette  cour 
enfin  qui  attirait  à  ses  fêtes  les  femmes  les  plus  brillantes 
du  grand  monde  d'alors,  la  légère  Marie  de  Bourbon,  du- 
chesse de  Calabre,  l'élégante  et  spirituelle  Marie,  de 
Clèves,  duchesse  d'Orléans,  ce  ne  sont  pas  à  coup  sûr 
les  amitiés  de  femmes  qui  ont  dû  manquer  à  la  favorite, 
qu'elles  vinssent  des  affinités  de  l'esprit  et  du  caractère 
ou  des  calculs  de  l'ambition. 

Parmi  les  premières,  parmi  ces  amitiés  où  le  cœur  ne 
met  que  la  meilleure  partie  de  lui-même,  et  qui  peuvent 


Montils,  le  5  février,  entre  Louis  de  Bueil  et  un  Anglais.  (Escouchy-Beau- 
court,  t.  I,  p.  108  et  suiv.  —  Fabyan,  Cronicle  of  London,  1559,  in-f°,  p.  447. 
Relation  de  la  joute,  Ms.  Harléien,  publiée  par  M.  Lambron  de  Lignim.  Me'- 
moires  de  la  Société  archéologique  de  Touraine^  t.  XI,  p.  288  et  suiv.)  Voir 
Vallet  de  Viriville. 
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se  rencontrer  même  à  la  cour  entre  jeunes  femmes,  nous 
aimerions  à  trouver  les  noms  de  la  douce  Marguerite 
d'Ecosse,  de  Théroïque  Marguerite  d'Anjou,  au  premier 
plan  et,  à  côté,  parmi  les  dames  d'honneur,  cette  spiri- 
tuelle Jeanne  Filleul,  qui  faisait  des  vers  et  dont  nous 
avons  encore  un  rondeau,  Marguerite  de  Salignac  et  Bri- 
gitte de  Melun,  dames  d'honneur  de  la  Dauphine,  et 
comme  elle  éprises  du  goût  des  lettres.  Mais  le  silence  de 
l'histoire  nous  condamne  à  ne  rien  affirmer  sur  ce  point 
d'une  manière  absolue.  Comment  toutefois  résister  à  la 
séduction  des  vraisemblances,  au  moins  en  ce  qui  con- 
cerne la  Dauphine  et  Marguerite  d'Anjou?  Nous  n'en 
avons  pas  le  courage,  d'autant  moins  que  plus  nous  sé- 
journons dans  cette  cour  de  Charles  VII  dans  cette  période 
relativement  brillante  et  pure,  que  nous  parcourons,  plus 
nous  y  sentons  l'influence  d* Agnès  inspiratrice  et  domi- 
nante. 

Marguerite  d'Ecosse  était  dans  toutes  les  conditions  de 
caractère  et  de  situation  pour  subir  cette  influence  et 
pour  la  goûter.  Fiancée  à  l'âge  de  trois  ans  au  Dauphin, 
élevée  à  la  cour  de  France,  mariée  en  1436  à  l'âge  de 
douze  ans,  au  moment  où  commençait  la  faveur  d'Agnès, 
aimée  tendrement  du  roi  et  de  la  reine,  à  cause  de  la  dou- 
ceur de  son  caractère  et  du  charme  naturel  de  ses  manières, 
peu  goûtée  de  son  mari,  à  qui  il  fallait  des  séductions 
plus  robustes,  elle  avait  par  tous  les  côtés  des  droits  à 
l'aff'ection  d'une  femme,  douce  et  aimable  comme  elle,  qui 
était  l'objet  des  mêmes  sympathies  et  des  mêmes  répu- 
gnances. D'autres  points  les  rapprochaient  encore,  la  si- 
militude de  l'éducation,  le  goût  des  choses  de  l'esprit,  et 
jusqu'à  ce  besoin  du  luxe  qui  n'est  souvent  qu'une  des 
formes  si  variées  de  l'amour  du  beau,  une  sorte  de  poésie 
vivante,  quand  il  n'est  pas  l'instrument  exclusif  de  la  va- 


368  AGNÈS   SOREL   ET   CHARLES   VII 

nité  et  qu'il  sait  commander  à  la  mode  au  lieu  de  s'y  as- 
servir. Marguerite  aimait  comme  Agnès  «  les  plaisances 
mondaines  »,  ainsi  que  parle  Jean  Chartier  ;  elle  parut  aux 
fêtes  de  Nancy  dans  une  toilette  splendide  :  elle  avait 
reçu  à  cette  occasion,  par  les  mains  de  Jacques  Cœur,  la 
somme  de  deux  mille  livres  tournois  «  pour  avoir  des 
draps  de  soie  et  de  martre  (fourrure)  pour  faire  robbe 
pour  notre  personne  ».  Ce  même  cri  de  mépris  jeté  sur 
les  choses  humaines,  au  moment  suprême,  par  l'une  et 
par  l'autre,  également  enlevées  avant  le  temps,  montre 
aussi  que  ce  goût  des  choses  du  monde  n'avait  chez  au- 
cune d'elles  envahi  l'àme  tout  entière,  et  qu'au  fond  se 
cachait  cette  source  profonde  de  mélancolie  qui  se  ren- 
contre chez  presque  toutes  les  natures  d'élite. 

Des  raisons  plus  particulières  et  plus  plausibles  viennent 
à  l'appui  de  notre  opinion  en  ce  qui  concerne  Marguerite 
d'Anjou.  Agnès  Sorel  l'avait  vue  naître;  elle  était  l'a- 
mie de  sa  famille.  Quoiqu'elles  fussent  séparées  par  les 
années ,  l'éternelle  jeunesse  dont  sa  beauté  décorait 
Agnès,  son  charmant  esprit,  l'enjouement  de  son  carac- 
tère comme  l'éclat  de  sa  position,  que  les  préjugés,  à  tort 
ou  à  raison,  ne  ternissaient  pas  aux  yeux  de  la  maison 
d'Anjou,  tout  rapprochait  aisément  ces  deux  personnes 
supérieures,  et  le  temps  ne  dut  que  resserrer  les  premiers 
liens  qui  les  avait  unies.  La  faveur  marquée  que  Charles  VII 
témoigna  toujours  à  sa  nièce,  s'explique  sans  doute  par  le 
sentiment  de  la  famille,  mais  elle  peut  aussi  révéler  une 
influence  spéciale,  qui  serait  celle  de  sa  maîtresse.  Margue- 
rite trouva  chez  Pierre  de  Brézé,  dans  toutes  ses  fortunes 
diverses,  parfois  si  cruellement  agitées  (1),  un  dévoue- 
ment inaltérable,  et  Pierre  de  Brézé  était  un  des  amis  les 

(1)  Biographie  Didot.  Article  Marguerite  d'Anjou,  par  M.  Vallet  de  Viriville. 
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plus  intimes  de  la  favorite.  Enfin,  lorsqu'elle  devient  reine 
d'Angleterre  et  qu'on  forme  sa  maison,  le  premier  nom 
qui  se  présente  est  celui  d'Agnès,  qui  lui  fut  attachée 
à  titre  de  dame  d'honneur  (I).  Il  y  a  là  un  ensemble  de 
circonstances  qui  nous  paraît  bien  avoir  la  valeur  d'une 
preuve  matérielle. 

Une  amitié,  non  pas  plus  certaine  selon  nous,  mais  plus 
authentiquement  démontrée,  c'est  celle  de  cette  madame 
de  Belleville  à  qui  est  adressée  une  des  cinq  lettres 
d'Agnès  (2). 

Madame  de  Belleville  était  une  sœur  naturelle  de 
Charles  VII;  elle  était  fille  de  Charles  VI  et  d'Odette  de 
Champdivers,  si  connue  sous  le  nom  de  la  petite  reine. 
jNée  en  1407,  elle  n'était  que  de  quelques  années  l'aînée 
d'Agnès.  Comme  elle,  elle  était  fille  d'honneur  de  la 
reine;  le  roi  l'avait  appelée  à  ce  poste  en  1428  et,  après 
l'avoir  légitimée,  l'avait  mariée  à  un  de  ses  gentils- 
hommes, Jean  de  Harpedame,  seigneur  de  Belle\/ille  (3). 
Elle  était  aussi  d'une  nature  distinguée  :  elle  avait  mon- 
tré dans  l'adversité  de  grandes  qualités  de  caractère  et 
un  vif  sentiment  de  patriotisme;  c'est  ainsi  qu'elle  rejeta, 
toute  jeune  et  presque  enfant,  une  aumône  humiliante  que 
lui  faisait  le  duc  de  Bourgogne,  et  qu'elle  entra  dans  la 
conspiration  ourdie  contre  les  étrangers  par  Marie  de 
Berry,  duchesse  de  Bourbonnais,  qui  gouvernait  alors  le 
duché  en  l'absence  de  son  mari,  prisonnier  des  Anglais 
depuis  Azincourt  (4).  Cette  rapide  biographie  suffit  pour 
montrer  ce  qui  pouvait  rapprocher  la  fille' de  Charles  VI 
et  la  maîtresse  de  son  fils.  La  lettre  d'Agnès  ne  laisse  du 

(1)  Vallet  de  Viriville.  Histoire  de  Charles  VII,  t.  II,  p.  452. 

(2)  Voir  chap.  i^"",  p.  57. 

(3)  Anselme.  Histoire  généalogique  de  la  maison  de  France. 
(4.i  D.  Plancher.  Histoire  de  Bourgogne,  t.  IV,  p.  89. 
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reste  aucun  doute  sur  le  sentiment  qui  les  unissait. 
Bien  qu'elle  trv^ite  particulièrement  d'un  événement  de 
chasse,  et  qu'elle  ne  soit  à  proprement  parler  qu'un  simple 
billet,  on  voit  assez  par  l'allusion  qui  y  est  faite  à  un 
«  grant  ennuy  ».  où  serait  madame  de  Belleville,  que  c'est 
une  amie  qui  écrit  à  une  amie. 

Ainsi,  dans  ce  monde  de  cour,  où  tant  d'amitiés  étaient 
faciles  pour  elle,  tout  porte  à  penser  que  ce  sont  les  plus 
élevées  et  les  plus  nobles  qui  lui  sont  échues. 

Elle  ne  fut  pas  plus  mal  partagée  du  côté  des  hommes. 
Lés  personnages  les  plus  distingués  de  ce  règne,  qui  vit 
tant  d'hommes  distingués,  ont  été  parmi  ses  amis,  et  plu- 
sieurs d'entre  eux  lui  ont  dû  d'arriver  à  la  faveur  du 
maître  ou  de  s'y  maintenir. 


CHAPITRE  XI 


Les  amis  d'Agnès  Sorel.  —  La  France  de  1434  à  1450.  —  Fécondité  de  cette 
période.  —  Dunois.  —  Xaintrailles.  —  La  Hire.  —  Une  lettre  de  Dunois 
et  de  Xaintrailles.  —  Charles  d'Anjou.  —  Bertrand  de  Beauveau.  —  Gas- 
pard et  Jean  Bureau.  —  Prégent  de  Coëtivy.  —  J.  de  Bueil.  —  Etienne 
Chevalier.  —  Jacques  Cœur.  —  Robert  Poitevin.  —  Pierre  de  Brézé.  — 
Pèlerinage  d'Agnès  Sorel  à  Sainte-Geneviève.  —  Le  dernier  service  d'Agnès 
Sorel.  —  Sa  mort.  —  Son  tombeau.  —  Les  poètes  à  Jumièges. 


La  France  ne  compte  pas  dans  son  histoire  avant  la 
révolution  française  de  période  plus  remarquable,  en 
hommes  comme  en  événements  considérables  pour  sa 
destinée,  que  celle  qui  s'écoule  de  .1434  à  1450  ;  j'entends 
en  hommes  de  guerre  et  en  hommes  d'Etat.  La  passion 
nationale,  qui  avait  enfanté  la  Pucelle,  fut  comme  une 
rosée  féconde  répandue  sur  le  sol,  et  de  toutes  les  classes, 
mais  particulièrement,  comme  de  raison,  de  celles  qui 
avaient  été  touchées  par  l'éducation,  Ton  vit  surgir  des 
hommes  tels  que  les  demandaient  les  circonstances,  ar- 
dents, hardis,  entreprenants,  capables,  quelques-uns  su- 
périeurs, faits  pour  l'action  et  pour  le  conseil.  Plusieurs 
(le  ces  hommes  s'étaient'  formés  et  avaient  paru  sur  la 
scène  avant  la  révolution  de  palais  que  nous  avons  ra- 
contée plus  haut,  et  qui  renversa  laTrémouille.  Mais  les 
uns  étaient  éloignés  des  affaires,  les  autres  entravés  dans 
leur  liberté  d'action.  Le  grand  nombre  craignait  ou  dé- 
daignait de  se  mettre  au  service  d'un  gouvernement  mi- 
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sérable,  qui  n'avait  ni  la  conscience  de  sa  mission  ni  le 
sentiment  de  ses  devoirs.  Ce  n'est  qu'après  la  chute  de  ce 
gouvernement  et  l'arrivée  au  pouvoir  de  la  maison  d'Anjou 
que  l'horizon  s'ouvre  pour  les  honnêtes  gens,  que  la 
France  se  reconnaît  pleinement,  ramasse  ses  forces  et 
peut  librement  les  employer  pour  la  libération  du  double 
fléau  de  la  guerre  étrangère  et  de  la  guerre  civile. 

On  s'arrête  avec  complaisance  et  avec  une  sorte  d'or- 
gueil patriotique  devant  le  groupe  d'hommes  d'élite  que 
l'histoire  nous  montre  autour  de  Charles  VII,  vers  l'époque 
même  où  surgit  Agnès  Sorel,  et  devant  le  spectacle  des 
événements  soit  de  politique  étrangère,  soit  de  politique 
intérieure,  qui  se  déroule  alors  sous  les  yeux. 

La  popularité  s'est  attachée  aux  noms  des  Dunois  (I), 
des  Xaintrailles,  des  La  Hire,  grâce  à  la  poésie  peut-être 
plus  qu'à  l'histoire  elle-même.  Il  ne  faut  pas  s'en  plaindre  : 
la  poésie  n'a  été  que  juste.  Dunois  n'a  fait  qu'une  faute 
dans  sa  longue  carrière,  celle  d'être  entré  dans  la  Prague- 
rie,  et  cette  faute  était  celle  de  son  temps  et  de  sa  nais- 
sance ;  que  de  services,  d'ailleurs,  l'ont  rachetée  avant  et 
après  !  Peu  d'hommes  en  ont  jamais  rendu  autant  à  leur 
patrie.  Il  combattit  pour  elle  pendant  quarante  ans, 
presque  sans  repos  et  sans  trêve.  Également  heureux  et 
brillant  dans  les  négociations  et  dans  les  batailles,  d'un 
courage  infatigable,  d'une  habileté  consommée,  que  son 
orgueil  seul  pouvait  compromettre,  d'une  bonté  et  d'une 
charité  infinies,  lettré  comme  jl  convenait  à  un  fils  de 
Louis  d'Orléans  élevé  par  cette  gracieuse  Valentine  de 
Milan  à  qui  il  avait  été  emblè  (2),  il  avait  tous  les  titres  à 

n)  Duclos  ne  sépare  pas  les  noms  de  Dunois  et  d'Agnès  Sorel.  «  Le  bâtard 
d'Orléans,  autrement  dit  le  comte  de  Dunois,  fut  celui  qui  lui  rendit  les 
plus  grands  services,  et  Agnès  Sorel  en  partagea  la  gloire.  »  (Histoire  de 
Louis  A7,  p.  6  et  7.) 

(2)  La  lettre  suivante,  adressée  par  Dunois  à  madame  de  Dampierre,  donne 
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la  faveur  des  poètes,  et  il  mérite  tous  les  hommages 
de  l'histoire.  Si  nous  plaçons  un  peu  au  dessous  pour 
les  services  rendus  ou  les  qualités  personnelles,  Xaiii- 
trailles  et  Etienne  de  Vignolles,  si  connu  sous  le  nom  de 
La  Hire,  tous  deux  de  cette  race  de  Gascons  «  bons  che- 
vaucheurs  et  hardis,  n'espargnant  ni  leurs  coups  ni  leurs 
chevaux,  »  qui  vinrent  de  bonne  heure  prendre  leur  part 
à  la  guerre  nationale,  ils  n'ont  pas  usurpé  leur  renommée, 
et  nous  leur  devons  plus  qu'un  banal  souvenir.  La  Hire 
n'était  qu'un  soldat,  mais  un  soldat  héroïque.  Quant  à 
Xaintrailles,  il  eut  quelques-unes  des  grandes  qualités 
de  l'administrateur  et  de  l'homme  de  guerre  (1). 


une  idée  de  son  cœur  et  de  son  esprit.  —  «  Madame  ma  commère,  je  me 
recommande  à  vous  tant  comme  je  puys;  je  vous  envoie  Gauvayn  avecque  tel 
messaige  que  debvrez  vous  en  esmerveiller  de  ma  part,  qui  est  ce  petit  en- 
fant lequel  ay  depuyz  deux  jours  et  le  veulx  sortir  de  nos  mai'ches  l'ayant 
resçu  d'une  povre  famé,  laquelle  ayant  ung  franc  archer  navré  de  grant  plaie 
et  le  tenant  à  son  col,  me  l'a  se  tellement  recommandé  que  je  le  prinsse  que 
ne  l'ay  peu  refuser,  et  le  vous  veulx  aussi  recommander  et  que  faciez 
prier  pour  la  povre  dicte  famé,  laquelle  avant  que  morir,  se  confessa  et  prist 
touz  les  sacremenz  comme  bonne  chrestienne,  me  priant  bien  de  son  dit  en- 
fant et  de  son  ame.  De  quoy  vous  en  retorne  jouxte  la  promesse  que  luy  en 
ay  faicte,  priant  notre  benoit  créateur  vous  donner  en  sa  grasse  bien  bonne 
vye  et  vos  désirz. 

«  De  sainct  Benoict,  xx=  jour  de  sétambre.  Le  tout  votre  bon  compère, 

«  Le  Bastard  d'Orléans.  » 
(Collection  du  baron  de  Trémont.) 

(1)  Saintrailles  ou  Xaintrailles  devint  successivement  capitaine  d'armes, 
bailli  du  Berry  et  maréchal  de  France.  Voici  une  lettre  de  lui  qu'on  ne  lit 
pas  sans  intérêt  : 

«  Honorée  et  puissante  dame,  madame  de  Grantville,  je,  Poton,  seigneur 
de  Sainteraille,  premier  escuier  de  corps  du  Roy  nostre  seigneur,  ay  sceu  que 
comme  principalle  honesse  (héritière)  des  biens  meubles  de  vostre  feu  mary  et 
seigneur,  vous  détenez  prisonnier  un  poure  gentilhomme,  nommé  Jehan  Du 
Vergier,  et  est  à  finance  à  la  somme  vuit  cens  saluz  d'or  à  paier  à  dous 
termes  par  moictié,  laquelle  somme  lui  est  moult  griefve  au  regart  de  sa 
faculté  ;  mais  nyentmoins,  s'il  vous  plaist  m'envoier  le  dit  Jehan  Du  Vergier 
séant  quittes  de  toutes  chouses  avecques  bon,  seur  et  loyal  saufconduit  du- 
rant troys  moys,  je  vous  promets  la  foy  et  serment  de  mon  corps  et  soubz 
l'obligation  de  ces  présentes  sans  fraude  et  sans  mal  engin  vous  rendi*e  et 
paier  ou  à  tout  autre  par  vous  commis,  dedans  trois  mois  après  la  dabte  dou 
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Les  autres  n'ont  pas  le  même  éclat  de  popularité  :  ils 
n'en  méritent  pas  moins  de  fixer  les  regards  et  la  recon- 
naissance de  la  postérité.  Nous  n'avons  rien  qui  surpasse, 
en  services  rendus  ni  peut-être  en  talents  réels,  les  con- 
temporains, moins  heureux  auprès  de  la  renommée,  des 
Dunois,  des  Xaintrailles  ,  des  La  Hire,  le  maréchal  La 
Fayette,  qui  créa  l'armée;  les  frères  Bureau,  les  orga- 
nisateurs de  l'artillerie  (1);  Jacques  Cœur,  l'organisateur 
des  finances,  qui  fut  pour  le  commerce  et  l'industrie,  au 
quinzième  siècle,  ce  que  fut  Colbert  au  dix-septième  ;  les 
frères  de  Coëtivy,  les  amis  et  les  compatriotes  du  con- 
nétable, dont  l'un,  amiral  de  France,  mourut  comme  Tu- 
renne,  emporté  par  un  boulet  de  canon;  Jean  de  Bueil, 
le  successeur  de  Coëtivy  dans  le  gouvernement  des  flottes, 
homme  d'épée  et  homme  de  plume,  l'auteur  du  roman 
militaire  le  Jouvencel ;  Cousinot  de  Montreuil  et  Etienne 
Chevalier,  si  versés  dans  les  affaires  et  doués  d'aptitudes 
si  diverses;  Pierre  de  Brézé,  qui  réunissait  toutes  les 
sortes  de  talent  et  d'esprit;  tant  d'autres  encore,  à  qui  il 
n'a  manqué  pour  obtenir  dans  la  mémoire  des  hommes  un 
rang  égal  à  celui  des  illustrations  guerrières  et  politiques 
du  dix-septième  siècle,  que  d'être  nés  dans  un  temps  plus 
favorisé,  plus  généralement  éclairé,  au  milieu  de  cette 
lumière  éclatante  que  répand  sur  les  contemporains  émi- 
nents,  quel  que  soit  le  genre  de  leur  mérite,  une  grande 
époque  littéraire. 

saufconduit  doudit  Jehan ,  la  somme  de  dous  cens  saluz  d'or,  quelle  somme 
fait  moictié  dou  premier  paiement  et  autres  deus  cens  saluz  dedans  autres 
troys  moys  prouchains  ensuivans,  au  lieu  de  Beaumont,  et  en  baillant  bon  et 
loyal  saufconduit  au  dit  Jehan  comme  par  devant,  en  moy  rendant  ces  pré- 
sentes en  la  fin  dou  paiement;  ou  vous  rendre  le  corps  doudit  Jehan  mort  ou 
viff  au  dit  lieu  de  Beaumont.  Escript  à  Beaumont,  le  xvi«  jour  de  juillet 
l'an  mil  IlII"  vingt  et  neufî.  «  Poton.  » 

{Collection  du  baron  de  Trémont.  La  signature  seule  est  de  Xaintrailles.) 
(1)  Voir  Napoléon  III.  Œuvres  militaires  de  Napoléon  III.  Paris,  1856,  in-8». 
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Quoi  qu'il  en  soit,  l'œuvre  qu'ils  avaient  à  accomplir 
était  grande,  et  ils  l'ont  accomplie.  Ils  avaient  à  chasser 
l'étranger,  et  sur  les  ruines  d'un  passé  depuis  longtemps 
sapé  dans  ses  bases,  ils  voulurent  à  organiser  une  société 
nouvelle  :  ils  ont  achevé  l'une  et  l'autre  partie  de  la 
tâche,  et  cela  dans  l'espace  de  quinze  années,  de  1435 
à  1450,  au  milieu  des  difficultés  les  plus  grandes,  avec 
une  nation  épuisée  par  une  longue  lutte,  foulée  par  les 
maîtres  les  plus  divers,  ne  sachant  plus  auquel  entendre, 
presque  découragée  de  sa  nationalité,  ne  trouvant  plus  de 
refuge  dans  ses  anciens  abris  ou  plutôt  écrasée  sous  eux, 
soupirant  après  un  état  différent  et  meilleur,  et  n'ayant 
qu'une  conscience  confuse  de  ses  besoins  et  de  son  avenir. 
On  ne  saurait  donc  trop  admirer  et  redire  ce  que  le  génie 
de  la  France,  concentré  dans  la  petite  élite  des  conseil- 
lers qui  entourèrent  Charles  VII  depuis  la  chute  de  la 
Trémouille  jusqu'à  la  conquête  de  la  Normandie,  produi- 
sit de  grand  ou  d'utile  dans  cette  période  mémorable, 
soit  dans  la  guerre,  soit  dans  la  politique,  soit  dans  l'ad- 
ministration, soit  dans  les  finances. 

Dès  que  le  centre  de  l'action  s'est  constitué ,  que 
Charles  VII  est  arraché  aux  déplorables  influences  qui 
avaient  pesé  sur  lui  si  longtemps,  et  trouve  une  influence 
meilleure,  il  ne  s'écoule  pas  une  année  qui  ne  soit  mar- 
quée par  un  grand  coup,  par  une  conquête  sur  l'étranger 
ou  sur  l'anarchie.  En  1435,  le  traité  d'Arras  détache  la 
Bourgogne  de  l'Angleterre  et  prépare  la  reddition  de 
Paris,  enlevé  aux  Anglais  grâce  à  la  vigueur  et  à  l'habi- 
leté de  Richement  en  1436.  L'année  suivante,  le  roi,  par 
des  ordonnances  empreintes  de  l'esprit  le  plus  sage,  et,  si 
nous  osions  ainsi  parler,  de  l'esprit  moderne,  règle  le 
service  des  monnayeurs  et  la  valeur  de  la  monnaie, 
l'exercice  de  la  médecine  et  de  la  pharmacie,  la  tenue 
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des  registres  des  minutes  par  les  notaires,  épure  le  Par- 
lement de  l'élément  anglais  et  s'attache  l'université  par 
la  confirmation  de  ses  privilèges.  En  1438  paraît  la  Prag- 
matique-Sanction, œuvre  de  bon  sens,  de  fermeté  et  de 
véritable  politique.  Viennent  ensuite  successivement  la 
réforme  des  gens  de  guerre  (1),  prélude  de  la  grande  or- 
ganisation militaire  accomplie  en  1445  et  1448,  l'ordon- 
nance sur  les  finances,  précédée  par  des  mesures  de 
sagesse  et  de  vigueur  sur  le  même  objet  (2),  la  dissolu- 
tion de  la  Praguerie(3),  la  dispersion  des  ÉcorcJiewrs  (4), 
la  pacification  du  Midi  (5),  l'heureuse  et  brillante  cam- 
pagne contre  les  Anglais  terminée  par  la  prise  de  Pon- 
toise  (6),  les  belles  campagnes  de  Metz  et  d'Allemagne  (7), 
enfin  la  conquête  de  la  Normandie,  qui  préparait  celle  de 
la  Guienne  et  la  délivrance  complète  du  royaume.  Quand 
on  rapproche  cette  période  de  celle  qui  précède  immé- 
diatement, on  sent  que  c'est  un  esprit  nouveau  qui  ins- 
pire le  gouvernement,  et  que  c'est  le  génie  de  la  nation 
même  qui  siège  dans  ses  conseils. 

Le  génie  de  la  France  s'était  encore  cette  fois,  il  faut 
oser  le  dire,  personnifié  dans  une  femme.  Un  contempo- 

(1)  2  novembre  1439. 

(2)  Création  de  deux  généraux  des  finances,  31  décembre  1441.  —  Desti- 
tution de  Guillaume  de  Champeaux,  commissaire  général  des  finances  en 
Languedoc,  même  époque.  —  Ordonnance  sur  les  deniers  publics,  25  sep- 
tembre 1443. 

(3)  24  juillet  1440. 

(4)  Avril  1441. 

(5)  Mai  et  juin  1442. 

(6)  Septembre  et  octobre  1441. 

(7)  1444-1445.  —  Une  chose  remarquable  que  nous  ne  devons  pas  omettre, 
c'est  que,  dans  cette  expédition  de  l'Est,  qui  se  termina  par  la  soumission 
des  huit  évêchés,  Charles  VII,  par  des  mémoires  adressés  aux  sires  de  Metz, 
de  Toul,  de  Verdun,  de  Efile,  à  l'empereur  et  aux  seigneurs  d'Allemagne, 
revendique  hautement  les  frontières  antiques  et  naturelles  de  la  Gaule  fran- 
çaise, qui  s'étendent,  est-il  dit  formellement,  jusqu'au  Rhin.  (Vallet  de  Viri- 
ville.  Histoire  de  Charles  VII,  t.  III,  p.  49.) 
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rain,  sans  comprendre  toute  la  portée  de  cette  révolution 
morale,  en  rapporte  l'honneur,  en  partie,  à  Agnès  Sorel. 
«  Et  certes,  dit  Olivier  de  la  Marche  en  parlant  de  la 
favorite,  c'estoit  une  des  plus  belles  femmes  que  je  vej 
oncques,  et  fit ,  en  sa  qualité,  beaucoup  de  lien  an 
Royaume;  elle  avançait  devers  le  Boy  ieunes  gens  d'armes 
et  gentils  compaignons  dont  le  Boy  fut  depuis  bien  servy.  »» 
Ce  témoignage  d'autant  plus  précieux,  selon  nous,  et  plus 
considérable  qu'il  vient  d'un  adversaire,  et  d'un  adversaire 
honnête,  éclairé,  dans  la  meilleure  situation  pour  con- 
naître les  choses  et  les  juger  à  leur  mesure,  ne  paraît 
pas  pouvoir  être  récusé.  Il  prend  même  un  degré  particu- 
lier d'autorité  et  se  produit  comme  l'expression  de  la  vé- 
rité, quand  on  voit  quelques-uns  des  personnages  les  plus 
importants  de  cette  période  entrer  aux  affaires  à  l'époque 
même  où  Agnès  paraît  sur  la  scène,  s'élever  avec  elle, 
chanceler  ou  tomber  après  sa  mort,  et  que  l'on  sait  d'une 
manière  authentique  que  c'est  parmi  ceux-là  que  se 
trouvent  ses  meilleures  amitiés. 

Il  serait  difficile  de  désigner  par  leurs  noms,  dans  le 
contingent  d'hommes  distingués  qui  entrent  aux  affaires 
au  moment  de  la  révolution  de  1433  et  des  premières  ori- 
gines de  l'empire  d'Agnès,  ceux  qui  y  ont  été  admis  ou 
avancés  par  son  influence.  Deux  points  seulement  sont 
certains,  c*est  d'abord  que  la  plupart  de  ces  hommes, 
comme  Charles  d'Anjou,  Bertrand  de  Beauveau,  l'amiral 
de  Bueil  (1),  l'amiral  de  Coëtivy,  Jacques  Cœur,  Etienne 
Chevalier,  Pierre  de  Brézé,  les  quatre  derniers  surtout 
sont  des  amis  de  la  favorite,  et  qu'ensuite  tous  ces  hommes 


(1)  L'amiral  de  Bueil  est  l'auteur  du  roman  militaire  le  Jouvencel.  Il  reste 
peu  de  détails  sur  la  vie  privée  de  Jean  de  Bueil.  Mais  le  rôle  qu'il  fait  jouer 
à  Agnès  Sorel  dans  le  Jouvencel  laisse  aisément  présumer  qu'il  était  au  nombre 
des  amis  de  la  célèbre  favorite. 
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appartenant  à  ce  que  nous  appelons  la  société  polie,  ont 
un  goût  très-prononcé  pour  les  choses  de  l'esprit. 

Il  n'est  pas  douteux  que  Jacques  Cœur  ne  tînt  une 
grande  place  dans  l'amitié  d'Agnès  et  dans  sa  vie.  Il 
entre  aux  affaires  à  l'époque  même  où  elle  s'empare  du 
cœur  du  roi.  La  charge  d'argentier,  qu'il  reçut  en  1438, 
lui  permettait  de  vivre  à  la  cour,  où  son  goût  pour  les 
plaisirs,  pour  les  fêtes,  pour  les  spectacles  et  les  magni- 
ficences du  luxe,  aussi  bien  que  ses  grands  emplois,  son 
immense  fortune,  sa  haute  capacité,  le  rapprochaient 
sans  cesse  du  roi  et  le  mêlaient  à  toutes  les  actions  de  sa 
vie  privée  comme  de  sa  vie  publique.  Agnès  le  choisit 
pour  un  de  ses  exécuteurs  testamentaires.  Il  était  accusé 
de  l'avoir  empoisonnée;  mais  il  nous  semble  que  cette 
accusation  même  (fausse,  il  est  vrai,  et  reconnue  telle),  à 
laquelle  ses  ennemis  recoururent  pour  le  perdre  aux  yeux 
du  prince  inconsolable  de  la  mort  de  la  seule  femme  qu'il 
eût  aimée,  et  resté  inconsolable  au  milieu  même  des 
autres  liaisons  qui  succédèrent ,  est  une  preuve  nouvelle 
de  l'intimité  qui  régna  entre  l'illustre  argentier  et  la 
favorite.  Quel  pouvait  être  en  effet  le  mobile  du  crime 
dont  il  était  accusé?  A  quelle  passion  le  roi,  si  facilement 
trompé  dans  cette  circonstance,  pouvait-il  l'attribuer?  Ce 
n'était  pas  à  la  haine  :  Agnès  n'aurait  pas  placé  un 
ennemi  parmi  ses  exécuteurs  testamentaires  ;  ce  n'était 
pas  au  désir  de  supprimer  auprès  du  roi  une  influence 
hostile  :  cette  hypothèse  tombe  devant  le  même  fait; 
la  supposition  la  plus  vraisemblable,  c'est  que  les  relations 
d'Agnès  et  du  ministre  auront  été  incriminées,  que  l'ar- 
gentier aura  été  présenté  au  roi  comme  un  rival,  rival 
éconduit  et  recourant  au  crime  pour  venger  son  injure  et 
se  délivrer  d'un  témoin  redoutable.  Pourquoi  Jacques 
Cœur  n'aurait-il  pas  été  accusé  d'aspirer  à  supplanter 
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son  maître,  comme  le  fut  plus  tard  un  autre  argentier 
célèbre,  le  surintendant  Fouquet?  L'accusation  ici  était 
fondée;  Fouquet  avait  bien  jeté  les  yeux  sur  la  Vallière  : 
elle  ne  l'était  pas  en  ce  qui  regarde  Jacques  Cœur;  mais 
elle  pouvait  bien  le  paraître  aux  yeux  d'un  prince  affaibli 
par  sa  douleur  et  par  les  remèdes  qu'il  employait  contre 
elle,  circonvenu  par  toutes  les  intrigues  de  cour,  et  qui, 
en  obéissant  à  sa  propre  passion,  croyait  encore  satisfaire 
au  bien  public  (1). 

On  connaît  les  magnificences  de  l'hôtel  Jacques  Cœur 
de  Bo2crges,  les  mille  recherches  d'art  et  d'esprit  qui 
s'y  déploient,  où  le  goût  subtil  et  l'imagination  ingé- 
nieuse de  l'illustre  argentier  se  sont  donné  carrière.  Ce 
ne  sont  partout  que  devises,  emblèmes,  allégories,  et  Ton 
a  pu  dire  que  «  cette  maison  ressemble  à  un  livre  com- 
posé d'images,  toutes  symboliques  et  instructives,  quel- 
ques-unes impénétrables  (2)  ».  Or,  parmi  ces  images,  dont 
grand  nombre  prêteraient  à  de  périlleuses  interprétations, 
il  en  est  une  que  nous  devons  rappeler,  parce  qu'elle  a  pu 
fournir  des  armes  à  la  haine  et  surtout  parce  qu'elle  peut 
paraître  une  preuve  de  plus  des  rapports  d'amitié  qui 
existèrent  entre  l'argentier  et  la  maîtresse  du  roi. 

Jacques  Cœur  était  une  grande  personnalité,  mais  une 
personnalité  qui  avait  besoin  de  se  produire  :  son  hô- 
tel était  rempli  de  lui-même  ;  sa  pensée ,  ses  attributs , 


(1)  Il  est  remarquable  toutefois  que  ce  soit  l'accusation  d'empoisonnement 
dont  on  chargeait  Jacques  Cœur,  qui  fut  toujours  le  principal  grief  du  mi- 
nistre aux  yeux  de  Charles  VIL  11  dit,  au  commencement  du  procès,  que 
«  si  le  dict  argentier  n'estoit  trouvé  chargé  d'avoir  empoisonné  ou  faict  em- 
poisonner la  dicte  Agnès  Sorelle,  il  luy  remettoit  et  pardonnoit  tous  les 
autres  cas  dont  on  luy  faisait  charge.  »  {Procès  de  Jacques  Cœur,  p.  1157.  — 
Pierre  Clément.  Jacques  Cœur  et  Charles  VII^  p.  268.) 

(2)  Vallet  de  Viriville.  Charles  Vif,  t.  III,  p.  271,  272.  —  La  Thaumas- 
sière,  p.  278.  —  Raynal,  p.  66,  —  Mérimée.  Rapport  au  ministre  de  l'intérieur^ 
1838.  —  Pierre  Clément.  Jacques  Cœur  et  Charles  Vil. 
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ses  facultés  dominantes  y  éclataient  de  toutes  parts.  Il 
n'y  avait  pas  oublié  toutefois  Charles  VII  ni  sa  cour. 
Ainsi,  dans  le  pavillon  principal,  orné  extérieurement 
d'un  riche  dais  ou  baldaquin  sculpté  à  jour,  la  large 
croisée  ogivale  qui  l'éclairé ,  présente  dessinée  en  relief 
une  très-grande  fleur  de  lis,  au-dessus  de  laquelle  se 
rangent  et  s'abritent  deux  cœurs.  Le  baldaquin  portait 
en  outre  la  statue  équestre  du  roi ,  armé  de  pied  en  cap 
et  avec  les  attributs  de  la  souveraineté.  Il  y  avait  dans 
la  chapelle  la  chambre  du  roi.  Peut-être  m.ême  y  est-il 
'donné  une  place  à  quelques  incidents  de  sa  vie  privée.  La 
salle  des  Angelots  ou  petits  anges  présente  un  sujet  allé- 
gorique où  l'on  incline  fort  à  reconnaître  Agnès  Sorel. 
«  La  scène  sculptée,  nous  dit  M.  Vallet  de  Viriville, 
occupe  les  trois  faces  d'un  chapiteau  prismatique.  Elle 
représente  un  bosquet  ou  verger.  Sur  la  droite,  une  jeune* 
femme,  vêtue  avec  un  luxe  prodigieux  d'étoffes  et  de 
fourrures,  est  nonchalamment  couchée  au  milieu  des 
fleurs.  Une  fontaine  coule  à  ses  pieds.  De  l'autre  côté  du 
bassin  s'avance  insidieusement  un  jeune  prince,  qui  pose 
la  main  sur  son  cœur.  Un  fou,  qui  semble  être  son  guide, 
l'accompagne  et  le  suit.  La  dame,  portant  la  main  droite 
à  son  front,  paraît  montrer  au  damoiseau  la  couronne  (de 
duchesse?)  qui  ceignait  sa  tête.  Mais  le  prince,  à  son 
tour,  lui  indique  une  autre  couronne,  la  couronne  royale, 
qui  se  reflète  dans  le  bassin  de  la  fontaine.  En  eff'et,  au 
sein  du  feuillage  touff'u  que  présente  l'arbre  du  milieu,  un 
roi  couronné  assiste  au  dialogue.  Le  phylactère  qui  se 
déroule  près  de  sa  bourse  est  muet  ou  efl'acé.  »» 

Il  est  évident  qu'il  y  a  là  une  allégorie,  et,  selon  toute 
vraisemblance,  c'est  à  quelque  fait  ou  à  quelque  passion,  à 
quelque  intrigue  peut-être  de  la  vie  de  cour  qu'elle  se  rap- 
porte. Mais  quel  est  ce  f^it,  quelle  est  cette  passion  ou  cette 
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intrigue?  L'allégorie  n'habite  pas  ici  un  palais  diaphane;  elle 
peut  donner  lieu  à  des  interprétations  diverses.  M.  Vallet 
de  Viriville  la  rattache  à  un  épisode  de  la  vie  d'Agnès  qui 
serait  considérable,  s'il  était  authentique.  Il  croit  recon- 
naître avec  certitude,  dit-il,  dans  le  personnage  couronné 
qui,  au  sein  du  feuillage  touffu,  assiste  au  dialogue,  le  roi 
Charles  VII  ;  dans  celui  qui  s'avance  vers  la  femme  cou- 
chée au  milieu  des  fleurs,  le  Dauphin  Louis,  et  dans  cette 
femme,  Agnès  Sorel.  Il  fonde  son  hypothèse  sur  les  don- 
nées historiques  suivantes  :  1^  Louis  XI  ou  le  Dauphin, 
depuis  la  Praguerie,  n'avait  cessé  d'attenter  à  la  cou- 
ronne de  son  père;  2<*  le  jeune  prince  lui-même,  en  reve- 
nant de  l'expédition  d'Armagnac,  avait  fait  sa  cour  à  la 
maîtresse  du  roi  (1).  Ainsi,  dans  cette  interprétation,  le 
Dauphin  aurait  voulu  tout  à  la  fois  prendre  à  son  père  sa 
couronne  et  sa  maîtresse  ;  il  aurait  essayé  de  faire  entrer 
celle-ci  dans  cette  double  conspiration,  que  le  roi  aurait 
découverte.  Selon  d'autres,  c'est  Jacques  Cœur  lui-même 
qu'il  faudrait  voir  dans  le  personnage  principal  du  petit 
drame,  et,  quelle  que  fût  l'héroïne,  Agnès  Sorel  ou  une 
autre,  il  ne  faudrait  point  chercher  un  autre  héros  (2). 
M.  Pierre  Clément,  qui  reproduit  aussi  l'allégorie,  n'es- 
saye point  de  l'expliquer  (3),  et  peut-être  est-ce  là  ce 
qu'il  y  a  de  plus  prudent.  Nous  imitons  sa  réserve.  Si  nous 
avions  à  exprimer  une  opinion,  nous  inclinerions  à  penser 
que  l'allégorie  n'a  aucun  caractère  personnel  et  qu'elle 
exprime,  tout  simplement,  sous  une  forme  différente,  la 
pensée  satirique  qu'on  a  cru  voir  dans  la  pluie  d'or  de 


(1)  Eisloive  de  Charles  Vfl  et  de  son  époque,  t.  III,  p.  281,  282,  283. 
:   (2)  M.  Ubicini,  (Société  du  Berri,  1860,   in-3°.  Notice  sur  Jacques  Cœur, 
p.  30).  —  L'oiseau  qui  penche  du  côté  du  fol  est  un  coucou  et   complétait 
l'allégorie.  '       :       - 

(3)  Jacques  Cœur  et  Charles  F//,  p.  15P. 
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Danaé.  :Nous  ferons  remarquer  toutefois  que,  sous  l'em- 
pire de  la  passion  et  avec  les  interprétations  de  la  haine, 
la  chose  a  pu  paraître  moins  innocente  à  Charles  VII,  et, 
avec  les  relations  d'amitié  existant  entre  Jacques  Cœur 
et  Agnès  (1),  tourner  contre  le  ministre  et  contribuer  à 
sa  perte. 

Parmi  les  amis  particuliers  d'Agnès  se  place  à  un  rang 
éminent  Etienne  Chevalier,  qu'une  calomnie  posthume 
de  l'histoire  lui  a  même  donné  pour  amant.  Ici  les  preuves 
abondent  au  sujet  des  sentiments  d'amitié  qui  unirent  le 
secrétaire  le  plus  intime  du  roi  et  la  favorite.  Il  est  au 
nombre  de  ses  exécuteurs  testamentaires;  il  assiste  à  ses 
derniers  moments  à  Jumiéges.  C'est  lui  qui  figure  à  côté 
d'Agnès  dans  le  djptique  de  Melun  dont  nous  avons  parlé. 
C'esjt  à  lui  que  le  roi  confia  l'érection  des  monuments  de 
Loches  et  de  Jumiéges  consacrés  à  la  sépulture  de  sa 
maîtresse.  Mille  liens  les  avaient  rattachés  l'un  à  l'autre 
et  devaient  les  tenir  unis.  Ils  vivaient  dans  la  même  cour, 
dans  la  même  atmosphère;  ils  jouissaient  l'un  et  l'autre, 
à  des  titres  divers,  de  la  confiance  et  de  l'amitié  du  roi. 
Etienne  Chevalier,  secrétaire  de  Charles  VII,  maître  de 
la  chambre  aux  deniers,  contrôleur  de  la  recette  générale 
des  finances  du  roi,  trésorier  de  France,  membre  du  grand 
conseil,  ambassadeur,  homme  d'esprit,  ami  éclairé  des 
arts  (2),  était  mêlé*  à  tous  les  plaisirs  du  roi,  comme  à 
toutes  ses  affaires.  La  finesse  et  l'enjouement  de  son 
esprit  devaient  lui  donner  une  place  distinguée  dans  cette 


(1)  Il  fout  aussi  rappeler,  à  propos  de  ces  relations  d'amitié,  que  des  lettres 
spéciales  ^'indulgence  avaient  été  accordées  par  le  pape  à  Agnès,  et  que, 
selon  toute  vraisemblance,  ces  lettres  lui  étaient  parvenues  par  l'entremise 
de  Jacques  Cœur. 

(2)  C'est  à  Etienne  Chevalier  que  l'on  doit  le  clief-d'œuvre  de  la  calligra- 
phie du  quinzième  siècle  et  les  principales  productions  de  Jean  Fouquet. 
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société  d'élite  dont  Agnès  paraît  avoir  été  l'àme  et  le  centre. 

Nous  trouvons  au  nombre  des  exécuteurs  testamen- 
taires de  la  favorite,  Robert  Poitevin,  son  médecin,  qui 
était  aussi  le  médecin  de  la  reine.  Poitevin  était  un  per- 
sonnage considérable,  non-seulement  à  la  cour,  mais 
dans  l'État.  Il  avait  été  délégué  par  la  faculté  de  méde- 
cine de  Paris,  en  1435,  comme  représentant  de  l'univer- 
sité au  congrès  d'Arras ,  et  à  ce  titre,  il  avait  concouru  à 
la  pacification  du  royaume.  Il  résida  longtemps  à  Paris  et 
figura  jusqu'à  sa  mort  au  nombre  des  régents  de  l'école 
à  la  réédification  de  laquelle  il  prit  une  grande  part.  A 
l'époque  de  la  mort  d'Agnès,  il  jouissait  du  plus  grand 
crédit  :  il  était  le  médecin  de  la  cour  ;  c'est  entre  ses  bras 
que  Marguerite  d'Ecosse  rendit ,  comme  nous  l'avons  vu, 
le  dernier  soupir.  Il  comptait  en  outre  parmi  ses  clients 
le  duc  et  la  duchesse  d'Orléans,  les  princes  du  sang  et  les 
plus  grands  personnages  du  royaume  (1)..  C'est  lui  que 
nous  trouvons  aussi  au  lit  de  mort  d'Agnès  Sorel.  La 
confiance  qu'elle  lui  témoigna,  en  plaçant  son  nom  à  côté 
de  celui  du  roi  dans  son  testament,  permet  aisément  de 
croire  qu'elle  le  tenait  pour  un  de  ses  amis  les  meilleurs 
et  les  plus  intimes. 

Mais  l'amitié  la  plus  vive  et  la  plus  profonde  d'Agnès, 
l'amitié  de  cœur,  paraît  avoir  été  celle  de  Pierre  de 
Brézé.  C'est  à  lui  que  sont  adressées  les  deux  lettres  les 
plus  importantes  qui  nous  restent  d'elle.  Dans  une  de  ces 
lettres,  elle  l'appelle  «  son  très-chier  amyt  ^  ;  dans  les 
deux,  elle  lui  donne  le  nom  de  compère,  soit  qu'il  eût  été 
le  parrain  de  l'une  de  ses  filles,  soit  qu'ils  eussent  tenu 
ensemble  un  enfant  sur  les  fonts  de  baptême,  hypothèses 
qui  sont  également  admissibles.  Une  esquisse  rapide  de 

(1)  Biographie  DiJot.  Article  Poitevin. 
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la  vie  de  Pierre  de  Brézé  montrera  quels  liens  unirent  le 
grand  ministre  de  Charles  VII  et  la  favorite,  et  quel  prix 
celle-ci  dut  attacher  à  l'amitié  d'un  tel  homme. 

Pierre  de  Brézé,  seigneur  de  la  Varenne  et  de  Brissac, 
d'une  famille  noble  de  l'Anjou,  naquit  vers  1410.  Il  entra 
aux  affaires  en  1433,  après  la  chute  de  la  Trémouille, 
avec  son  patron  Charles  d'Anjou,  comte  du  Maine,  au 
moment  où  apparaît  l'influence  d'Agnès.  En  1437,  âgé 
seulement  de  vingt-sept  ans,  il  est  admis  au  conseil  et 
nommé  sénéchal  d'Anjou,  capitaine  de.  la  grosse  tour 
d'Angers,  poste  qu'il  échange  pour  devenir  sénéchal  de 
Poitou  après  la  Praguerie.  Les  Anglais  n'ont  pas  d'en- 
nemi plus  constant,  plus  intrépide,  ni  plus  habile.  Chargé 
des  fonctions  de  premier  ministre  vers  la  fin  de  1443,  il 
porte  sur  tous  les  points  et  dans  toutes  les  directions  son 
intelligente  activité  :  la  guerre,  l'administration,  les 
finances,  tout  lui  est  également  familier,  et  partout  il 
excelle.  Personne  ne  fit  autant  que  lui  pour  la  conquête 
de  la  Normandie.  C'est  à  lui  que  Charles  VU  confie  le 
gouvernement  de  cette  province,  après  la  prise  de  Rouen, 
en  lui  adressant  ces  belles  paroles  :  «  Sire  de  la  Varenne, 
encore  bien  qu'autrefois  on  nous  ait  rapporté  aucunes 
choses  de  vous,  desquelles  nous  avons  fait  faire  informa- 
tion par  les  gens  de  notre  parlement ,  nous  vous  tenons 
pour  bien  déchargé  et  connaissons  que  vous  nous  avez 
toujours  loyalement  servi.  C'est  pourquoi  nous  vous  bail- 
lons les  clefs  de  notre  ville  et  chàtel  de  Rouen,  et  nous 
vous  en  avons  fait  et  faisons  capitaine  (1).  » 

Delarue(2),  proclame  Pierre  de  Brézé  le  personnage  le 


(1)  Escouchy-Beaucourt,  p.  233.  — Vallet  de  Viriville.  Histoire  deCharles  VII, 
t.  m,  p.  165, 

(2)  Delarue,  Essais  historiques  sur  les  Bardes,  les  Jongleurs  et  les  Trouvères, 
Paris,  1834,  3  vol.  in-S",  t.  III,  p.  327. 
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plus  complet  de  son  siècle  et  lui  attribue,  avec  la  gloire  de 
la  grande  réforme  militaire  de  1439,  le  mérite  des  actes 
les  plus  importants  du  règne.  Cette  opinion,  contre  laquelle 
semble  protester  M.  Pierre  Clément  (1),  ne  nous  paraît  pas 
à  nous  s'éloigner  de  la  vérité.  L'abbé  Legrand  dit  de  lui 
qu'il  «  estoit  un  homme  de  teste  et  de  main  et  qu'il  gou- 
vernoit  son  maistre  sans  lui  plaire  (2).  »  Il  ajoutait  en- 
core aux  qualités  solides  les  dons  les  plus  brillants. 
«  Premier  ministre  à  l'âge  de  trente-cinq  ans,  dit  M.  Val- 
let  de  Viriville,  Pierre  de  Brézé  fut  au  pouvoir  un  bril- 
lant gentilhomme  ;  pour  tout  dire  en  un  mot,  il  fut  amou- 
reux, dans  l'extension  la  plus  libérale  que  ce  terme  rece- 
vait au  quinzième  siècle.  A  Nancy,  devant  les  dames,  le 
comte  d'Évreux  (un  des  titres  de  Brézé)  se  mesurait  la 
lance  en  main,  contre  le  royal  successeur  des  Lusignan. 
Les  poésies  de  Charles  d'Orléans  attestent  que  le  grand 
sénéchal  savait  tenir  également  son  rang  dans  les  tour- 
nois littéraires.  Olivier  de  la  Marche,  Georges  Chaste- 
lain  et  Robert  Gaguin,  juges  autorisés,  le  représentent 
comme  un  causeur  disert,  comme  un  esprit  charmant, 
plein  d'enjouement  et  de  vivacité....  Pierre  de  Brézé  lui- 
même  poursuivait  de  son  hommage  une  beauté  mysté- 
rieuse dont  le  nom  ou  la  désignation  précise  n'a  pas  été 
révélée,  par  l'indiscrétion  de  ses  contemporains,  à  la  cu- 
rieuse postérité.  Nous  savons  seulement  qu'elle  était  dé- 
nommée lapins  du  monde,  que  Brézé  composa  pour  elle 
«  un  beau  livre,  »  qu'il  la  fit  représenter  par  une  tapisse- 
rie historiée  rehaussée  d'or,   et  qu'il  portait  enfin  les 


(V)  Jacques  Cœur  et  Charles  V7/,  p.  243. 

(2)  L'abbé  Legrand, -Hùfo<re  de  Louis  Xf,  liv.  I,  p.  104;  II,  p.  105;  Bibl. 
imp.  Mss.  —  «  Brézé,  ajoute-t-il,  avoit  l'administration  des  finances,  employ 
où  il  n'est  pas  aisé  de  contenter  tout  le  monde.  Sa  trop  grande  liberté  de 
parler  luy  faisoit  beaucoup  d'ennemis;  il  n'épargnoit  pas  le  Roy.  » 

25 
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couleurs,  le  chiffre  et  la  devise  de  l'inconnue  à  côté  de 
ses  propres  armes  (1).  » 

Pierre  de  Brézé  occupait  donc  une  place  éminente  dans 
le  monde  poli  d'alors  comme  dans  le  monde  politique. 
Aussi  le  voyons-nous  figurer  avec  les  plus  brillants  de  ses 
contemporains,  dans  cette  galerie  des  amoureux  que  nous 
décrit  le  livre  du  ciier  à' amours  espris  du  bon  roi  René, 
où  on  le  fait  parler  ainsi  : 

Je  Pierre  de  Brézé,  mon  nom  est  en  ce  point, 
Qui  d'Amours  ay  esté  fort  assailly  et  point; 
Mais  Dieu  mercy  j'ay  tant  en  mon  fait  regardé 
Que  ma  langue  a  le  corps  suffisamment  gardé, 
Voire  assez  longuement,  mais  certes  en  la  fin 
Le  dieu  d'Amours  m'a  fait  apprendre  le  chemin 
D'aller  à  l'ospital  comme  les  autres  font, 
Qui  par  le  dieu  d'Amours  les  contraintes  en  ont, 
Sy  y  viens  en  cryant  :  La  plus  du  monde  voir, 
Mais  par  elle  ne  puis  nul  bon  remède  avoir. 
Par  dedans  le  portai  j'ay  mon  blazon  assis, 
D'Amours  fort  enserré,  doloureux  et  pensis  (2). 

Cette  rare  réunion  de  qualités  sérieuses  et  brillantes, 
où  elle  se  reconnaissait  en  quelque  sorte  elle-même,  de- 
vait plaire  à  Agnès  et  lui  plut.  Il  est  de  toute  probabilité 
qu'elle  contribua  à  le  faire  apprécier  du  roi,  et  il  est  cer- 
tain qu'elle  le  soutint  contre  les  ennemis  que  sa  supério- 
rité et  sa  liberté  de  langage  durent  nécessairement  lui 
attirer  et  qui,  en  effet,  ne  lui  manquèrent  pas. 

Ici  se  placent  quelques  faits  particuliers,  événements 
de  cour,  qui  prouvent  quelle  active  sollicitude  Agnès 
portait  dans  ses  amitiés,  et  en  particulier  quelle  affection 
elle  avait  pour  Brézé. 

Le  Dauphin  avait  voulu  perdre  auprès  du  roi,  Pierre  de 
Brézé,  dont  il  connaissait  la  valeur  et  la  loyauté.  Plusieurs 

(1)  Vallet  de  Viriville.  Histoire  de  Charles  VIT,  t.  III,  104,  105. 
(2j  Quatrebarbes.  Œuvres  complètes  du  roi  René^  t.  III,  p.  126,  127, 
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tentatives  avaient  échoué.  Enfin,  à  force  de  signaler  le  mi- 
nistre comme  un  traître,  par  ses  rapports  secrets  lancés 
de  sa  retraite  du  Dauphiné,  il  avait  presque  réussi  à  ébran- 
ler la  confiance  de  Charles  VII,  qui,  sollicité  par  l'accusé 
lui-même,  l'éloigna  momentanément  des  affaires  et  le  mit 
en  procès  devant  le  Parlement.  L'innocence  du  ministre 
fut  facilement  reconnue.  Mais  tout  porte  à  croire  que  l'in- 
tervention d'Agnès  Sorel  ne  fut  pas  étrangère  à  ce  résul- 
tat. Nous  voyons,  en  effet,  dans  le  temps  même  de  la  dis- 
grâce de  son  ami,  la  favorite,  qui  était  alors  dans  tout 
l'éclat  de  sa  faveur  et  de  sa  puissance,  et  qui  ne  quittait 
jamais  son  amant,  le  laisser  tout  à  coup  à  Tours,  et  se  di- 
riger sur  Paris  accompagnée  par  Guillaume  Gonfler  et 
Poncet  de  Rivière,  écuyers  du  roi.  Un  compte  domesti- 
que nous  dit  que  le  but  du  voyage  était  un  pèlerinage  à 
madame  Sainte-Geneviève  (1).  Mais  au  quinzième  siècle  les 
pèlerinages  servaient  souvent  de  prétexte  à  la  politique, 
et  tout  fait  présumer  que  celui  d'Agnès  avait  cette  fois 
pour  but  de  sauver  le  ministre  et  de  porter  aux  juges  la 
pensée  du  maître.  Agnès,  en  effet,  quittait  Paris  le  10  mai 
1448  et  le  14  mai  Pierre  de  Brézé  était  relevé  de  sa  dis- 
grâce (2).  Ajoutons  que  sous  l'influence  d'Agnès  le  roi 
rendit  toute  sa  confiance  au  jeune  et  intelligent  ministre, 
et  que,  quelque  temps  après,  la  campagne  de  Normandie 
ayant  été  décidée,  c'est  lui  qu'il  place  au  premier  poste 
et  charge  des  principales  opérations. 

Cette  campagne  de  Normandie,  qui  devait  se  terminer 
d'une  manière  si  glorieuse  pour  Charles  VII  et  pour  la 
France,  peut,  sans  injustice,  être  rangée  parmi  les  titres 


(1)  Journal  de  Paris.  Agnès  entra  dans  Paris  «   en   la  dernière   semaine 
d'avril  ».  --  Vallet  de  Viri ville.  Histoire  de  Charles  VU,  t.  III,  p.   141. 

(2)  Ce  point  est  mis  parfaitement  dans  son  jour  par  M.  Vallet  de  Viriville. 
Voir  Histoire  de  Charles  VIT,  t.  III,  p.  141. 
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d'honneur  de  la  favorite.  On  peut  croire  que  personne  ne 
prit  une  part  plus  active  au  mouvement  national  qui 
amena  l'expédition.  Il  y  eut,  dans  Tannée  1448,  comme 
une  recrudescence  de  haine  contre  l'occupation  étrangère. 
La  population,  relevée  par  plusieurs  années  de  prospé- 
ité,  frémissait  d'impatience  et  voulait  enfin  jeter  l'An- 
glais à  la  mer.  Le  poëte  Blondel  faisait  entendre  de  nou- 
veau ses  patriotiques  accents.  Charles  VII  y  prêta  l'o- 
reille, et  la  guerre  fut  résolue,  le  31  juillet  1449,  dans 
une  assemblée  du  Conseil  tenue  au  château  des  Roches- 
Tranchelion.  Sans  doute  Agnès  n'assistait  pas  à  la  séance 
où  fut  prise  cette  grande  résolution  ;  mais  on  sait  qu'elle 
n'y  fut  pas  étrangère,  ou  du  moins  qu'elle  y  poussa  le 
roi  de  toutes  ses  forces.  Nous  avons  déjà  raconté  la  scène 
du  Jouvencel  où  l'amiral  de  Bueil  nous  montre  une  belle 
dame  priant  le  roi  de  la  mener  à  la  guerre  et  lui  disant 
ces  nobles  paroles,  que  l'on  ne  saurait  trop  répéter  :  «  Pen- 
sez-vous être  un  roy  sans  affaire...  Les  grands  roys  ont 
les  grandes  affaires.  Vous  trouverez  encores  assez  à  ex- 
ploiter les  vertus  des  belles  dames,  quand  vous  vouldrez.  ^ 
C'est  la  voix  d'Agnès  Sorel  que  le  vieil  amiral,  devenu 
moraliste  et  romancier,  voulait  nous  faire  entendre.  C'é- 
tait aussi  le  chant  du  cygne  mourant,  le  dernier  élan 
d'une  belle  àme,  que  les  plus  nobles  sentiments  avaient 
remplie  et  inspirée. 

Agnès  Sorel  vit  la  prise  de  Rouen  et  put  jouir  du 
triomphe  qu'elle  avait  en  partie  préparé.  Mais  elle  fut 
comme  ensevelie  dans  ce  triomphe.  Le  roi  entrait  à 
Rouen  le  10  novembre  1449  et  sa  maîtresse  mourait  dans 
l'abbaye  de  Jumiéges  le  9  février  suivant. 

Lorsque  s'ouvrit  la  campagne  de  1449,  Agnès  Sorel, 
qui  allait  être  mère  pour  la  quatrième  fois,  ne  suivit  pas 
le  roi  et  ne  vint  pas  lui  porter  r/ietcr  qu'elle  lui  promet- 
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tait  dans  la  scène  du  Joii'cencel.  Mais  Charles  l'avait  tou- 
jours présente  à  sa  pensée,  et,  comme  s'il  lui  eût  rapporté 
ses  succès,  il  se  faisait  un  devoir  de  lui  faire  partager 
les  dépouilles  de  l'ennemi.  Charles  VII  était  un  prince  et 
un  amant  généreux.  Il  avait  comblé  Agnès  de  libéralités. 
Il  lui  avait  donné  d'abord,  vers  1444,  par  une  inspiration 
de  galanterie  chevaleresque,  le  château  royal  de  Beauté- 
sur-Marne^  près  le  bois  de  Vincennes,  «  affin,  dit  un  au- 
teur, qu'elle  fust  dame  de  Beaulté  de  nom  comme  de 
fait  (1).  «  Dans  les  années  qui  suivirent,  il  lui  donna  éga- 
lement une  terre  à  Issoudun,  engagée  précédemment  au 
capitaine  Salazar,  la  châtellenie  de  Roquecesière,  en 
Rouergue,  qui  avait  été  possédée  par  un  prince  du  sang, 
Louis  de  Bourbon,  comte  de  Vendôme  (2),  et  la  seigneu- 
rie de  Bois -Trousseau,  en  Berrj.  Aussitôt  qu'il  est  maître 
de  la  Normandie,  il  veut  qu'elle  ait  souvenir  de  la  con- 
quête, et  il  lui  fait  don  de  la  terre  de  Vernon-sur-Seine, 
qui,  pendant  l'occupation  anglaise,  avait  été  l'apanage  de 
sa  sœur,  Catherine  de  France,  veuve  de  Henri  VI,  puis 
enfin,  quelque  temps  après,  de  la  seigneurie  d'Anneville, 
près  Jumiéges  (3). 


(1)  Chronique  de  Monstrelet. 

(2)  La  châtellenie  de  Roquecesière  était  un  bailliage  royal  comprenant 
quatre-vingt-dix-huit  paroisses. 

(3)  Indépendamment  de  ces  terres,  Agnès  avait  reçu  du  roi  des  sommes 
d'argent  considérables.  D'anciens  registres  de  la  chambre  des  comptes  cons- 
tatent en  ces  termes  un  don  fait  à  Agnès  :  «  A  madame  de  Beaulté,  baillé 
3,000  livres  que  le  Roy  lui  a  ordonnées  pour  la  pension  de  l'an 
mil  CCCCXLVII.  » 

On  a  deux  reçus  d'Agnès  des  revenus  de  la  terre  de  Roquesecière,  qui  lui 
rapportait  près  de  trois  cents  livres.  Voici  l'un  de  ces  reçus  :  «  Nous  Agnès 
Sorelle,  dame  de  Beaulté  et  de  Roquesecière,  confessons  avoir  eu  et  réani- 
ment reçeu  de  maistre  Jean  le  Tainturier,  notaire  et  secrétaire  du  Roy  nostre 
Sire  et  son  trésorier  du  Rouergue,  la  somme  de  deux  cent  soixante-quinze 
livres  tournois  sur  ce  qu'il  nous  puet  et  pourra  devoir  à  cause  de  la  recepte 
delà  revenue  de  la  Roquesecière,  de  laquelle  somme  de  ijc  LXXV  t.  sommes 
contente  et  en  quittons  ledit  trésorier  et  voulons  estre  tenu  quicte  partout  où.  il 
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C'est  dans  cette  dernière  terre  que  la  favorite  de- 
vait mourir.  Il  faut  laisser  ici  la  parole  à  l'historiographe 
du  roi,  Jean  Chartier,  peu  favorable  à  Agnès,  mais  au- 
quel on  doit  ajouter  toute  confiance  en  ce  qui  con- 
cerne les  tristes  détails  qui  vont  suivre.  Agnès  était  venue 
faire  ses  couches  au  château  d'Anneville.  L'accouchement 
terminé,  une  maladie  gcave  se  déclara  et  l'enleva  après 
quelques  jours  de  souffrance....  «  Elle  print  le  flus  au 
ventre,  dont  elle  fut  fort  malade,  comme  se  porte  par  la 
déposition  de  maistre  Denis....  (1)  Augustin,  docteur  en 
théologie,  son  confesseur.  Elle  eut  ensuite  moult  belle 
contricion  et  repentance  de  ses  péchez,  luy  souvenant  de 
Marie-Magdeleine,  qui  fut  une  grande  pécheresse  aa  pé- 
ché de  la  chair,  et  invocoit  Dieu  moult  dévotement  et  la 
Vierge  Marie  en  son  aide.  Puis,  comme  bonne  catholique 
après  la  réception  de  ses  sacrements,  demanda  ses  heures 
pour  dire  les  vers  de  sainct  Bernard,  qu'elle  avait  escripts 
de  sa  propre  main.  Après,  elle  fît  plusieurs  vœux,  les- 
quels furent  mis  par  escript  qui  se  pouvoient  bien  mon- 
ter, tant  pour  aumosnes  que  pour  payer  ses  serviteurs, 
comme  soixante  mille  écus.  Et  fîst  ses  exécuteurs  noble 
homme  Jacques  Cuer,  conseiller  et  argentier  ou  trésorier 
du  roy  et  honorables  et  saiges  personnes  maistre  Robert 
Poictevin,  fusicien  et  maistre  Etienne  Chevalier,  secré- 
taire et  aussi  trésorier  du  roy.  De  plus,  elle  ordonna 
que  le  roy  seul  et  pour  le  tout  fust  par  dessus  les  trois 
susdits. 


appartiendra.  En  tesmoing  de  ce,  nous  avons  signé  ceste  présente  quictance 
de  nostre  seing  manuel,  et  icelle  fait  escrire  et  signer  par  Pierre  d'Ardaine, 
notaire  royal  en  la  séneschaussée  de  Rouergue,  le  xxiij«  our  d'avril,  l'an 
mil  CCCC  quarante-huit; 

«  Agnès.  P.  d'Ardaine.  » 

(Pierre  Clément.  Jacques  Cœur  et  Charles  VU,  p.  234,  235.) 
(1)  Le  nom  patronymique  est  resté  en  blanc  dans  le  manuscrit. 
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«  Depuis,  Yoyant  et  sçachant  ladite  Agnès  sa  maladie 
engréger  de  plus  en  plus,  dit  à  Monseigneur  de  Tancar- 
ville,  et  à  Madame  la  séneschale  de  Poictou  et  à  l'un  des 
escuyers  du  roy  nommé  Gouffier  et  à  toutes  ses  damoi- 
selles,  que  c'estait  peu  de  chose  et  ordre  et  fétide,  de 
nostre  fragilité,  a  donc  requist  audit  maistre  Denis  son 
confesseur,  qu'il  la  voulust  absouldre  de  peine  et  de 
coulpe,  par  vertu  d'une  absolution,  qui  lors  estait  à  Lo- 
ches, comme  elle  disoit.  Ce  que  son  dit  confesseur  iîst  à 
sa  relacion  et  sur  sa  parole.  Puis,  après  qu'elle  eust  fait 
un  fort  hault  cry,  réclamant  et  invoquant  la  benoiste 
Vierge  Marie,  se  sépara  l'àme  du  corps,  le  lundi  IX®  jour 
de  février,  l'an  mil  quatre  cent  quarante-neuf  (1),  sur  les 
six  heures  après  midy,  laquelle  fut  depuis  ouverte  et  son 
cueur  porté  et  mis  en  terre  en  ladite  abbaye,  pourquoy 
elle  avoit  fait  en  icelle  de  fort  grans  dons.  Pour  ce  qui 
est  du  corps,  il  fut  mené  et  conduit  en  sépulture  à  Lo- 
ches, fort  honorablement  en  l'église  collégial  de  Nostre 
Dame,  où  elle  avoit  fait  plusieurs  belles  fondacions  et  do- 
nacions.  Dieu  luy  fasse  mercy  à  l'àme.  Amen.  »» 

Le  roi  assistait  à  l'agonie  de  sa  maîtresse  ;  il  recueillit 
son  dernier  soupir  ;  et  tout  porte  à  penser  qu'il  fut  pro- 
fondément affecté  de  sa  perte.  Il  l'avait  comblée  de  biens 
pendant  sa  vie,  il  la  combla  d'honneurs  après  sa  mort.  Il 
chargea  Etienne  Chevalier  de  présider  aux  funérailles, 
qui  furent  magnifiques.  Suivant  la  coutume  usitée  pour  les 
plus  grands  personnages,  on  divisa  les  dépouilles  mor- 
telles. Son  cœur  et  ses  entrailles  restèrent  à  Jumiéges, 
dans  la  chapelle  même  de  la  Vierge,  où  on  lui  éleva  un 
mausolée  en  marbre  noir,  haut  d'environ  trois  pieds,  sur- 


(1)  La  véritable  date  est  le  9  février  1450,  et  non  1449,  comme  le  porte  la 
version  de  Jean  Chartier. 
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monté  d'une  statue  en  marbre  blanc.  Elle  était  repré- 
sentée à  genoux,  tenant  entre  ses  mains  un  cœur  qu'elle 
semblait  offrir  à  la  Vierge  pour  la  prier  de  la  réconcilier 
avec  Dieu.  Au  pied  du  tombeau  l'on  voyait  un  autre  cœur 
aussi  en  marbre  blanc.  Ce  mausolée,  détruit  dans  les 
guerres  religieuses  du  seizième  siècle,  portait  entre  au- 
tres inscriscriptions,  l'épitaphe  suivante  : 

Ct  gist  ^Igniès  SemeWe^  noble  èamovseUf,  tn  son  vivant 
hame  àe  iloqufsfcièu,  ic  ^eauitè^  îr'3ssouîiutt  ct  ie 


Oûvtis 


Jf rnott-sur-Scittc  ;  :ptteuse  entre  toutes  gens,  qui  be 

ses  biens  îronnog  largement  aux  églises  et  aux  :^ov\     ^ 

laquelle   tres^ossa   le  neuvième  jour  he  février  be  Van  ie 

%xàce  M(l(l€(lX£2X.  |Jriez  Bieu  your  le  reyos  îr'àme  Velle.  2tmcn. 

Deux  épitaphes  latines,  où  elle  reçoit  la  qualité  de 
duchesse,  furent  gravées  sur  le  mausolée  de  Jumièges. 
L'une  de  ces  épitaphes,  qui  comptait  vingt-deux  vers, 
commençait  ainsi  : 

Hic  jacet  in  tumLa  mitis  simplexque  Columba, 
Candidior  cignis,  flamma  rubicundior  ignis... 

La  seconde  épitaphe,  composée  de  dix  distiques,  ren- 
fermait entre  autres  louanges  celle  qu'on  va  lire  : 

Occubuere  simul  sensus,  species  et  honestas, 

Dum  décor  Agnetis  occubuisse  datur. 
Solas  virtutes,  meritum^  famamque  relinquens, 

Corpus  cum  specie  mors  miseranda  rapit  (1). 

Le  corps  d'Agnès  fut  transporté  à  Loches  et  déposé 
dans  l'église  collégiale  de  cette  ville  sous  un  monument, 
qui  subsiste  encore  aujourd'hui,  non  sans  avoir  subi  quel- 
ques vicissitudes.  Ce  mausolée,  placé  au  milieu  du  chœur, 

(1)  Champollion  -  Figeac.  Documents  historiques  inédits,  t.  I,  p.  420.  (Paris, 
1842-1843,  4  vol.  in-4''.)  —  Deshayes,  Histoire  de  l'abbaye  royale  de  Jumièges, 
Rouen,  18:^9,  p.  100.  -— P.  Clément.  Jacques  Cœur  et  Charles  VII,  p.  250,251. 
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était  de  marbre  noir.  La  base  servait  de  couche  à  une 
statue  de  marbre  blanc.  Agnès  étendue  y  était  repré- 
sentée avec  les  attributs  de  duchesse,  titre  posthume  que 
nous  avons  déjà  vu  dans.  Tépitaphe  de  Jumièges,  que  le 
roi  lui  avait  destiné  pendant  sa  vie  et  qu'il  lui  décerna 
après  sa  mort.  Deux  anges  gardiens  soutenaient  un  oreiller 
de  marbre  où  reposait  sa  tête,  ornée  de  la  couronne 
ducale.  Elle  tenait  à  la  main  son  livre  de  prières,  et  ses 
pieds  s'appuyaient  sur  deux  agneaux  de  marbre  blanc.  On 
lisait  autour  du  tombeau  une  épitaphe  presque  identique 
à  l'inscription  française  de  Jumièges.  Jacques  Milet  (1), 
poëte  de  la  cour,  eut  ordre  d'en  rédiger  une  autre  en 
latin,  qui  est  restée  célèbre  sous  le  titre,  tiré  du  pre- 
mier vers  : 

Fulgor  Apollinœus  rutilantis  luxque  Dianœ,  etc. 

Le  poëme,  qui  comprenait  vingt  vers,  où  nous  retrou- 
vons le  titre  de  duchesse  donné  à  la  favorite,  célébrait 
avec  éclat  ses  vertus  et  sa  beauté  (2). 

(1)  Poëte  français,  né  vers  1425,  mort  à  Paris  en  1466. 

(2)  Robertet,  poëte  médiocre,  qui  vivait  sous  Charles  VIII  et  Louis  XII,  a 
laissé,  à  l'état  de  manuscrits,  de  nombreux  fragments,  parmi  lesquels  se 
trouve  VEpitaphe  de  Jacques  Millet^  où  nous  lisons  ces  vers  placés  dans  la 
bouche  de  Calliope  : 

C'est  la  bouche  que  je  esleus 
Qui,  au  temps  de  prospérité, 
Fit  Fulgor  Apollinœus 
Pour  Agnès,  dame  de  Beaulté, 
Ce  mettre  (poëme)  est  en  solennité 
Ecrit  à  Loches  sur  la  lame; 
Le  quel  a  plusieurs  incité 
De  prier  à  Dieu  pour  son  âme. 
Et  ainsij  jadis  escrivoit 
Contre  la  mort  et  sa  vilté 
Quand  les  complaintes  escrivoit 
De  sa  grand  importunité. 

(Biographie  Didot.  —  Article  Milet.) 
Les  débris  du  tombeau  de  Loches,  saccagé  pendant  la  Révolution,  furent 
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Agnès  Sorel  a  plus  d'une  fois  inspiré  la  muse  de  l'élé- 
gie. Le  poëte  Baïf  visitait  Jumièges  vers  1560  et,  au 
milieu  des  souvenirs  dont  ces  lieux  étaient  encore  tout 
remplis,  il  composait  un  petit  poëme  d'un  tour  charmant, 
que  nous  avons  fait  connaître  en  partie  et  qui  se  termine 
ainsi  : 

Mais  las  !  elle  ne  put  rompre  sa  destinée, 

Qui  pour  trancher  ses  jours  l'avoit  icy  menée 

Où  la  mort  la  surprit.  Las  !  amant,  ce  n'estoit 

Ce  qu'après  tes  travaux  ton  cœur  te  promettoit! 

Car  tu  pensois  adonc  récompenser  au  double 

L'heur  dont  t'avoit  privé  de  guerre  le  long  trouble 

Quand  la  mort  t'en  frustra.  0  mort  !  ceste  beauté 

Devoit  de  sa  douceur  fléchir  ta  cruauté  : 

Mais  la  lui  ravissant  en  la  fleur  de  son  âge 

Si  grand  que  tu  cuidois  n'a  esté  ton  outrage  : 

Car  si  elle  eust  fourni  l'entier  nombre  des  jours 

Que  lui  pouvoit  donner  de  nature  le  cours, 

Ses  beaulx  traits,  son  beau  teint  et  sa  belle  charnure 

De  la  tarde  vieillesse  alloient  sentir  l'injure, 

recueillis  par  le  général  de  Pommereul,  devenu  plus  tard  préfet  d'Indre- 
et-Loire,  Le  10  nivôse  an  XIV  (31  décembre  1806)  le, général  préfet  procéda 
à  la  restauration  du  tombeau  d'Agnès.  Ce  tombeau  fut  placé  au  rez-de- 
chaussée  d'une  tour,  qui  porte  le  nom  de  cette  femme  célèbre,  dans  les  bâti- 
ments de  la  Collégiale,  devenus  ceux  de  la  sous-préfecture,  et  on  y  grava  les 
inscriptions  suivantes  : 

«  Les  chanoines  de  Loches,  enrichis  de  ses  dons,  demandèrent  à  Louis  XI 
d'éloigner  son  tombeau  de  leur  chœur.  —  J'y  consens,  dit-il,  mais  rendez  la 
dot.  Le  tombeau  y  resta. 

—  Un  archevêque  de  Tours,  moins  juste,  le  fit  reléguer  dans  une  chapelle. 
A  la  Révolution  il  fut  détruit. 

—  Des  hommes  sensibles  recueillirent  les  restes  d'Agnès  Sorel,  et  le  général 
de  Pommereul,  préfet  d'Indre-et-Loire,  releva  le  mausolée  de  la  seule  maî- 
tresse de  nos  rois  qui  ait  bien  mérité  de  la  patrie,  en  mettant  pour  prix  à  ses 
faveurs  l'expulsion  des  Anglais  hors  de  France.  »  —  Delort.  Essai  critique 
sur  l'histoire  de  Charles  VII  et  d'Agnès  Sorel.  —  P.  Clément.  Jacques  Cœur  et 
Charles  VII ^  p.  250,  251. 

On  grava  en  outre  ces  mots  dans  le  tympan  du  fronton  de  la  porte  d'en- 
trée du  niausolée  : 

Je  suis  Agnès;  vive  France  et  l'Amour! 

Nous  partageons  entièrement  l'avis  de  Delort,  qui  trouve  ces  inscriptions 
inconvenantes  et  de  mauvais  goût. 
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Et  le  renom  de  belle  avec  qui  sa  beauté 
Luy  fust  pour  tout  jamais  par  les  hommes  osté  ! 
Mais  jusques  à  la  mort  l'ayant  vue  toujiours  telle 
Ne  luy  purent  oster  le  beau  surnom  de  belle  : 
Agnès  de  Belle  Agnès  retiendra  le  surnom 
Tant  que  de  la  beauté  beauté  sera  le  nom  ! 

Un  poëte  du  dix-neuvième  siècle,  assez  inconnu,  je 
pense,  l'a  pris  sur  un  ton  plus  lugubre.  Charles  VII 
est  maître  d'Harfleur.  Il  vient  de  féliciter  ses  capitaines 
auxquels  il  doit  ses  succès, 

L'audace  de  Brézé,  la  valeur  de  Dunois, 

lorsque  tout  à  coup  un  noble  chevalier,  accourant  de 
Jumièges,  lui  apporte  la  fatale  nouvelle  de  la  maladie  et 
de  l'agonie  d'Agnès.  Le  roi,  pénétré  de  douleur,  se  rend 
en  toute  hâte  auprès  de  sa  maîtresse,  qu'il  trouve  mortel- 
lement atteinte  et  en  proie  au  désespoir.  La  pensée  de  ses 
coupables  amours,  que  les  clameurs  du  peuple  viennent 
de  lui  rappeler,  lui  est  un  tourment  insupportable  :  c'est 
de  ce  mal  qu'elle  meurt. 


Qu'est-ce  que  j'entendis!  ô  mortel  déshonneur! 

Mon  ami,  je  ne  suis  qu'une  indigne  maîtresse  ! 

Ton  nom  est  par  le  mien  à  jamais  obscurci; 

Tes  maux  viennent  de  moi,  ceux  de  l'État  aussi! 

Je  t'arrdche  au  devoir,  j'énerve  ta  pensée; 

On  nomme  tes  enfants,  ton  épouse  offensée; 

On  m'accuse,  on  te  blâme  ;  et  j'ai  vu  qu'en  tous  lieux. 

Si  tu  ne  m'aimais  plus,  on  t'aimei*ait  bien  mieux  ! 

On  me  reproche  tout,  mon  orgueil,  ma  faiblesse, 

Et  tes  moindres  présents  et  ma  propre  richesse  ! 

Voilà  ce  que  partout  l'on  criait  sur  mes  pas. 

Ils  ont  dit  plus  encore,  et  c'est  un  tel  outrage 

Que  de  le  supporter  je  n'ai  pas  le  courage  : 

Ils  ont  dit,  mon  ami,  que  je  ne  t'aimais  pas! 

Tu  vois  qu'il  faut  mourir  !  Je  suis  bien  criminelle. 

Puisque  je  te  ravis  le  cœur  de  tes  sujets  ; 

Mais  toi,  tu  rends  justice  à  mon  âme  lidelle; 

Dis  un  mot,  bénis-moi,  je  mourrai  sans  regrets. 


396  AGNÈS    SOREL    ET    CHARLES   Vil 

Le  roi  s'efForce  en  vain  de  la  calmer  ;  indigné  des  in- 
justes clameurs  qui  la  poursuivent,  il  rappelle  en  vain  les 
services  qu'il  a  reçus  d'elle  et  le  bien  qu  elle  a  fait  à  la 
France. 

Te  connaît-il,  Agnès,  ce  monde  qui  t'outrage? 
Quand  il  m'abandonnait  à  l'ennemi  vainqueur, 
Sait-il  que,  m'appuyant  de  plus  près  sur  ton  cœur, 
C'est  là  que  je  repris  confiance  et  courage  ? 
Sait-il  que  c'est  par  toi  que  mon  bras  fut  armé  ? 
Pour  me  rendre  à  l'honneur  connaît-il  tes  prières? 
Sait-il  que,  désertant  moi-même  mes  bannières, 
Je  ne  serais  plus  roi  si  je  ne  n'avais  aimé? 

Agnès  est  frappée  au  cœur  ;  le  peuple  du  reste  n'est  pas 
si  injuste  dans  ses  colères,  et  puis  son  œuvre  à  elle  est 
accomplie.  Ce  peuple  a  raison,  dit-elle,  en  condamnant 
ma  vie. 

Je  suis  comme  à  ses  yeux  coupable  aux  yeux  de  Dieu, 

Des  erreurs  da  passé,  souffre  que  je  m'accuse; 

Le  rang  et  la  beauté  ne  sont  point  une  excuse. 

Un  roi  doit  aux  sujets  l'exemple  des  vertus. 

Dis-leur  mon  repentir  quand  je  ne  serai  plus; 

Dis-leur  que  j'ai  pleuré  mes  criminelles  joies, 

Que  Dieu  me  les  remet,  que  je  meurs  dans  ses  voies  ; 

Que  je  l'ai  confessé  le  cœur  plein  de  regrets  : 

Mais  surtout  apprends-leur,  Charles,  que  je  t'aimais! 

Adieu  !  donne  ta  main,  sois  l'amour  de  la  France  ; 

Avant  de  la  quitter  j'ai  vu  sa  délivrance, 

Tes  ennemis  vaincus,  ton  règne  glorieux, 

Et  j'emporte  avec  moi  ce  bonheur  dans  les  cieux  (1). 

(1)  Ulric  Guttinguer.  Charles  VU  à  Jumièges,  Paris,  1827,  in-8». 
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Empoisonnement  d'Agnès.  —  Opinion  des  chroniqueurs  contemporains  et  des 
historiens  modernes  sur  ce  fait.  —  Henri  Martin.  —  Michelet.  —  Vallet 
de  Yiriville.  —  M.  Cohen.  — Rapports  d'Agnès  et  du  Dauphin.  —  Louis  XI 
et  les  chanoines  de  la  collégiale  de  Loches.  —  Réhabilitation  d'Agnès.  — 
Sa  postérité.  —  Conclusions.  —  Jugement  définitif.  —  L'épitaphe  de  ma- 
dame de  Pompadour  par  Diderot.  —  Épitaphe  d'Agnès  Sorel  par  M.  Mi- 
chelet. 


Le  récit  du  poëte  n'est  qu'une  fiction.  Agnès  était  une 
nature  trop  délicate  et  trop  distinguée  pour  que  ce  qu'il  y 
avait  de  faux  dans  cette  situation  de  maîtresse  officielle 
du  roi,  ne  lui  fût  pas  un  secret  tourment.  Lés  paroles  que 
lui  prête  le  Boîtrgeois  de  Paris  prouvent  assez  qu'elle 
n'était  pas  de  ces  femmes  qui  **  goûtent  dans  le  crime, 
pour  rappeler  le  langage  d'un  autre  et  plus  grand  poëte, 
une  tranquille  paix.  "  Sa  mort  toutefois  a  une  autre 
cause,  que  nous  allons  essayer  de  rechercher.  A  vrai 
dire,  il  y  a  là  un  problème  historique  qu'il  n'est  pas  sans 
intérêt  d'essayer  de  résoudre. 

La  mort  rapide  et  pour  ainsi  dire  foudroyante  de  la  fa- 
vorite, donna  à  penser,  sur-le-champ  même,  qu'elle 
n'était  pas  naturelle.  On  crut  à  un  empoisonnement. 
Cette  opinion  était-elle  fondée  ?  Y  avait-il  un  crime, 
inspiré  par  l'ambition  impatiente  ou  l'amour  rebuté, 
dans  cette  fin  tragique  et  prématurée  ?  La  facilité 
avec  laquelle  Charles  VII  accueillit  l'accusation  si  témé- 
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rairement  lancée  contre  un  homme  que  son  amitié  pour 
Agnès  semblait  devoir  mettre  à  l'abri,  autorise  les  soup- 
çons de  riiistoire.  Le  prince,  quelle  que  fût  sa  douleur 
d'abord,  et  plus  tard  quel  que*fût  son  aveuglement,  n'au- 
rait pas  prêté  une  oreille  si  complaisante  aux  accusateurs 
de  Jacques  Cœur,  s'il  n'avait  pas  cru  à  un  empoisonne- 
ment, si  le  crime  ne  lui  avait  paru  qu'une  pure  invention 
sans  aucun'fondement,  au  moins  apparent,  dans  la  réalité. 
Que  l'opinion  se  fût  égarée,  cela  se  conçoit  sans  peine  ;  il 
est  dans  sa  nature  d'être  crédule  et  d'incliner  aux  pires 
explications,  quand  il  se  produit,  dans  les  régions  mysté- 
rieuses et  fermées  au  vulgaire,  un  événement  accompagné 
de  circonstances  extraordinaires.  Il  nous  semble  que 
Charles  VII  était  dans  d'autres  conditions  et  en  situation 
meilleure  pour  n'être  pas  circonvenu.  Il  pouvait  se 
tromper,  et  l'on  sait,  en  effet,  qu'il  s'est  trompé  sur  le 
coupable.  Il  ne  pouvait  pas,  au  moins  cela  est-il  le  plus 
vraisemblable,  être  amené  à  s'égarer  au  point  d'admettre 
la  possibilité,  la  réalité  du  crime,  s'il  n'y  avait  pas  eu 
pour  lui  quelques  indices  matériels  qui  le  révélassent,  s'il 
n'y  avait  pas  eu,  dans  sa  pensée,  quelques  raisons  morales 
qui  le  rendissent  possible.  Charles  VII  n'était  ni  un  prince 
méchant,  ni  un  homme  stupide,  et  il  aurait  été  l'un  ou 
l'autre,  s'il  avait  admis  l'accusation  sans  quelque  vraisem- 
blance et,  pour  ainsi  dire,  sans  un  commencement  de 
preuve. 

Une  chose  qu'il  faut  signaler,  qui  plaide  en  faveur  de 
l'opinion  générale,  et  qui  peut  servir  à  expliquer,  dans 
une  certaine  mesure,  la  conduite  du  roi,  c'est  que  les 
chroniqueurs  français  contemporains  se  gardent  bien, 
pour  des  raisons  qui  se  présentent  d'elles-mêmes  à  l'es- 
prit, de  parler  d'empoisonnement  au  moment  de  la  mort 
d'Agnès  et  de  mentionner  les  soupçons  qui  s'attachaient 
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dès  lors  au  Dauphin.  Jean  Chartier,  qui  aime  tant  à  entrer 
dans  les  détails,  à  répéter  tout  ce  qui  se  fait  et  se  dit, 
parle  d'abord  des  circonstances  qui  précédent  la  mort 
d'Agnès  avec  une  certaine  légèreté,  et  se  renferme,  en 
ce  qui  concerne  les  bruits  d'empoisonnement,  dans  un 
mutisme  complet.  Les  écrivains  bourguignons,  au  con- 
traire, qui  n'ont  point  à  garder  les  mêmes  ménagements, 
s'entendent  tous,  à  l'exception  de  Georges  Chastelain, 
dont  on  connaît  les  accointances  avec  le  Dauphin,  à  re- 
produire les  bruits  qui  circulèrent  sur  la  cause  de  la  mort 
de  la  favorite.  «  Elle  no  dura  guères,  dit  Jacques  Du 
Clercq,  un  des  plus  consciencieux  chroniqueurs,  et  clisoit- 
on  qu'elle  feiost  empoisonnée.  ♦»  Le  même  historien  dit 
encore  ailleurs,  en  nommant  cette  fois  le  coupable  dési- 
gné par  l'opinion  :  «*  Et  volloient  aulcuns  dire  aussy  que 
le  dict  Daulphin  avoit  jà  pièca/<3!i^  mourir  une  damoiselle 
nommée  la  lelle  AgnlSy  laquelle  estoit  la  plus  belle  femme 
du  royaulme ,  et  totalement  en  l'amour  du  roy,  son 
père  (1).  »  La  chronique  de  Monstrelet  n'est  pas  moins 
explicite  :  ♦*  La  hayne  de  Charles  VII  contre  Louis  XI 
venoit,  dit  le  chroniqueur,  de  ce  que  ce  prince  avoit  plu- 
sieurs fois  blasmé  et  murmuré  contre  son  père,  pour  la 
belle  Agnès,  qui  estoit  en  la  grâce  du  Roy  beaucoup  plus 
que  n'estoit  la  Royne,  qui  estoit  moult  bonne  dame  et 
honorable,  dont  le  Daulphin  avoit  grand  despit,  et,  par 
despit,  il  luy  fit  la  mort  avancer  (2).  »♦ 

Ces  témoignages  méritent  considération.  Ajoutons  que 
les  bruits  d'empoisonnement  s'étaient  répandus  longtemps 
avant  que  l'on  n'eût  songé  à  imputer  le  crime  à  Jacques 
Cœur,  comme  on  doit  l'inférer  d'un  passage  de  Thomas 


(1)  Mémoires  de  Jacques  du  Clercq. 

(2)  Chronique  de  Monstrelet. 
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Basin  (1);  et,  sans  doute,  les  soupçons,  avant  de  s'égarer 
pour  venir  frapper  un  innocent,  s'étaient  depuis  longtemps 
portés  sur  le  Dauphin.  Mais,  comme  le  fait  remarquer 
judicieusement  M.  Pierre  Clément,  qui  eût  osé  se  porter 
l'acftusateur  du  Dauphin?  Les  imputations  dirigées  contre 
Jacques  Cœur  pouvaient  servir  à  deux  fins  ;  elles  pou- 
vaient abattre  une  grande  existence  qui  portait  om- 
brage, et  sauver  un  coupable,  dont  on  devait  beaucoup 
espérer. 

Il  va  dontf  grande  apparence  que  les  bruits  d'empoison- 
nement n'étaient  pas  sans  raison  d'être.  En  rapprochant 
de  l'attitude  de  Charles  VII  dans  toute  cette  affaire,  de 
sa  facilité  à  croire  au  crime,  attitude  et  facilité  inexpli- 
cables dans  l'hypothèse  contraire,  le  silence  des  chroni- 
queurs français  si  intéressés  à  ne  rien  dire,  et  l'opinion 
pleine  de  réserve  aussi,  mais  enfin  significative,  de  quel- 
ques historiens  bourguignons,  on  a  peine  à  croire  à  la 
mort  naturelle  d'une  femme  si  jeune,  si  merveilleusement 
constituée,  enlevée  si  rapidement,  autour  de  laquelle  une 
puissante  ambition  grondait  sans  cesse  et  que  cette  am- 
bition avait  tant  d'intérêt  à  enlever;  et  la  pensée  se 
reporte  involontairement  sur  cette  jeune  duchesse  d'Or- 
léans, Henriette  d'Angleterre,  emportée  par  un  coup 
pareillement  rapide  et  imprévu,  et  dont  la  mort,  on  le 
crut  aussi  alors,  fut  hâtée  par  le  poison.  Malgré  qu'on  en 
ait,  la  similitude  des  destinées  nous  ramène  à  l'identité 
des  causes  (2). 

(1)  Et  quoniam  quod  veneno  extincta  fuisset  suspectus,  œmulis  procuranti- 
bus,  Jacobus  Cordis,  argentarius  régis,  habitua  est  (sicut  rêvera  de  hoc  a 
pluribus  crederetur  immanis),  etc.  (Caput  xxni,  Lib.  quintus,  t.  I,  312.) 

(2)  Dtkclos,  l'historien  de  Louis  XI,  se  borne  à  rappeler  les  soupçons  qui 
s'attachèrent  au  Dauphin,  san'S  se  prononcer.  «  Le  peu  d'union  qu'il  y  avait 
entre  le  roi  et  le  Dauphin  fut  cause  que  celui-ci  fut  soupçonné  d'avoir  fait 
empoisonner  Agnès  Sorel,  qui  mourut  cette  année  regrettée  du  roi,  de  la 
cour  et  du  peuple.  [Histoire  de  Louis  X7,  p.  75.) 
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Mais  quelle  main  versa  le  poison?  Nous  venons  de  le 
voir,  deux  noms  furent  prononcés  :  d^abord  celui  du 
Dauphin;  plus  tard,  dix-huit  mois  après  la  mort  d'Agnès, 
celui  de  Jacques  Cœur.  Or,  comme  le  nom  de  Jacques 
Cœur  doit  être  écarté,  que  l'innocence  du  grand  ministre, 
malgré  l'acharnement  des  passions  qui  l'attaquèrent,  a 
été  constatée  juridiquement,  qu'elle  a  été  proclamée  par 
l'histoire  d'une  .manière  éclatante,  il  faut  bien  s'arrêter  à 
celui  du  Dauphin,  d'autant  que  les  soupçons  qui  se  por- 
tèrent d'abord  sur  lui  comme  d'instinct,  ont  continué  à 
planer  sur  sa  mémoire,  en  se  fortifiant  de  tous  les  crimes 
dont  le  temps  devait  semer  sa  carrière.  En  effet,  les  his- 
toriens qui  se  sont  occupés  avec  le  plus  de  soin  de  ces 
temps,  et  qui  sont  le  plus  libres  de  préjugés,  inclinent  à 
adopter  l'opinion  des  contemporains.  M.  Henri  Martin, 
sans  se  prononcer  ouvertement,  est  loin  de  marquer  de 
l'incrédulité  (1).  M.  Michelet  écrit  les  lignes  suivantes  : 
«  Quand  la  dame  de  Beauté  mourut  (par  suites  de  couches, 
selon  quelques-uns),  tout  le  monde  crut  que  le  Dauphin 
l'avait  fait  empoisonner.  Au  reste,  dès  ce  temps,  ceux  qui 
lui  déplaisaient,  vivaient  peu;  témoin  sa  première  femme, 
la  trop  savante  et  spirituelle  Marguerite  d'Ecosse,  celle 
qui  est  restée  célèbre  pour  avoir  baisé  en  passant  le 
poëte  endormi  (2).  »»  M.  Vallet  de  Viriville  exprime  la 
même  opinion,  en  l'affirmant  davantage,  et  il  donne  à 
l'appui  un  ensemble  de  faits  historiques  et  d'inductions 
morales  qui  équivalent  presque  à  la  certitude. 

M.  Cohen,  dans  son  roman  Cliinon  et  Agnes  Sorel,  a 
peu  songé  à  faire  de  l'histoire,  mais  il  s'y  trouve  parfois 
un  vif  sentiment  de  la  vérité  historique,  et  c'est  de  ce 


(1)  Henri  Martin.  Histoire  Je  France,  t.  VI,  p.  413. 

(2)  Michelet.  Histoire  de  France,  t.  V,'p.  375. 
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sentiment  qu'il  nous  paraît  s'être  inspiré  dans  la  page 
suivante  : 

«Pendant  que  le  roi,  le  duc  François  et  Arthur  de 
Richemont  bataillaient  ainsi  en  Normandie  .contre  les 
armées  anglaises,  Agnès  passait  son  temps  à  Beaulieu, 
dans  la  pénitence  et  le  recueillement.  Etienne  Chevalier 
venait  souvent  de  la  part  de  Charles  s'informer  de  ce 
qu'elle  pouvait  désirer  et  de  l'état  de  sa  santé.  Enfin,  un 
matin,  le  secrétaire  du  roi  demanda  à  parler  en  secret  à 
la  demoiselle  de  Fromenteau. 

«  Aussitôt  qu'il  entra  dans  la  chambre  où  se  tenait 
Agnès,  Etienne  jeta  autour  de  lui  un  regard  mystérieu- 
sement inquisiteur,  s'assura  de  ne  pouvoir  être  entendu, 
et  annonça  enfin  à  la  belle  des  belles  qu'il  allait  lui  com- 
muniquer un  important  secret,  d'où  dépendait  la  vie  du 
roi,  et  peut-être  la  sienne.  Pressé  de  s'expliquer,  il  confia 
à  Agnès  qu'il  revenait  d'auprès  du  Dauphin,  où  le  roi 
l'avait  envoyé,  chargé  d'une  mission  particulière;  que  là 
il  avait,  par  diverses  paroles  échappées  aux  confidents 
des  projets  de  Louis,  découvert  le  plan  d'une  conspiration 
tramée  par  le  Dauphin  lui-même  contre  son  père;  que, 
n'osant  se  poser  en  accusateur  du  fils  du  roi,  il  s'était 
résolu  à  venir  tout  dévoiler  à  mademoiselle  de  Fromen- 
tei^u  et  lui  demander  ce  qu'il  y  avait  à  peser  dans  cette 
occurrence. 

«  Agnès  Sorel  remercia  Etienne  Chevalier  de  cette 
confidence,  et  lui  répondit  que,  sans  le  compromettre, 
elle  se  chargeait  de  tout  dénoncer  au  roi  ;  qu'elle  allait 
quitter  Beaulieu  et  se  rendre  en  personne  auprès  de 
Charles;  qu'ainsi  elle  espérait  déjouer  les  criminelles 
coftibinaisons  des  conspirateurs. 

«  Effectivement,  elle  abandonna,  le  P'"  janvier  1449,  la 
retraite  où  elle  vivait  depuis  longtemps,  et  arriva  en 
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Normandie,  au  château  de  Mesnil-la-Belle,  près  de  Ju- 
miéges,  le  7  du  même  mois...  «  (1).  ' 

Cette  conspiration  qu'allait  dénoncer  Agnès,  a  un 
témoin  plus  grave  que  le  romancier  :  c'est  le  poëte  Baïf, 
qui  en  a  retrouvé  l'écho  sur  les  lieux  mêmes  et  dans  la 
famille  d'Agnès,  et  qui  n'a  pas  craint  de  le  recueillir  et 
de  le  répéter  dans  ces  vers  : 


Là  (Jumièges),  où  la  belle  Agnès,  comme  lors  on  disoit, 

Vint  pour  lui  descouvrir  l'emprise  qu'on  faisoit 

Contre  Sa  Majesté;  la  trahison  fut  telle 

Et  tels  les  conjurés,  qu'encore  on  nous  les  cite. 

Tant  y  a  que  l'advis  qu'adonc  elle  donna 

Fit  tant  que  leur  dessein  rompu  s'abandonna. 

Mais  las!  elle  ne  put  rompre  sa  destinée,  etc.,  etc. 


Quand  on  embrasse,  en  effet,  dans  leur  suite,  les  rap- 
ports qui  ont  existé  entre  le  fils  de  Charles  VII  et  sa 
maîtresse,  que  Ton  étudie  avec  attention  les  documents, 
peu  nombreux  du  reste,  où  il  faut  les  aller  chercher,  que 
l'on  réfléchit  à  la  diversité  des  conduites  que  le  prince  a 
tenues  envers  Agnès,  à  son  caractère  moral,  et  qu'on  se 
rappelle  et  les  soupçons  qui  s'attachèrent  à  lui  après  la 
mort  de  sa  première  femme,  et  ceux  qui  s'emparèrent  de 
l'âme  de  son  père  et  dont  ce  prince  mourut,  il  est  difficile 
de  ne  point  partager  l'opinion  qui  ajoute  ce  crime  à  tant 
d'autres  constatés  dans  la  vie  de  Louis  XI,  et  de  ne  pas 
voir  dans  Agnès  Sorel  une  victime  de  son  ambition  :  vic- 
time d'autant  plus  à  plaindre  que  le  coupable  n'a  pas  à 
apporter  ici  l'excuse  de  la  raison  d'Etat,  et  ce  système 
commode  des  circonstances  atténuantes,  si  souvent  invo- 
qué en  faveur  de  sa  politique. 

Les  rapports  du  Dauphin   et  d'Agnès  Sorel   ont  été 

(1)  A.  Cohen.  Chinonet  Agnès  Sorel,  p.  246,  246.  (Paris,  1846,  1  vol.  in-8°.) 
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différents  selon  les  temps  et  très-probablement  suivant 
les  calculs  et  les  visées.  Dans  les  commencements,  c'est 
le  système  de  l'opposition  qui  paraît  avoir  prévalu  chez  le 
prince.  Lui  dont  la  vie  privée  est  souillée  dès  sa  première 
jeunesse,  il  se  fait  tout  à  coup,  après  avoir  fermé  long- 
temps les  yeux  sur  les  désordres  de  son  père,  le  défenseur 
de  la  morale,  et  juste  au  moment  où  il  a  besoin  d'un 
prétexte  pour  se  jeter  dans  laPraguerie,  il  somme  le  roi 
de  congédier  ses  maîtresses,  et  singulièrement  Agnès 
Sorel. 

Il  est  curieux  de  lire  cet  épisode  dans  les  mémoires  du 
pape  Pie  II.  «  Les  conjurés,  dit-il,  pensent  que  le  seul 
moyen  de  renverser  Charles  (d'Anjou),  c'est  de  soulever 
le  Dauphin  contre  lui.  Le  roi,  porté  à  la  débauche,  con- 
tractait chaque  jour  de  nouvelles  liaisons  et,  négligeant 
son  épouse  légitime,  ne  craignait  pas  de  souiller  la  couche 
d'autrui  et  de  corrompre  les  jeunes  filles  (1).  Il  y  avait 
dans  le  palais  bon  nombre' de  concubines  royales,  qui 
avaient  été  achetées  à  grand  prix.  Charles  (d'Anjou)  qui 
avait  l'art  de  se  faire  des  amis,  retenait  son  crédit  moins 
par  la  proximité  du  sang  que  par  les  séductions  des  favo- 
rites. Ses  ennemis  l'accusent  auprès  du  Dauphin,  lui 
dévoilent  l'outrage  fait  à  sa  mère  et  la  conduite  honteuse 
de  son  oncle.  Le  roi,  disent-ils,  s'oublie  au  milieu  des 
courtisanes;  le  royaume  est  négligé,  tout  le  précipite  à 
sa  ruine.  Qu'il  ose  enfin  quelque  chose  aujourd'hui  qu'il 
arrive  à  l'âge  d'homme;  qu'il  chasse  Charles  du  palais  ou' 
que  lui-même  s'éloigne  du  roi;  c'est  le  moyen  de  faire 
expulser  les  concubines  comme  il  le  désire,  et  de  rendre 
à  la  reine  la  couche  royale.  —  A  cela  se  joignaient  les 

(1)  Il  est  clair  que  le  narrateur  confon  1  ici  les  temps,  et  place  à  l'époque  de 
la  faveur  d'Agnès,  ce  qui  n'exista  qu'après  sa  mort,  sous  madame  de  Ville- 
quier. 
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larmes  de  sa  mère  qui  se  lamentait  de  se  voir  chaque  jour 
méprisée  et  délaissée,  et  qui  n'ignorait  pas  que  c'était  son 
propre  frère  qui  lui  opposait  les  favorites.  On  dit  que  le 
Dauphin,  ainsi  excité,  poursuivit  l'une  d'elles  (Agnès) 
l'épée  à  la  main,  qu'il  voulait  la  tuer,  qu'elle  n'échappa  à 
la  mort  qu'en  se  sauvant  dans  la  chambre  du  roi,  et  que 
tel  est  le  point  de  départ  de  l'inimitié  qui  éclata  entre  le 
père  et  le  fils  ;  que  Louis  se  réfugia  auprès  de  l'assemblée 
de  Nevers  sans  prendre  congé  de  son  père,  etc.,  etc.  » 
(Le  fait  du  Dauphin  poursuivant  la  favorite  l'épée  nue, 
quelques-uns  prétendent  qu'il  faut  le  placer  plus  tard,  à 
l'époque  de  sa  seconde  révolte  contre  le  roi)  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  système  ne  réussit  pas. Charles  VII 
n'était  pas  homme  à  céder  sur  un  point  qui  le  touchait  de 
si  près,  dans  ce  même  temps  où  il  disait  à  son  fils  récla- 
mant la  grâce  de  ses  amis  et  menaçant  de  retourner  avec 
eux  si  elle  lui  était  refusée  :  «  Loys,  les  portes  sont  ou- 
vertes, et  si  elles  ne  sont  pas  assez  grandes,  je  vous  en 
feray  abattre  seize  ou  vingt  toises  du  mur,  pour  passer  où 
mieux  vous  semblera  (2).  «Rentré  en  grâce,  Louis  change 
donc  de  tactique  :  d'ennemi  il  se  fait  ami,  et  s'attache  à 
circonvenir  la  favorite,  qu'il  accable  de  prévenances  et  de 
présents.  Après  sa  campagne  de  l'Ile-en-Jourdain  contre 
les  d'Armagnac,  d'où  il  emporta  de  riches  dépouilles,  il 
lui  fit  don  d'une  belle  tapisserie,  qui  représentait,  en  six 
pièces,  l'histoire  de  la  chaste  Suzanne  :  sujet  qui  pourrait 
sembler  aujourd'hui  une  critique  ou  une  impertinence, 


(1)  iEneas  Sylvius  Piccolomini  (Pie  II).  Commentarii  rerum,  etc. 

Jean  Bouchet,  auteur  des  Annales  d'Aquitaine,  raconte  que  Louis  étant  à 
Chinon  s'emporta  contre  Agnès  Sorel  jusqu'à  la  frapper  au  visage,  jusqu'à  lui 
donner  un  soufflet.  Bouchet,  copié  depuis  par  cent  autres,  se  réfère  à  Gaguin, 
où  je  n'ai  jamais  pu  trouver  rien  de  semblable.  (Vallet  de  Viriville.  Agnès 
Sorel,  Bévue  de  Paris,  15  octobre  1855,  p.  271.) 

(2)  Chronique  de  Monstrelet. 
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VU  la  situation  de  la  donataire^  mais  qui  n'ôtait  rien  au 
mérite  du  cadeau,  dans  un  temps  où  la  galanterie,  en  haut 
lieu ,  se  mêlait  assez  volontiers  aux  pratiques  de  la 
religion.  Il  paraît  même  que  ce  prince  alla  plus  loin  et 
qu'il  essaya  de  prendre  la  place  de  son  père  dans  le  cœur 
de  la  favorite,  si  l'on  en  croit  certaine  interprétation 
donnée  à  la  mystérieuse  allégorie  de  la  chambre  du 
Trésor  dans  la  maison  de  Jacques  Cœur,  allégorie  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut  (1). 

Le  calcul  était  habile,  et  tout  à  fait  digne  du  futur  ad- 
versaire de  Charles  le  Téméraire.  S'il  réussissait,  il  ren- 
versait Agnès  en  dénonçant  sa  trahison  à  son  père, 
ou  il  gouvernait  le  royaume  sous  ses  auspices.  Mais  ses 
tentatives  de  séduction  échouèrent,  et  il  dut  revenir  à 
son  ancien  plan,  à  ses  idées  d'opposition  et  de  haine, 
qu'il  poursuivit  cette  fois  avec  une  persévérance,  avec 
un  acharnement  dignes  de  toutes  les  sévérités  de  l'his- 
toire, non-seulement  parce  qu'elles  sont  honteuses  en 
elles-mêmes,  mais  aussi  parce  qu'elles  pouvaient  com- 
promettre la  grande  œuvre  nationale  qui  s'accom- 
plissait. 

Dans  Louis  XI,  le  roi  ne  doit  point  faire  oublier  le 
Dauphin.  Si  la  politique  de  son  père  a  prévalu  et  délivré 
le  sol  de  la  France  de  la  présence  de  l'étranger,  c'est  bien 
malgré  lui.  Il  n'est  pas  d'obstacles  qu'il  n'ait  jetés  à  la 
traverse  dans  les  impatiences  d'une  ambition  également 
coupable  et  stérile-  Il  se  mit  à  la  tête  de  la  Praguerie, 
sapant  ainsi  dans  sa  base  l'œuvre  qu'il  devait  reprendre 
lui-même  et  achever  un  jour.  Tout  ce  qui  est  élevé  et 
puissant  devient  l'objet  de  sa  haine,  haine  ardente,  sans 
scrupules,  sans  souci  des  conséquences  ou  des  moyens. 

(1)  Chap.  XI,  p.  379,  380. 
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N'ayant  pu,  sous  le  masque  de  l'amitié,  amener  Pierre 
de  Brézé  à  ses  fins,  il  se  déclare  contre  le  premier  mi- 
nistre et  attente  à  sa  vie.  En  1446,  en  effet,  il  forma  un 
plan  de  conspiration  qu'il  fait  connaître  à  Antoine  de 
Chabannes  :  il  s'agissait  de  gagner  les  Ecossais  de  la 
garde,  d'enlever  le  roi,  d'assassiner  Pierre  de  Brézé.  Le 
complot  est  dénoncé  par  Chabannes  lui-même  :  le  prince, 
banni  pour  quatre  mois  du  royaume,  s*écrie  en  sortant 
«  nud  teste  »  de  la  chambre  du  roi  :  «  Par  cette  teste  qui 
n'a  point  de  chaperon,  je  me  vengeray  de  ceulx  qui 
m'ont  jeté  hors  de  ma  maison  (1).  »» 

On  peut  croire  qu'il  tint  parole.  Du  fond  de  sa  retraite 
du  Dauphiné,  qu'il  ne  devait  quitter  que  quinze  ans  après 
pour  succéder  à  son  père,  il  poursuivit  ses  ennemis  sans 
relâche  et  sans  trêve.  A  force  d'intrigues,  et  grâce  aux 
intelligences  qu'il  entretenait  avec  la  cour,  il  parvient  à 
faire  éloigner  Brézé  des  affaires;  mais  Brézé  revint  bien- 
tôt, ramené  moins  par  l'autorité  de  ses  services  et  la  jus- 
tice de  sa  cause  que  par  l'influence  d'Agnès.  C'est  donc 
contre  Agnès  qu'il  fallait  diriger  les  coups  ;  et  il  semble 
bien  que  c'est  là  le  but  qui  est  visé  désormais.  Pourquoi 
le  Dauphin  aurait-il  épargné  la  favorite  plutôt  que  Brézé, 
lui  que  l'on  croyait  déjà  capable  de  tout,  lui  qui  avait  déjà 
essaj^é  l'assassinat,  que  l'on  soupçonnait  d'avoir  hâté  la  fin 
de  sa  femme,  qui  avait  conspiré  contre  le  trône  de  son  père, 
et  que  son  père  devait  plus  tard  accuser  d'attenter  à  ses 
jours?  Il  est  clair  que  le  grand  obstacle  était  Agnès;  cet 
obstacle,  il  fallait  donc  l'abattre.  Pourquoi  d'ailleurs  l'au- 
rait-on  épargnée? 

Vers  l'époque  de  la  mort  d'Agnès,  avant  la  campagne 
de  Normandie,  on  remarque  comme  une  recrudescence 

(1)  Chronique  martinienne. 
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d'ambition  dans  l'exilé  du  Dauphiné.  Les  intrigues  se 
multiplient,  s'étendent,  se  croisent  en  tous  sens.  Au  lieu 
d'accourir  auprès  de  son  père  pour  prendre  part  au  der- 
nier acte  du  drame  glorieux  de  la  délivrance,  il  se  ren- 
ferme dans  son  apanage  comme  dans  une  citadelle,  ou  n'en 
sort  par  ses  émissaires  que  pour  susciter  des  ennemis  et 
des  obstacles.  Il  entretient  une  correspondance  hostile  et 
clandestine  avec  le  duc  de  Bourgogne,  son  allié,  auprès 
de  qui  il  allait  bientôt  chercher  un  asile.  Le  10  août  1449, 
au  moment  même  où  son  père  prépare  l'expédition  de 
Normandie,  il  signe  à  Briançon  avec  le  duc  de  Savoie  une 
ligue  «  contre  les  ministres  du  roi  de  France,  ses  enne- 
mis ».  Le  duc  de  Bretagne,  François,  frère  de  Gilles,  si 
connu  pour  son  attachement  à  la  cause  anglaise,  venait 
de  se  déclarer  pour  la  cause  française  ;  mais  on  pouvait 
espérer  Ten  détacher;  et  nous  trouvons,  dans  les  pre- 
miers mois  de  1450,  Grenoble,  héraut  de  Louis,  en  mis- 
sion à  la  cour  de  Vannes.  De  l'ensemble  de  ces  faits 
n'est-on  pas  en  droit  de  conclure  que  Louis  conspirait 
contre  son  père  et  contre  la  France? 

Il  est  difficile  d'expliquer  le  départ  d'Agnès  Sorel  pour 
la  Normandie  au  commencement  de  1440,  sans  quelque 
raison  d'un  ordre  supérieur  (1),  sans  quelque  grande  et 
pressante  nécessité.  Un  seul  chroniqueur  parmi  les  con- 
temporains a  raconté  le  voyage  d'Agnès  et  parlé  du  motif 
qui  l'aurait  déterminé.  «  En  icelle  abbaye  de  Jumièges, 
dit-il,  trouva  le  Roy  une  damoiselle  nommée  la  belle 
Agnez,  qui  là  estoit  venue,  comme  elle  disoit,  pour  ad- 
vertir  le  Roy  et  lui  dire  que  aulcuns  de  ses  gens  le  vou- 
loient  trahir  et  livrer  ès-mains  de  ses  anciens  ennemis 


(1)  Elle  était  dans  un  état  de  grossesse  très-avancé,  et  elle  avait  à  sup- 
porter les  fatigues  d'un  long  voyage  dans  l'époque  la  plus  dure  de  l'année. 
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les  Anglais.  De  quoy  le  Roy  ne  tint  guère  compte  et  ne 
s'en  fîct  que  rire  (1).  »»  Sans  doute  la  chose  ne  semble  pas 
sérieuse  à  l'historiographe.  Mais  nous  savons  de  quel  prix 
est  le  témoignage  de  Jean  Chartier  quand  il  s'agit 
d'Agnès  et  de  ses  rapports  avec  le  roi.  Ici  même  il  y  a 
dans  son  langage  je  ne  sais  quoi  qui  le  confond  et  affirme 
ce  qu'il  nie.  Est-il  permis  de  supposer  que  la  démarche 
d'Agnès,  dans  les  circonstances  que  nous  venons  de  rap- 
peler, n'eût  produit  sur  le  roi  que  l'impression  imaginée 
par  l'historien  officiel?  Cette  indifférence,  ce  rire  d'in- 
crédulité, légèrement  moqueur,  prêté  a  Charles  VII, 
n'étaient  ni  dans  la  situation,  ni  dans  le  caractère  du  roi, 
ni  dans  ses  habitudes  et  ses  façons  d'agir  avec  Agnès,  ni 
dans  l'expérience  qu'il  avait  des  agissements  du  Dauphin. 
L'historiographe  est  d'une  rare  maladresse,  comme  tous 
les  historiographes  :  il  ne  s'aperçoit  pas  que  parler  de 
conspiration  dans  l'espèce,  c'est  l'affirmer,  et  que  tout 
démenti  venant  à  la  suite  est  en  pure  perte.  Il  y  a  plus 
d'habileté,  comme  d'honnêteté,  dans  le  silence  de 
Berry  (2),  bien  que  le  silence  ne  supprime  pas  les  faits. 
Il  y  a  donc  eu  conspiration,  au  dire  même,  quoique  ce  dire 
soit  involontaire,  de  Jean  Chartier.  Or,  s'il  y  a  eu  conspi- 
ration, il  est  bien  naturel  qu'Agnès  Sorel  brave  tous  les 
périls  pour  venir  en  avertir  le  prince  dont  elle  partage  la 
destinée,  et  qui  l'a  associée  si  intimement  à  sa  politique. 
Ainsi,  pour  nous  résumer  :  nous  inclinons  à  penser  que  la 
favorite  est  morte  empoisonnée,  et  qu'elle  ne  se  trans- 
porte auprès  du  roi  que  pour  l'avertir  d'une  conspiration 
tramée  contre  lui.  La  conspiration  nous  paraît  claire 
comme  la  lumière  du  jour;  et  cela  suffit  pour  que  l'on 

(1)  Jean  Chartier.  Chronique  de  Charles  F//,  t.  II,  p.  181. 

(2)  Berry  ne  parle  pas  de  cet  épisode;   mais   Berry   est  aussi  judicieux 
qu'honnête,  et  il  écrit  pendant  la  faveur  d'Antoinette  de  Maignelais. 
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doive  voir  dans  Agnès  Sorel  une  victime  de  son  dévoue- 
ment à  la  grande  œuvre  nationale  qui  touchait  à  son 
terme  et  à  laquelle  elle  avait  déjà  si  puissamment  con- 
tribué :  victime  moins  héroïque,  sans  doute.,  et  moins  su- 
blime que  Jeanne  Darc,  mais  digne  encore  de.  la  recon- 
naissance des  contemporains  et  de  ia  postérité. 

C'est  ce  que  son  plus  cruel  ennemi,  devenu  roi  de 
France,  et  élevé  par  là  au-dessus  de  ses  anciennes  haines, 
a  été  le  premier  à  reconnaître.  Phénomène  remarquable, 
bien  qu'il  y  en  ait  quelques-uns  d'analogues  dans  l'histoire  ! 
Le  fils  de  Charles  VII,  ambitieux  vulgaire  durant  la  vie 
de  son  père,  se  trouve,  après  sa  mort,  comme  métamor- 
phosé, et  atteint  tout  à  coup  au  niveau  non  pas  de  la  noble, 
mais  de  la  grande  ambition.  Après  ce  premier  moment  de 
crise  où  ses  anciennes  rancunes  le  prennent  comme  à  la 
gorge,  saisissant  d'un  coup  d'œil  rapide  la  situation  du 
royaume,  ses  besoins  et  les  devoirs  qui  lui  incombaient  à 
lui-même,  il  change  de  vues  et  d'amitiés  :  il  brûle  ce  qu'il 
a  adoré,  il  adore  ce  qu'il  a  brûlé  (1).  Il  n'avait  pas  encore 
pris  possession  du  trône,  il  était  encore  sur  les  terres  du 
duc  de  Bourgogne,  qu'il  fait  arrêter  le  duc  de  Sommerset 
qui  venait,  sans  sauf-conduit  du  roi  de  France,  négocier 
avec  le  duc  Philippe  (2).  Il  rétablit  ou  conserve  dans  leurs 
anciennes  situations  les  hommes  utiles,  ceux  qui  avaient 
rendu  de  grands  services  à  son  père,  même  contre  lui. 
Avec  lui  apparaît  plus  éclatante  que  jamais  cette  puis- 
sance longtemps  inconnue,  l'opinion.   C'est  cette  puis- 


(1)   «  Comme  il  se  trouva  grant  et  roi  couronné,  d'entrée  ne  çensa, 

qu'aux  vengeances,  mais  tort  luy  en  vint  le  dommage,   et  quand  la  repen- 
tance.  Et  répara  cette  folie  et  cette  erreur,  en  regagnant  ceux  auquels  il 

faisoit  tort »  (Philippe  de  Comines,  liv.  II,  chap.  x,  édit.  Petitot,  Mémoires 

relatifs  à  VHistoire  de  France,  405.) 

(2)  Mss.  de  l'abbé  Le  Grand.  Louis  XI  ne  fut  sacré  que  le  18  août  1461,  le 
duc  de  Sommerset  était  arrêté  le  2. 
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sance  nouvelle  qui  inspire  sa  politique,  et  c'est  en  grande 
partie  pour  s'assurer  son  appui  qu'il  distribue  ses  faveurs 
ou  sacrifie  ses  haines.  Il  prive  d'abord  de  leurs  emplois  et 
même  fait  persécuter  les  meilleurs  serviteurs  de  son  père, 
dans  lesquels  il  croyait  voir  des  ennemis  personnels, 
entre  autres  Guillaume  Cousinot,  Etienne  Chevalier, 
Pierre  de  Brézé  ;  puis,  se  ravisant  bientôt,  il  leur  rend 
ce  qu'il  leur  a  ôté  (1).  Le  jour  même  de  son  sacre,  il  con- 
fère l'ordre  de  chevalerie  à  Jean  Bureau.  Il  est  plein 
d'égards  et  d'amitiés  pour  la  famille  de  Jacques  Cœur  et 
autorise  la  révision  du  procès  de  l'illustre  argentier  (2). 
Enfin,  voulant  réparer  ses  propres  iniquités  comme  celles 
d'autrui,  il  ne  néglige  aucune  occasion  de  rendre  hom- 
mage à  la  mémoire  d'Agnès  Sorel  et  d'élever  sa  famille. 
Nous  avons  vu  quel  monument  somptueux  le  roi 
Charles  VII  avait  fait  élever  dans  la  collégiale  de  Loches 
à  Agnès  Sorel.  La  favorite  avait  aimé  d'une  prédilection 
particulière  cette  église  et  l'avait  comblée  de  ses  dons. 
Elle  lui  avait  donné  naguère  une  croix  d'or,  une  statuette 
de  la  Madeleine  en  argent  doré,  divers  joyaux  et  de  ma- 
gnifiques tapisseries;  elle  y  avait  fondé  une  maîtrise; 
enfin,  par  son  testament,  elle  lui  avait  légué  deux  mille 
écus  d'or  affectés  à  l'acquisition  de  plusieurs  terres  et  à  la 
construction  des  stalles  du  chœur.  Néanmoins  les  moines 
ne  se  crurent  engagés  vis-à-vis  d'elle  par  les  liens  de  la 
reconnaissance  que  durant  la  vie  de  Charles  VII.  Quand 
ce  prince  fut  remplacé  par  son  fils,  dont  ils  connaissaient 
l'ancienne  haine  contre  Agnès,  ils  se  sentirent  soudaine- 
ment des  scrupules  non  pas  sur  la  légitimité  des  dona- 
tions, mais  sur  la  convenance  de  la  présence  du  tombeau 


(1)  Biographie  Didot,  articles  Cousinot^  Chevalier  et  de  Brezi 

(2)  Pierre  Clôment.  Jacques  Cœur  et  Charles  Vll^  339,  340. 
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de  la  donatrice  dans  un  lieu  consacré.  Louis  XI  étant 
venu  à  Loches  en  1456,  ils  lui  représentèrent  que  le 
tombeau  d'Agnès  occupait  un  espace  gênant  dans  leur 
étroit  sanctuaire,  et  sollicitèrent  la  permission  de  l'en 
ôter  pour  le  placer  dans  une  de  leurs  chapelles.  «  Ce  que 
vous  demandez  n'est  pas  juste,  répondit  Louis  XL  Encore 
bien  que  de  son  vivant  elle  me  fut  très-contraire,  je  ne 
violerai  pas  sa  sépulture  au  mépris  des  contrats.  Vous 
n'êtes  pas  sans  avoir  reçu  un  bon  prix  pour  cette  place. 
Gardez  à  votre  bienfaitrice  ce  que  vous  lui  avez  promis 
de  son  vivant,  et  ne  vous  permettez  pas  de  déplacer  son 
tombeau.  Et  afin  que  vous  soyez  plus  enclins,  mes  pères, 
à  prier  pour  elle,  agréez  le  don  que  je  vous  fais  de  six 
mille  écus.  »  Et  cela  dit,  il  fit  compter  immédiatement 
la  somme,  qui  fut  convertie  en  rentes  pour  l'église  (3). 

MaisLouisXI,  afin  de  témoigner  ses  nouveaux  sentiments 
pour  la  favorite,  ne  se  borna  pas  à  cette  fin  de  non-rece- 
voir,  qui  pourrait  passer  simplement  pour  une  spirituelle 
malice  ;  il  voulut  en  donner  des  preuves  plus  positives  et 
irrécusables.  Il  prit  un  soin  particulier  des  filles  d'Agnès 
et  de  ses  petites-filles,  et  s'attacha  à  leur  procurer  de 
grandes  et  solides  alliances. 

Agnès  Sorel  eut  quatre  filles  :  Charlotte,  née  de  1433 
à  1434;  Marie,  nommée  aussi  Marguerite,  née  en  1436; 

(1)  Tel  est  le  récit  de  Gaguin,  chroniqueur  et  conseiller  du  roi,  qui  intitule 
ce  chapitre  :  Piété  de  Louis  envers  Agnès. 

Plus  tard,  les  chanoines  de  Loches  renouvelèrent  cette  demande.  En  1772 
ils  s'adressèrent  au  ministre  secrétaire  d'État  La  Yrillière,  qui  eut  la  malice 
de  remettre  leur  pétition  au  roi  avec  une  note  historique  qui  résumait  assez 
bien  la  question.  Louis  XV  répondit  par  ces  mots  :  Néant,  laisser  le  tombeau 
où  il  est.  Mais  en  1777,  sous  Louis  XVI,  à  qui  l'on  pouvait  aisément  suppo- 
ser d'autres  façons  de  voir,  les  chanoines  revinrent  à  la  charge  et  obtinrent 
enfin  que  le  mausolée  fût  déplacé  :  il  fut  transporté  du  chœur  dans  la  nef.  Un 
procès-verbal  détaillé  de  cette  translation  a  été  conservé.  (Valiet  de  Viriville. 
Agnès  Sorel,  Revue  de  Paris,  15  octobre  1855.  —  Le  Roux  de  Lincy,  les 
Femmes  célèbres  de  l'ancienne  France,  p.  645.) 
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Jeanne,  née  en  1445,  et  celle  qui  vint  au  monde  à  Ju- 
miéges  et  qui  ne  vécut  que  quelques  jours. 

Marie,  du  vivant  de  son  père,  épousa  au  mois  de 
novembre  1458,  âgée  conséquemment  de  vingt-deux 
ans  et  quelques  mois,  Olivier  de  Coëtivy,  qui  comp- 
tait environ  une  quarantaine  d'années.  Elle  n'eut  donc 
pas  à  être  pourvue  par  Louis  XL  Mais  ce  prince  eut  tou- 
jours pour  son  mari  les  plus  grands  égards  :  il  l'appelait 
«  mon  frère  ».  Ce  fut  lui  qui  maria  sa  fille,  Catherine  de 
Coëtivy  et  il  lui  choisit  pour  époux  Antoine  de  Chourses, 
seigneur  de  Maigné  et  d'Échiré,  homme  de  cœur  et  d'hon- 
neur, l'un  des  meilleurs  officiers  de  son  armée  (1). 

Charlotte ,  l'aînée  des  filles  d'Agnès ,  mariée  après 
sa  sœur  Marie ,  le  fut  par  les  soins  de  Louis  XI  et 
non  moins  honorablement  que  sa  sœur.  Elle  épousa 
le  fils  du  grand  ministre  de  Charles  Yll,  l'ami  d'Agnès 
Sorel ,  Jacques  de  Brézé ,  comte  de  Maulévrier  et  de 
Brissac ,  sénéchal  et  maréchal  héréditaire  de  Norman- 
die. Cette  alliance,  qui  peut  être  considérée  comme  une 
marque  de  la  réconciliation  opérée  entre  Pierre  de  Brézé 
et  le  roi,  ne  fut  pas  heureuse  :  elle  se  termina  par  une 
catastrophe,  qui  fut  un  événement  du  temps.  Jacques  de 
Brézé,  dans  la  nuit  du  16  au  17  juin  1475,  dormait  fatigué 
d'une  journée  de  chasse,  quand  il  fut  averti  par  son  maître 
d'hôtel  que  son  veneur,  Pierre  de  la  Vergne,  était  chez  la 
comtesse.  Il  se  lève  aussitôt,  se  présente  à  l'entrée  de  la 
chambre,  qui  ne  s'ouvre  pas,  et  fait  enfoncer  la  porte. 
L'adultère  était  flagrant.  L'un  des  complices  était  encore 
nu  :  de  Brézé  le  frappa  de  son  épée  sur  la  tête  et  le  tua. 
La  comtesse  s'était  réfugiée  dans  une  chambre  voisine, 
sous  le  lit  de  ses  enfants.  Son  époux  l'y  poursuivit  :  elle 

(1)  Bibliothèque  de  V École  des  chartes,  16«  vol.,  p.  8. 
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fut  tirée  de  sa  retraite  et  se  traîna  à  demi-nue,  à  genoux, 
criant  :  Grâce  !  Sa  prière  ne  fut  pas  entendue  :  son  mari 
offensé  lui  enfonça  de  part  en  part,  entre  les  deux  seins, 
l'épée  fumante  encore  du  sang  de  son  amant,  et  la  tua  sur 
place.  Louis  XT  témoigna  le  plus  violent  courroux.  Il  fit 
juger  le  comte  de  Brézé  par  des  commissaires,  qui  le 
condamnèrent  à  mort.  Le  roi  cependant  se  laissa  fléchir, 
et  la  peine  fut  commuée 'en  une  amende  de  cent  mille 
écus  d'or  (1).  Jacques,  ne  pouvant  la  payer,  fut  mis  en 
prison  et  y  resta  jusqu'en  148L  Ses  biens  furent  confis- 
qués et  passèrent  à  ses  enfants  (2). 

Louis  XI  maria  également  et  plus  heureusement  la 
troisième  fille  d'Agnès,  Jeanne  de  Valois  :  il  la  donna 
à  Antoine  de  Bueil ,  son  frère  d'armes  et  son  favori, 
fils  de  l'amiral,  auteur  du  Joioxencel,  dont  nous  avons 
tant  de  fois  parlé.  En  1487,  aux  noces  de  Nicolas 
Balue,  frère  du  cardinal,  Jeanne  de  Bueil  prit  rang  im- 
médiatement après  les  princes  du  sang. 

La  sollicitude  de  Louis  pour  la  famille  d'Agnès  s'éten- 
dit sans  se  refroidir  à  la  génération  suivante.  En  1479, 
il  maria  «  sa  nièce  »,  Renée  de  Bueil,  fille  de  la  com- 
tesse Jeanne,  à  Jean  de  Bruges,  seigneur  de  la  Grashuse, 
conseiller  et  chambellan  du  roi,  que  nous  trouvons  séné- 
chal d'Anjou  en  1481,  grand  maître  des  arbalétriers  en 
1498  et  gouverneur  de  Picardie  en  1504  (3). 

Cette  noble  contradiction  de  Louis  XI  était  l'acquitte- 
ment d'une  dette  et  même  un  acte  de  reconnaissance 
autant  que  la  réparation  d'un  crime,  si  un  crime  avait  été 
commis.  Son  règne,  en  effet,  n'était  possible  que  par  celui 
de  Charles  VII,  par  la  vaillante  et  habile  politique  qui  en 

(1)  Valant  environ  quatre  millions  de  notre  monnaie. 

(2)  Biographie  Didot^  article  Jacques  de  Brézé. 

(3)  Vallet  de  Viriville.  Agnès  Sorel.,  Revue  de  Paris,  15  octobre  1855. 
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avait  rempli  le  milieu  et  la  fin.  C'est  cette  politique  qui, 
après  avoir  délivré  la  France  de  l'occupation  étrangère, 
avait  préparé,  par  la  longueur  et  Féclat  même  de  la  lutte, 
son  unité  et  sa  Constitution  définitive,  qui  avait  donné  à 
l'adversaire  acharné  du  duc  de  Bourgogne  les  moyens 
d'achever  la  ruine  de  la  féodalité  et  mis  dans  ses  mains 
tous  les  instruments  de  son  gouvernement.  Nous  dirons 
plus  :  en  s'acquittant  pour  son  propre  compte,  Louis  XI 
payait  une  dette  de  la  France,  une  dette  dont  les  con- 
temporains n'eurent  peut-être  pas  assez  conscience,  et  il 
ne  faisait  que  devancer  le  jugement  que  doit  prononcer 
l'équitable  postérité.  Le  règne  de  Charles  VII  est  un  grand 
règne,  un  des  plus  glorieux  de  notre  histoire,  le  plus  glo- 
rieux peut-être,  puisqu'il  a-  été  rempli  par  un  effort  hé- 
roïque poursuivi  pour  la  plus  sainte  des  causes,  la  défense 
du  sol  natal ,  puisque  cet  effort  a  été  couronné  de  succès 
et  qu'en  même  temps  il  a  fixé  et  comme  établi  le  Jhéàtre 
préparé  par  la  nature  pour  Taccomplissement  de  notre 
destinée  nationale.  Or,  sous  ce  règne,  personne  plus  qu'A- 
gnès n'a  suscité,  inspiré,  soutenu  la  grande  politique  qui  le 
marque  d'un  caractère  particulier  de  grandeur,  et,  nous 
le  répétons,  inférieure  à  Jeanne  Darc  par  le  génie  et  la 
pureté  morals,  elle  mérite  une  place  à  côté  d'elle  par  les 
services  rendus  et  a  droit  à  la  même  reconnaissance. 

La  France  ne  pouvait  reconquérir  son  indépendance 
que  par  l'action  de  la  royauté,  qui  seule  était  la  force 
morale  capable  de  ramasser  toutes  les  forces  sociales ,  de 
réunir  tous  les  bras  pour  l'accomplissement  de  l'œuvre. 
C'est  ce  que  Jeanne  Darc  avait  admirablement  compris 
comme  par  une  inspiration  du  génie.  Mais  le  roi  manquait 
à  la  royauté,  comme  le  prouve  l'abandon  où  fut  laissée  la 
Pucelle,  et  toutes  les  forces  se  trouvaient  ainsi  frappées 
d'impuissance.  Agnès  le  comprit  de  son  côté,  et  c'est 
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pourquoi  elle  essaya  de  donner  à  la  France  ce  qui 
lui  manquait,  un  roi  capable  de  se  mettre  à  sa  tête,  de 
jouer  son  rôle  de  roi,  de  remplir  les  devoirs  et  d'accom- 
plir la  mission  de  la  royauté. 

Selon  nous,  elle  n'essaya  pas  seulement  cette  tâche 
difficile,  elle  l'accomplit,  et  si  nous  ne  nous  faisons  illu- 
sion, c'est  ce  qui  ressort  de  notre  étude  avec  une  irrésis- 
tible évidence. 

Charles  VII  perdait  joyeusement  son  royaume,  pour 
rappeler  le  mot  de  La  Hire  ;  il  corrompait  de  brillantes 
et  solides  qualités  dans  de  vdgaires  plaisirs  ;  il  laissait  les 
rênes  de  l'Etat  flotter  dans  les  mains  d'indignes  favoris. 
Agnès  Sorel  arrive,  et  il  devient  tout  à  coup  un  autre 
homme.  Armée  d'une  merveilleuse  beauté,  elle  s'empare 
du  cœur  du  prince  et  lui  inspire  une  grande  passion,  qui 
ne  put  être  une  vertu,  mais  qui,  en  consumant  comme 
par  une  flamme  ce  qu'il  y  a  de  grossier  en  lui,  devient 
une  force.  Douée  d'une  âme  supérieure,  nourrie  dans  les 
sentiments  de  l'honneur  chevaleresque,  elle  rappelle  son 
amant  à  ses  devoirs  et  elle  lui  montre  dans  l'accomplisse- 
ment de  sa  mission  de  roi  une  perspective  de  gloire  qui 
lui  avait  échappé  jusqu'alors,  ou  dont  il  avait  détourné 
les  yeux.  D'un  esprit  distingué,  portée  d'instinct  vers  le 
beau  et  le  grand,  ayant  peut-être  aussi  l'habileté  poli- 
tique qui  voit  les  rapports  des  moyens  au  but,  et  trop 
noble  assurém-ent  pour  être  indifférente  sur  le  choix  des 
instruments,  elle  ne  veut  autour  du  roi  que  des  hommes 
d'élite  ;  elle  les  attire,  elle  les  soutient  du  moins  et,  tant 
qu'elle  vit,  les  affaires  de  l'État  ne  sont  gérées  que  par 
des  mains  dignes  et  capables  de  les  diriger. 

Ce  n'est  pas  tout  :  son  empire  s'exerce  sur  le  caractère 
de  la  vie  privée  dans  la  cour  du  prince  comme  sur  celui 
de  la  vie  publique.  Ayant  toutes  les  grâces  de  l'esprit 
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comme  toutes  les  séductions  de  la  beauté  et  toutes  les 
noblesses  de  l'àme,  elle  transforme  les  habitudes  de 
la  cour  comme  elle  a  transformé  les  mœurs  du  mo- 
narque. Elle  n'en  bannit  pas  les  plaisirs  ;  elle  n'a  rien 
d'une  Maintenon;  mais  elle  les  purifie,  elle  les  affine, 
elle  les  ennoblit,  et  forge,  pour  ainsi  parler,  le  premier 
anneau  de  la  tradition  d'élégance  et  de  bon  goût  qui  est 
une  des  gloires  de  l'ancienne  monarchie  dans  notre  pays. 
Charles  YII  aime  avec  elle  les  arts ,  les  lettres ,  les 
hommes  d'esprit,  de  talent  et  de  goût.  Si  son  règne  n'est 
pas  une  grande  époq^ue  de  l'esprit  français,  il  nous  montre 
du  moins  l'esprit  français  s'éveillant  sous  une  de  ses 
formes  les  plus  aimables  et  les  plus  brillantes,  et  prépa- 
rant le  foyer  d'où  il  doit  rayonner  plus  tard  dans  tout  son 
éclat.  C'est  Agnès  Sorel  qui,  tout  doucement,  sans  faste 
et  sans  bruit,  a  jeté  dans  la  cour  de  France  les  premiers 
fondements  de  la  société  polie. 

Il  n'est  pas  possible  d'élever  de  doutes  sérieux  sur 
ce  double  ascendant  d'Agnès  Sorel,  quand  on  étudie 
Charles  VII  et  qu'on  se  donne  le  spectacle  de  sa  vie  pu- 
blique et  de  sa  vie  privée  dans  tout  le  cours  d'un  règne 
si  long  et  si  mêlé.  Ou  il  faut  admettre  l'empire  tout-puis- 
sant du  hasard  dans  la  période  la  plus  éclatante  de  ce 
règne  (après  l'épisode  incomparable  de  Jeanne  Darc),  ou 
il  faut  reconnaître  que  c'est  l'influence  d'Agnès  qui  l'a 
déterminée  et  qui  l'a  remplie.  Cette  influence  en  eff'et 
la  mesure  dans  toute  son  étendue,  de  1435  à  1450,  et 
coïncide  pour  ainsi  dire  avec  elle  mathématiquement.  Le 
roi  est  comme  à  terre  avant  l'apparition  de  la  favorite  : 
il  s'élève  et  se  maintient  avec  elle  à  un  niveau  moral, 
digne  de  respect,  et  à  la  hauteur  de  son  rôle  historique  ; 
quand  elle  disparaît,  il  s'afi'aisse  sur  lui-même,  et  toutes  les 
faiblesses  de  sa  jeunesse,  contenues  pendant  vingt  années, 
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débordent  tout  à  coup  comme  un  torrent  qui  a  renversé 
ses  digues,  et  s'étalent  en  scandales  d'autant  plus  hon- 
teux que,  n'ayant  plus  l'excuse  de  l'âge,  ils  souillent  la 
double  majesté  de  la  vieillesse  et  de  la  gloire.  La  gran- 
deur nationale  ne  souiSre  pas  de  ces  dernières  fai- 
blesses :  le  mouvement  imprimé  sous  l'empire  d'Agnès 
avait  achevé  son  cycle  ;  ce  qui  fut  fait  de  1450  à  1460 
était  une  suite  nécessaire  de  ce  qui  avait  précédé.  Mais 
le  caractère  du  roi  et  celui  de  l'homme  sont  profon- 
dément atteints  dès  qu'Agnès  a  quitté  la  scène.  Le 
prince  disgracie  ou  persécute  ses  meilleurs  et  ses  plus 
glorieux  serviteurs  :  Jacques  Cœur  est  livré  comme  une 
vile  pâture  aux  'cautours  de  la  cour;  de  Brézé,  le 
connétable  de  Richement,  sont  relégués  à  l'arrière-plan 
et  remplacés  par  de  nouvelles  créatures,  tels  qu'André 
de  Villequier ,  Louis  de  Bohême,  Antoine  d'Aubus- 
son,  G.  Gonfler,  Antoine  de  Chabannes,  etc.,  courtisans 
éhontés, .  ou  hommes  médiocres.  Et  la  décadence  de 
l'homme  suit  la  décadence  du  prince  :  il  prend  pour  maî- 
tresse une  femme  mariée,  qui  le  trompe,  et  qui  lui  fournit 
des  sîippléantes  dans  ses  honteuses  fonctions.  Les  plaisirs 
de  l'esprit  ont  fai  la  cour  :  l'élégance  est  remplacée  par 
la  corruption.  La  tache  de  l'adultère,  effacée  par  l'éclat 
de  la  supériorité  morale  de  l'aimable  et  grande  favorite, 
s'étend  et  s'aggrave  de  toutes  les  souillures.  Un  parc- 
aux-cerfs  est  attaché  à  la  cour  et  en  suit  tous  les  mou- 
vements. La  honte  est  sans  compensations  comme  sans 
limites. 

On  a  lu  l'inscription  mise  sur  le  mausolée  restauré 
d'Agnès  à  Loches,  où  il  était  dit  qu'elle  est  «  la  seule 
maîtresse  de  nos  rois  qui  ait  bien  mérité  de  la  patrie  en 
mettant  pour  prix  de  ses  faveurs  l'expulsion  des  Anglais 
hors  de  France  «,  et  il  a  été  difficile  de  s'empêcher  de 
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sourire  en  lisant  ce  mot  de  «  faveurs  >»  sur  un  tombeau. 
Ce  qui  est  vrai  du  moins,  c'est  qu'Agnès  Sorel  est  la  seule 
maîtresse  de  nos  rois  qui  ait  bien  mérité  de  la  France,  la 
seule  dont  la  faiblesse  ait  été  rachetée  par  de  grands  ser^ 
vices  rendus.  Les  autres  ont  passé  comme  des  fantômes, 
charmants  peut-être,  sans  rien  laisser  si  ce  n'est  un  par- 
fum poétique  dans  les  airs  ;  quelques-unes  même  n'appa- 
raissent que  comme  des  ombres  sinistres  dont  l'imagina- 
tion se  détourne  aussi  bien  que  la  raison.  Agnès  seule  ar- 
rête les  regards  et  satisfait  tout  à  la  fois  l'imagination  et 
la  raison.  A  son  nom  s'attache  un  charme  poétique  sé- 
rieux :  on  plaint  sa  destinée  ;  on  aime  sa  personne  et  on 
l'admire.  C'est  pour  cela  qu'elle  est  restée  populaire, 
et  c'est  pour  cela  que  notre  pensée  s'est  fixée  sur  elle 
avec  une  prédilection  que  nous  ne  nous  reprochons  pas. 
Il  n'est  pas  besoin  de  faire  ressortir  la  figure  d'Agnès 
par  la  comparaison  ou  le  contraste  :  elle  se  détache  assez 
d'elle-même  sur  le  fond  de  l'histoire.  Nous  évoquerons 
toutefois  pour  un  moment  le  souvenir  d'une  femme,  maî^ 
tresse  aussi  d'un  roi,  et  d'un  roi  qui  avait  avec  l'amant 
d'Agnès  plus  d'un  point  de  ressemblance,  en  fait  de  fai- 
blesses, non  pour  faire  juger  de  la  différence,  mais  pour 
ajouter,  si  besoin  était,  aux  raisons  qui  nous  ont  suggéré 
notre  étude.  Diderot  disait  en  parlant  de  madame  de 
Pompadour  :  «  Qu'est-il  resté  de  cette  femme  célèbre 
qui  nous  a  épuisés  d'hommes  et  d'argent,  laissés  sans 
honneur  et  sans  énergie?...  Le  traité  de  Versailles  qui 
durera  tant  qu'il  pourra  ;  r  Amour  de  Bouchardon  à  Choisy , 
qu'on  admirera  à  jamais;  quelques  pierres  gravées  qui 
étonneront  les  antiquaires  à  venir  ;  un  bon  petit  tableau 
allégorique  de  Van  Loo  qu'on  regardera  quelquefois  ; 
et....  une  pincée  de  cendres!  »  Soit!  Et  il  y  a  plus  :  que 
l'histoire  punisse  de  son  indifférence  ou  de  ses  sévérités 


420  AGNÈS   SOREL   ET   CHARLES    VII 

les  femmes  dont  on  peut  parler  ainsi;  qu'elle  réduise 
leur  image  en  cendres  et  leur  mémoire  en  fumée,  elle  en 
a  le  droit,  et  p^ut-être  en  le  faisant  accomplit-elle  un  de- 
voir; mais  elle  doit  autre  chose  à  celles  qui  présentent  à 
son  tribunal  les  titres  de  la  maîtresse  de  Charles  VII. 
Quand  on  peut  dire  d'une  femme  ce  qu'a  dit  M.  Michelet 
d'Agnès  Sorel  :  «♦  Une  femme  bonne  et  douce  qu'il 
aima  vingt  années,  fit  servir  cet  amour  à  l'entourer 
d'utiles  conseils,  à  lui  donner  les  plus  sages  ministres, 
ceux  qui  devaient  guérir  la  pauvre  France,  >♦  quand  un 
tel  éloge  est  un  écho  fidèle,  encore  affaibli,  de  la  vérité, 
il  est  d'une  justice  rigoureuse  de  s'en  souvenir,  de  res- 
taurer, de  faire  revivre  et  resplendir,  autant  qu'on  le 
peut,  l'image  de  celle  qui  l'a  mérité. 


Chàleau  d'Arc-eii-Barrois  (llaule-Marne).  1867-68. 
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